戀愛不順、工作煩悶、生活無趣…
看盡眾神們的負能量,再苦也不怕!
希臘神話課,怎麼講,講到擠破頭、搶著聽?
走進奧林帕斯渡假村,那裡住著人類高貴而浪漫的親戚
神界八點檔,噓~看眾神不可告人的祕密
從世間真理到無用歪理,西洋藝術、文學、戲劇都從這裡開始
脈絡清晰,圖文劇情帶梗版
紛雜原典打掉重練,解決人神混合敘事
神界關係最好懂,一不小心全記住●西方文明起源,神說了算!星座名、地名、字源,都與神話有關
●脈絡最清晰,紛雜原典打掉重練,解決人神混合敘事、故事交叉的難題
●神界關係最好懂:14位奧林帕斯山神明、8大神靈、8位英雄、4則故事、10則愛情
●圖文劇情版,讀文學、懂戲劇、賞名畫,有圖有印象,一不小心全記住
●人間就是神的遊樂場,原來神像人,也會肆無忌憚、偷拐搶騙、毫無節操……
●神界8點檔,剪不斷理還亂的關係,從無用想像中道出了人性真相與世界道理
●人神皆同好安慰,高富帥神二代阿波羅、兩光愛神維納斯,全都在愛情、婚姻上跌了跤
【希臘眾神不可告人的小祕密】
●陽光男孩阿波羅──自戀濫情、高富帥神二代,每一次愛情,留下的不是創傷就是笑柄。
●偏激月神阿特密斯──男人勿近!甚至認為男人的目光都會威脅她的貞潔!
●醫好眼疾的財神普路托斯──睜眼一看世界、十分抱歉和後悔,於是重新分配財富!
●兩光愛神阿芙蘿黛蒂──給自己一個糟糕的婚姻是為了告慰後人,讓人諒解她千百次的工作失誤!
●熊孩子小愛神艾若斯──說是天使,更像恐怖分子,四處亂放箭,卻堅持愛情不能存在於懷疑之中!
●陪酒小姐青春女神赫蓓──被裁員的原因,居然是宙斯要把小情人安插在旁!
●威猛大英雄海克力斯──不過是品德問題,竟然用生化武器傷人!
●奧林帕斯諸神──愛情至上、享樂至上、道德感薄弱!
老覺得自己戀愛運有夠爛,永遠苦苦單戀追不到人?綠帽戴不完?男朋友一直偷吃不擦屁股?慘到不禁想問:「神啊~為什麼要這樣對我!?」
▎其實……神自己也很想這樣問啊!!!
別以為神無所不能、呼風喚雨!希臘神要努力工作,也會追不到女朋友,更不能抵抗命運的安排!萬能如宙斯也怕王位不保,把妻子帶小孩一口吃掉。世界第一美男太陽神阿波羅,高富帥但就是沒人愛,想談戀愛也要窮追猛打,結果少女們逃得飛快,寧可變成月桂樹、一輩子孤單也不要和他在一起。其貌不揚的第一工匠火神赫費斯托斯卻娶了最美麗的辣姊女神阿芙蘿黛蒂,從此獲得數不盡的綠帽,天天在家生悶氣。這些神這麼不厲害,真的合理嗎?
所以,戀愛不順、工作煩悶、生活無趣,一切都沒關係,有眾神陪你,再苦也不怕!
▎【希臘眾神──負能量語錄】
「婚外情不是道德問題,是技術問題。」──萬王之王宙斯(Zeus)
「不吃飯容易,不吃醋也難。」──天后赫拉(Hera)
「要是結了婚就像做鐘點工的老媽子了。」──灶神赫斯提亞(Hestia)
「搶人女兒還沒有聘金,不明不白的可不行。」──農業之神黛美特(Demeter)
「我雖然長得醜,也不喜歡小丑的帽子啊。」──火神赫費斯托斯(Hephaestus)
▎這是一段神在人間的時光,人間就是神的遊樂場
希臘神話課,怎麼講,講到擠破頭、搶著聽?陳喜輝開課近20年,每年選課學生都超過2000人。他從諸神的宏觀政治、微觀情史,到英雄的沉重命運,旁徵博引,用貼近新世代的口吻說故事,希臘眾神就像普通人一樣,有凡人的苦惱與不可得。英雄的每趟冒險,就是一部連續劇,每翻一頁就跟著驚心動魄一次!
他說:「我們還可以把奧林帕斯想像成一個度假村,那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。」在尊重原典的前提下,他把紛雜的原典,重新編排,除了奧林帕斯山十二「聖山王族」外,還有職位較低的「在野神靈」、「人間英雄」,最後還不忘整理一章淒美的「愛情故事」:奧菲斯用琴聲下地府救妻子;燕子、夜鶯、翠鳥各式動物的推源神話;看到水裡的倒影愛上自己的納西瑟斯;還有最幸運的畢馬里翁愛上自己雕刻的少女像,獲得愛神成全,雕像變成真人!這些奇幻的冒險故事,是電影,更是文學戲劇、藝術的最佳素材,歷久彌新,說出了深處蘊含的人性祕密與文化意義。
【從世間真理到無用歪理,都是至高無上的神諭】
★人類智慧的起點、也是最終極目標、最高神諭──認識你自己。
★人類生活在各種災難和痛苦之中,希望是有的,卻找不到。
★愛情天使更像是職業殺手或恐怖分子。
★男性用權力能夠得到的東西,女性用美貌都可以得到。
★如果想有聰明的孩子,就娶個聰明的妻子;如果想考察一個男生的品性,看看他父親就夠了。
★捉姦在床最低調窩囊的方式是「內部解決」、最衝動激烈的方式是「武力解決」、最平常模糊的方式是「政治解決」、最愚蠢丟人的方式是「輿論解決」。
★酒精能製造英雄和幻覺,但不可能製造神靈和奇蹟。
★西方作家和藝術家們百分之九十以上患有不同程度的精神病和神經症,還有大量的酒鬼。
★領袖人物的特長就是建功立業的同時兼顧個人福利。
★世界上有兩件事情是壓抑不住的:愛情與咳嗽。
(原書名:《神啊,每天來點希臘神話負能量》)
作者簡介:
陳喜輝
哈爾濱工業大學教授,在大學中講授《希臘神話欣賞》長達20年,一開課就有2000人搶著聽。希臘神話從眾神職務、英雄命運到八卦情史,作者無所不通,皆能旁徵博引,以最貼近現代人的講法說故事。
章節試閱
【聖山王族】(節錄)
主神宙斯
ZEUS
乾坤霹靂王
羅馬名:朱比特(Jupiter)
關鍵字:雷人、平衡、優生
宙斯是萬神之王,若套用漢文化的「職稱」,相當於老天爺,是天地、神祇和人類的最高主宰,雷電之神,具體權力範圍是天空。制空權在神話中應該格外重要,那時的天並不空,何況宙斯的獨門熱核級兵器——雷電,一定是古代人最敬畏的,幾千年前人類哪見識過第二種那麼巨響又那麼閃光的東西?宙斯的制式兵器還包括防守型的埃癸斯(Aegis)或稱「宙斯之盾」。
不過,希臘的老天爺可不是長袍馬褂、手握太極球的中國武林盟主的樣子。新人類有個詞只有用在宙斯形象上才不算浪費:巨酷。
他坐在主神的寶座上,長髮捲曲,留著大鬍子,左手持權杖,右手持雷錘,腳下盤踞著一隻神鷹,表情十分威嚴。誰要是觸犯了他的尊嚴,他的「掌中雷」(或稱電磁炮、電炮)可不是好玩的。當然,除了主持奧林帕斯上議院會議之外,宙斯很少呆坐在這裡,他熱愛人民特別是女人,是社會運動者和行動者,至少戀愛是不肯讓別人代勞的。在戀愛方面,他也是個超級「雷人」。
宙斯是第三代領導核心。其家族祖孫三代是進化論的典範,都是父親要毀滅兒子,兒子卻比父親強大,最終取而代之。宙斯的父親是泰坦神克羅納斯(Cronus),母親是眾神之母瑞雅(Rhea),本是十二泰坦行列中的一對兄妹。那是個肉食奇缺、父親存疑的時代,但進化論的威脅是真實存在的,克羅納斯就曾閹割了自己的父親烏拉諾斯。所以在宙斯出生前,克羅納斯連續吃掉了自己的五個孩子(分別是赫斯提亞(Hestia)、黛美特(Demeter)、赫拉(Hera)、波賽頓(Poseidon)和黑帝斯(Hades),其實都暫存腹中)。待宙斯出生,克羅納斯十分興奮,又有小鮮肉吃了。但母親瑞雅不願意了,就在繈褓裡裹了石頭抱給丈夫,克羅納斯一口就把這「大春捲」吞到了肚裡,而真實的宙斯則像革命後代一樣被藏匿到一個島上,喝山羊奶長大。
宙斯長大後,與母親合作,給父親下了催吐劑(某種藥草),使之吐出了波賽頓等五個姐姐哥哥,姐姐哥哥們已然長大。然後,第三代神童們依靠統一戰線和武裝鬥爭,戰勝了殘暴專權的父親以及其他泰坦。宙斯後來以史為鑒,為了避免吃下石頭,把第一任妻子墨提斯(Metis)及其身孕的孩子(雅典娜(Athena))整個吞下。他還忍痛割愛了被預言將生下強大後裔的海洋女神忒提斯(Thetis,阿基里斯(Achilles)的母親)。
宙斯從此一統天地,分疆裂土,其組閣方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——當初共打江山的老一輩革命家,另一半是宙斯的英雄兒女——宙斯在革命勝利後加速培養的接班人,在這方面宙斯自然不會有絲毫猶豫和為難。諸神分工明確,也能恪盡職守。雖然常常兄弟相鬩,夫妻反目,但畢竟是內部矛盾,又有宙斯的新權威主義震懾,所以基本秩序不亂。作為娛樂物件和夥伴,人類很快被製造完畢,雖然他們已經獲得了火——文明的開端,但這火一時還燒不到奧林帕斯的山門,只夠人類互相煎熬的,眾神倒能從中取樂。
宙斯的特點可以概括為兩方面:其一是威嚴公正,這對於領導者來說是必備的優秀品質。宙斯雖然威力強大,但很有民主作風,能尊重其他神靈和人類的自由選擇。除了戀愛以外,很少營私舞弊。他的女兒青春女神赫蓓(Hebe)竟然被安排在奧林帕斯山上的宴會廳當陪酒小姐(司酒女神),犯了不雅的錯誤又堅決開除,可見宙斯鐵面無私。不過若仔細分析,會發現宙斯特別善於和稀泥,公正之下常常藏著計謀和私欲,每逢重大判決,往往會耍滑頭或轉移矛盾。
宙斯的另一個特點是好色,這個廣泛流行的說法很真實,但措辭不妥。宙斯結婚七次,妻子全是女神,一般認為是墨提斯、提密斯(Themis)、尤瑞諾美(Eurynome)、黛美特、敏莫絲妮(Mnemosyne)、麗朵(Leto)和赫拉,其中一些有時被說成情婦,這些女神即使不嫁給宙斯,也與人類無緣。宙斯另有姓名可考的情婦幾十個,其中很多是塵世凡女,就這些故事讓人生氣。「史學之父」(後來也被稱為「謊言之父」)希羅多德說過:「在古代希臘神話無憂無慮的世界裡,神看見人類的女孩子生得美麗就任加蹂躪,這種事多得可以用詩句開列一個長長的名單……其結果總是無一例外地生下英雄人物。」例外也有,比如生下天下第一美女海倫(Helen)。
宙斯在戀愛中坑蒙拐騙,始亂終棄,無所不用其極,很多人會因此產生道德上的憤怒。這大可不必,且未免迂腐,我們不能用今天的制度文明去衡量幾千年前的原始神明與人類。而且考慮到宙斯誘騙凡女生下的都是重要神童或傑出人物,符合優生學,是種族意志和進化論的典範,這應該是人類求之不得的好事。強大的生命理應擁有更多的後代,古今如此,生命皆然。這不該叫「好色」,而且這是希臘英雄傳說的必備開端。另外,通常我們也希望一些領袖人物好色,這是他們寶貴的人情味。當然,這麼說可能忽視了宙斯的妻子赫拉的感受。
宙斯的風流韻事適合作為一些人間英雄故事的序言部分,不必在此重複敘述。宙斯的快樂事業也總是與赫拉的嫉妒交織在一起,像下面這樣赫拉未出場的故事很少。
有一天,腓尼基首都西頓城(Sidon)的國王阿革諾(Agenor)的女兒歐羅芭(Europa)正在海岸邊的草地上與姐妹們採花嬉戲。她飄飄的長裙、清新的容顏和快樂的笑聲讓正在聖山上開會的宙斯心旌搖盪,宙斯咳嗽兩聲,說要下山檢查工作,揮手宣佈散會。他常用的手段是變形,為了騙過赫拉,此番他變成了一頭神奇的大公牛,來到海岸邊的牛群中,走近歐羅芭。
那時的牛,與今天的「BMW」類似,且此牛非凡牛,它金光閃耀,健壯、快樂而溫馴。好奇的歐羅芭很喜歡,她吵嚷著把花環掛到牛角上,然後坐到了寬寬的牛背上。神牛心中暗喜,輕輕啟動了腳步,像那種高級轎車一樣,平穩加速,瞬間百公里,就到了海水中。海洋碧藍無邊,自動分開波浪,神牛水陸兩用,像快艇一樣無聲飛馳。歐羅芭恐懼、迷茫而又感覺神奇,一動也不敢動。也不知過了多久,終於到達了陌生的海岸,一塊陌生荒涼的大陸。歐羅芭仿佛夢中醒來,面前出現了一位高大威風的男子。然後,就是省略號、Enter換行了。「搭便車經常是上賊船」,教訓自古就有啊!
第二天早晨,曙光映紅了海岸,呼嘯的海風和波濤喚醒了歐羅芭。孤獨,恐懼,羞辱,思念親人,她痛不欲生。忽然,一位美麗的女神從天而降,原來是愛情女神,她一般是事先蠱惑安排,但這次老闆的愛情事發突然,她就專程做善後工作來了。看見女孩在哭,女神笑了,真誠地笑了:「女孩,你不知道昨天晚上的男人是誰嗎?」確實,從結果上看,女孩兒高興都來不及呢!那時所謂的公主,跟今天村長的女兒相似。宙斯與她生了米諾斯(Minos)等三個兒子,個個權高位重,聲名顯赫,其中有兩位成了地獄的判官。為了紀念這次愛情,宙斯還用歐羅芭的名字命名了一塊大陸,這就是後來的歐洲了。宙斯從不在戀愛時送禮物,但總能在事後給予榮譽稱號或安排子女工作以示撫慰。
宙斯的羅馬名字是朱比特,天文學家用這個名字命名了太陽系最大的一顆行星:木星。(天王星的名字來源於宙斯的爺爺烏拉諾斯;宙斯的父親克羅納斯到羅馬後成為果實之神薩頓(Saturn),並被用來命名土星。)木星的衛星們自然必用宙斯諸多情人的芳名了。1610年,伽利略(Galileo Galilei)藉助望遠鏡觀測到了木星的四顆衛星,分別用宙斯的四個情人(包括美少年甘尼米德(Ganymede))命名,其中木衛二就叫歐羅芭。後來天文學家們發現木星有幾十顆衛星,估計宙斯情人的數量足夠配套使用。
【傷愛飛情】(節錄)
畢拉穆斯與緹絲碧
PYRAMUS and THISBE
血染的桑葚
關鍵字:阻隔、靈犀、誤解
桑葚本來是潔白的漿果,後來變成了紫紅色,那是一對情人的鮮血滋潤的結果。很久很久以前,在富饒的巴比倫(Babylon),賽密拉米斯(Semiramis)女王的治下,有一對甜蜜而不幸的情人。少年叫畢拉穆斯,是全國最俊美的男子,少女叫緹絲碧,是舉國矚目的嬌花。兩家是一牆之隔的鄰居,少男少女青梅竹馬(其實只有桑樹),情竇一開,很快萌生了愛情。熾熱的愛情使他們忽略了一個基本法則:愛情與婚姻是諸神搞資源平衡並實踐進化論的重要手段,金童玉女的愛情從來沒有好結局。
與羅密歐和茱麗葉的愛情一樣,畢拉穆斯與緹絲碧的愛情遭到了雙方父母的堅決反對。少年情侶常常不能見面,只能眉目傳情,手不能拉到一起,唇不能親到一起,愛情像火一樣燒得心痛。不過,
世界上有兩件事情是壓抑不住的:愛情與咳嗽。
偶然之間,他們發現兩家之間的那堵牆上有一道裂縫。縫隙不大,都不能伸進一隻手,所以家中人並不在意。無孔不入的愛情終於找到了一個通道,於是,每天只要有機會,特別是夜深人靜的時刻,他們就來到牆前,將自己的雙唇緊貼在牆面上,對著縫隙輕輕訴說,傳遞信件,聊解思念之苦。
然而,有限的交流反而引發了更深的饑渴。透過狹窄的縫隙,情人的氣息交相流通,但看不到深情的目光,火熱的雙唇不能相吻,觸到的是冰冷粗糙的土牆。他們實在不能忍受了,於是密議到野外進行一次幽會。地點是城郊的尼努斯古墓,附近有一眼清泉,一棵白桑樹。他們約定,就在那棵桑樹下見面,不見不散。
少女緹絲碧的心激烈地跳了一天。日落西沉的時刻,她避開父母,偷偷溜出了家門。為了不被人認出,她頭上蒙了一塊面紗。此時夜幕還沒有降臨,緹絲碧來到古墓,坐在桑樹下,對幸福的期待讓她喘不過氣來。正在這時,她看見一頭母獅,大搖大擺地走來,渾身散發著獵食過後的腥臭,要去泉邊飲水解渴。緹絲碧心驚肉跳,轉身逃跑,面紗丟失在地上,也來不及去拾。在不遠處的一個岩洞裡,她癱坐在地上,心幾乎要跳出了嗓子。
其實,那頭母獅剛剛飽餐了一頓鮮肉,對緹絲碧並不像饑渴的情人那麼有興趣。它飲過泉水,轉身回來,看見地上那條面紗,也不知是要擦嘴還是對那芳香的氣息很生氣,就用血盆大口加上利爪,幾下就拽爛撕碎,然後回林中歇息去了。
少年畢拉穆斯難以脫身,耽誤了時間,待心急如焚地趕到幽會地點,情人卻不在。進入視線的是獅子的足印,再往前,他發現那條熟悉的面紗已被撕爛,且沾滿血跡。畢拉穆斯臉色慘白,幸福的憧憬立刻變成了悲慘的想像,他絕望地自責:「啊,親愛的姑娘,是我害死了你呀!我還有什麼理由活下去呢?」他拾起面紗,來到桑樹下,吻了又吻,「讓我們的血流在一起吧!」他抽出寶劍,刺進了自己的胸膛。
此時,洞中的緹絲碧仍然渾身發抖,但愛情已經回到了她的心中。她小心翼翼地走出來,希望著趕快撲入情人的懷抱,把剛才驚險的場面和緊張的心情講給他聽。然而,當她來到桑樹下,獅子已經不見,情人正在血泊中痛苦地掙扎。手裡握著染血的面巾,胸口插著自己的利劍!
緹絲碧擁抱著正在變冷的身體,親吻著那從沒有親吻過的雙唇,淚如雨下,匯進了情人的血泊中。她哭喊著,「畢拉穆斯,告訴我這是怎麼回事呀?回答我吧,畢拉穆斯!」聽到戀人的呼喚,畢拉穆斯雙眼閃動了一瞬,然後永久地閉上了。
緹絲碧看到染血的面紗和空劍鞘,似乎明白了什麼:「畢拉穆斯,你一定是為我而殺死自己的。」她喃喃自語,「我的愛情和你一樣深,我也和你一樣勇敢。就讓死亡成全我們的愛情吧!讓樹上的漿果作為我們流血的紀念。」說完,她提起染血的利劍刺進自己的胸口。
緹絲碧倒在了畢拉穆斯的身旁。他們的鮮血匯流到一起,滲進地裡,滲入了桑樹的根鬚,整棵白桑樹都被染紅。從此以後,桑樹結出的漿果都是紫紅色的。
【聖山王族】(節錄)
主神宙斯
ZEUS
乾坤霹靂王
羅馬名:朱比特(Jupiter)
關鍵字:雷人、平衡、優生
宙斯是萬神之王,若套用漢文化的「職稱」,相當於老天爺,是天地、神祇和人類的最高主宰,雷電之神,具體權力範圍是天空。制空權在神話中應該格外重要,那時的天並不空,何況宙斯的獨門熱核級兵器——雷電,一定是古代人最敬畏的,幾千年前人類哪見識過第二種那麼巨響又那麼閃光的東西?宙斯的制式兵器還包括防守型的埃癸斯(Aegis)或稱「宙斯之盾」。
不過,希臘的老天爺可不是長袍馬褂、手握太極球的中國武林盟主的樣子。...
作者序
藉梁山好漢的故事來想像奧林帕斯眾神的生活並不合適,梁山上奇缺女性與愛情,幾個母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功,即使公孫勝也只相當於奧林帕斯山下小妖的水準。但無論如何,奧林帕斯天神們還是太像占山為王的土匪了——當然他們不土,起碼是貴族落草,林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點兒,我們還可以把奧林帕斯想像成一個度假村,那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。
比較之下,漢文化的神更像神的樣子。他們使命感很強,喜歡開天闢地、摶土造人、補天治水的大事業,但不願意和男女人民在一起。他們住在九重之上、虛無縹緲之中,而且簡直是一種故意。據說本來神仙和人類居住得很近,樓上樓下的,可以方便來往,搞搞意思,可是天帝顓頊執政時很不喜歡無差別狀態,就搞了個「絕地天通」的工程,拉遠了仙境與人間的距離,從此人神兩界,互無興趣,基本斷交。這些神身體不似人形,不食人間煙火,也沒有七情六欲。比如就愛情而言,漢文化神話中沒有代表人的自然本性的愛情之神,只有婚姻之神——月老,給人的感覺仿佛退休老幹部開了個婚姻介紹所,並且專做「黃昏戀」。神神之戀、神人之戀既稀少又沒有情調。試想女媧人首蛇身,西王母殺氣騰騰,人類豈敢盼望垂青。級別較低的嫦娥倒是浪漫了一下,但丈夫既非血肉凡胎,她後來又乾脆逃離丈夫和人間,寧肯去月亮上過一種沒有人間溫暖和愛情的清冷生活。織女、七仙女——嚴格說都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭,最終也像女知青或女大學生村官一樣返城了。哪有神仙眷侶,我們記憶中像點兒樣子的愛情,多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之類造成的。再等而下之的甚至是「天子」——皇帝的微服私訪調戲民女了。
確實,漢文化的神是真正的神。愛情是以有限去追求無限,是以缺陷去追求圓滿,是以人性去追求神性,是痛苦歡樂的交織。神本身就是圓滿,神本身就是無限,神也無所謂痛苦,他們要愛情幹什麼?即使在希臘神話中,天神們要體驗真正的愛情,也只有與人類互動。
但漢文化神話中人性的貧困,無疑減弱了神話的現世色彩,讓我們覺得不親切。我從小就知道月亮上有男士吳剛、女士嫦娥。長大以後我就想,偌大一個月亮,孤男寡女的,就怎麼沒有一點兒故事?嫦娥似乎已經失語,所以養了一隻「看起來好像要說點兒什麼,但最後卻什麼都沒有說」(《宅男行不行》臺詞)的無言的兔子;吳剛孤獨成病,砍樹強迫症成為全部生活。原來,他們是在不同的神話中登月的,借用專業術語,這是兩個沒有任何聯繫的「獨立神話」。故事固然清晰了,道德固然純潔了,但文學與人情都沒有了。在後來「子不語怪力亂神」、「男女授受不親」的文化傳統中,他們倆就更沒有交往的可能和機會了。幸虧現在有了電視劇《春光燦爛豬八戒》,我們才不再替嫦娥姐姐難過了。
希臘神話神人同形、同性,它較少宗教性和天上的威嚴,富於人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活潑的,它更像是現實人生的圖畫,根本就是現實人生的寓言(據說在希臘語中「神話」一詞即有「寓言」之意)。伊迪絲.漢彌敦(Edith Hamilton)曾說:「神話學家們使一個恐怖的世界轉變成為一個美麗的世界。」這是「致魅」時代,人類偶然出現於洪荒的世界上,依賴神話甚至迷信在自己與世界之間建立了必然、豐富的聯繫,原始世界因為這些富有人情味的神靈而顯得格外美麗生動,至今想來仍令人神往。中國希臘文學專家羅念生先生曾描述他想像中的雅典:「那裡夜夜都有月光。」希臘的月光應該格外迷人,因為天空中佈滿了神靈和傳說,地上的一棵小草、一滴露珠都體現著某位小仙女的情懷,而主管月亮的,是一位美麗而嚴厲的女神。那是一段神在人間的時光,深閨少女常在一陣頭暈目眩的幸福中失身於英俊而強力的神靈,牧羊少年有機會與仙女聊天、戀愛。妖怪妖而不怪,史芬克斯既聰明又講理;土匪匪而不土,扳松賊席尼斯豈非最早的彈性力學專家?即使懲罰和受難的故事,也不陰森可怕。希臘神話中的地獄,讓人想到的不是來生,而是今天的客廳或辦公室。當我們看到冥王黑帝斯(略相當於閻王爺)風風火火地戀愛時,我們感到如此欣慰和開心,就像看到我們假正經的老闆捲入了一宗桃色新聞,讓人覺得希臘的地獄甚至比天堂有趣。
我們現在仍然願意這樣想像,遺憾的是,天文學和太空船破壞了我們的敬畏感、好心情和想像力。強大的科學實現了「祛魅」,但從此「世界不再令人著迷」(席勒)。童話《彼得‧潘》裡說,當一個人長大,說他不相信仙人的時候,世界上就有一個仙人落下去死了。若按照希臘神話的說法,神靈是「不死者」,那我們願意相信這些仙人移民到更遙遠的星球上去避難了。走進今日的山林,再也沒有仙女了,沒有狐狸精了,甚至沒有狐狸了,只有滿地的塑膠垃圾。近似妖怪的是都市裡滿街的汽車,能帶來奇蹟感、新事物的地方只剩下電子大世界了。一個沒有神仙和妖怪的世界是多麼荒涼無趣啊!由此我們也理解了後現代主義「返魅」的意義:一種有機主義、生態主義倫理觀,渴望回到人與自然的統一狀態。我們今天浸淫其中的魔幻遊戲、玄幻文學乃至穿越影視等,都在某種意義上表達了這種久遠而深刻的「返魅」願望。
然而,神光並沒有熄滅。每天清晨,當曙光女神厄俄斯(羅馬神話中稱奧蘿拉)披著玫瑰色的輕紗出現在東方,太陽神阿波羅仍然駕馭著他黃金的太陽車從此出發,向大地與人類流瀉著萬古不滅的金輝,德爾菲廟宇門楣上「認識你自己」的神諭仍然是人類無法釋懷的使命和力量,是一切學科殊途同歸、無法抵達的終點。
而夜深人靜的時刻,仰望仍然神秘的星空,我們不願意相信月亮女神的家園已經被登月飛船建成了殖民地,那閃爍的星星怎能不是神靈?詩人余光中就在這樣的月光下詠歎:「今夜的天空很希臘。」
藉梁山好漢的故事來想像奧林帕斯眾神的生活並不合適,梁山上奇缺女性與愛情,幾個母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功,即使公孫勝也只相當於奧林帕斯山下小妖的水準。但無論如何,奧林帕斯天神們還是太像占山為王的土匪了——當然他們不土,起碼是貴族落草,林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點兒,我們還可以把奧林帕斯想像成一個度假村,那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。
比較之下,漢文化的神更像神的樣子。他們使命感很強,喜歡開天闢地、摶土造人、補天治水的大事業,但不願意和男女人民在一起。他們住在九重之...
目錄
自序
聖山王族
乾坤霹靂王:主神宙斯/ 聖山獅子吼:天后赫拉/
怒海掣鯨手:海神波賽頓/ 黑洞隱形神:冥王黑帝斯/
悲情流浪者:農神黛美特/ 冰心美天使:灶神赫斯提亞/
戎裝長公主:智勇女神雅典娜/ 金車光明使:太陽神阿波羅/
靜夜美嬋娟:月神阿特蜜斯/ 嗜血莽兒郎:戰神阿瑞斯/
綠帽巧鐵匠:火神赫費斯托斯/ 風月俏佳人:愛神阿芙蘿黛蒂/
神行小太保:信使荷米斯/ 迷狂浪蕩子:酒神戴奧尼索斯/
在野神靈
神火與魔盒:竊火者普羅米修斯/ 剪刀與轉輪:命運女神莫拉娥/
鋒鏑與翅膀:小愛神艾若斯/ 豎琴與圓規:文藝女神繆斯/
優雅與榮華:美儀女神葛瑞絲/ 花冠與金杯:青春女神赫蓓/
蛇髮與怒火:復仇女神厄里倪厄斯/ 山羊與癡漢:牧神與林神潘/
大地超人
希臘的方舟:琉克里翁/ 飛行的騎士:柏修斯/
烈火中永生:海克力斯/ 降魔與獵豔:翟修斯/
愛情與懲罰:奪取金羊毛/ 沉重的命木:卡律東獵豬/
衝冠為紅顏:特洛伊戰爭/ 久遠的詛咒:阿格門儂/
怒海驚濤行:奧德修斯/ 慘絕的命運:伊底帕斯/
融化的翅膀:戴達洛斯/ 地獄在我身:冥府要犯/
傷愛飛情
生死兩茫茫:奧菲斯與尤瑞迪絲/ 夜鶯與燕子:普羅柯妮與菲蘿媚拉/
致命的猜疑:柯法洛斯與普羅柯瑞絲/ 血染的桑葚:畢拉穆斯與緹絲碧/
哀鳴的翠鳥:希茲與阿爾柯妮/ 情欲戰血緣:席拉與尼索斯/
美女變海怪:格勞科斯與席拉/ 不死的哀傷:埃薩科斯與赫斯珀裡亞/
偷窺的獨眼:阿奇斯與葛拉緹雅/ 孤獨的愛情:納西瑟斯與愛珂/
自序
聖山王族
乾坤霹靂王:主神宙斯/ 聖山獅子吼:天后赫拉/
怒海掣鯨手:海神波賽頓/ 黑洞隱形神:冥王黑帝斯/
悲情流浪者:農神黛美特/ 冰心美天使:灶神赫斯提亞/
戎裝長公主:智勇女神雅典娜/ 金車光明使:太陽神阿波羅/
靜夜美嬋娟:月神阿特蜜斯/ 嗜血莽兒郎:戰神阿瑞斯/
綠帽巧鐵匠:火神赫費斯托斯/ 風月俏佳人:愛神阿芙蘿黛蒂/
神行小太保:信使荷米斯/ 迷狂浪蕩子:酒神戴奧尼索斯/
在野神靈
神火與魔盒:竊火者普羅米修斯/ 剪刀與轉輪:命運女神莫拉娥/
鋒鏑與翅膀:小愛神艾...