我老了絕不會做的「蠢」事（才怪！）：該來的總會來，躲也躲不掉！

1.5我不會謊報年齡（即使在交友軟體上）

我曾經是那種會把自己真實年齡減去幾歲（或更多）的人──此舉不是為了避免看起來像個恐龍，就是想提高在網路上找到對象的機會。但我已經不再這麼做。現在，我對歲月的累積感到自豪，並且坦然接受。

在與丈夫分居六個月後，我加入了Tinder，這是一個協助單身人士尋找約會對象的交友軟體。不用多久，我就找到了一名匹配對象「麥克」，他自稱五十歲，但我一眼就認出來，他是我大學時期的同學。他說自己只有五十歲，就像我在個人資料上說自己是五十七歲一樣（也就是說，我們那時都已經六十歲了）。我得承認，他六十歲的樣子看起來還滿不錯的，可是額頭上的皺紋和下垂的眼皮，讓他看起來不像五十歲。麥克應該接受我曾被建議的：在實際年齡上再多加七歲，這樣人們反而會驚嘆你看起來這麼年輕。

我與麥克聊天，問他謊報年齡──好吧，直接說就是撒謊──的效果如何。他一本正經地解釋：「數字不重要，重要的是年輕的外貌和活力，如果你在網路上沒有表現得像個脾氣暴躁的老頭，就可以報任何的年齡。」這沒有真正回答我的問題，所以我又追問，他終於勉強地答道：「在我告訴他們自己已經六十歲時，我遇到的人之中有一半會掉頭就走。即使另一半的人不會──有進門的機會才最重要。」

說實話，我沒有他的膽量，這也是我停止謊報年齡的原因之一。我希望能夠說，這完全是因為我追求真實，但不得不承認，是因為網路會拆穿我的謊言。

坦白說，以前謊報年齡或隱瞞真相非常容易。十年前，我才五十歲出頭，那時還沒有維基百科，會在頁面的第一行大聲宣告我的真實生日。我記得當時有位同行作家問我是否也「四十多歲」時，我點了點頭。事實上，我已經有了「美國退休人士協會」的會員卡，但覺得沒有必要反駁他仁慈的假設，尤其是周圍人的年紀都與他差不多。這不算撒謊，只是省略真相。

接著我與丈夫分居、隨後離婚，並邁入六十歲大關──進入了俗稱「花甲」（sexagenarian，拉丁語意即六十至六十九歲）的年齡層，我喜歡開玩笑地說，這個英文詞聽起來似乎與性愛有關。正如之前所提，我加入了Tinder（還有Match、OkCupid和其他一些交友服務），只要點擊一次（或兩次、三次），就能迅速年輕三歲。所以，我再次成為五十多歲，並將這個年紀命名為「世紀中期現代人」。

在大多數應用程式上，謊報年齡相當容易──我只需要選擇一九六○年，而非一九五七年，作為自己的出生年份。Tinder則比較複雜，因為它會從臉書提取個人資料，而我在臉書上的年齡是六十歲。這意味著，我必須更改臉書上的出生年份，然後將其設為私密，因為在那個平台上有很多人知道我的真實年齡（我認為對陌生人謊報年齡沒有關係，只是不想讓認識的人揭穿我的謊言）。

我知道對自己的年齡感到自豪和誠實是很重要的，並且不應該在自己的出生年份上說謊。但是，世界上有騙子，也有大騙子（我就是這麼告訴自己），我只是想與合適年齡層的人配對。可是，我聽到腦海裡的那個聲音說：「誰會找一個六十多歲的男人呢？」

如同大學同窗麥克，我為自己撒的謊找了兩個不同的理由。首先，如果我使用真實年齡，而我夢想的男人將他的搜索參數設置為最多五十九歲，他將看到五十多歲的潛在人選──但會錯過我。一位年紀五十四歲、並且具有一些網路約會經驗的單身朋友告訴我：「很多人會將他們的搜索範圍限制在某個年齡範圍內，所以我奉勸你，填寫想要的任何年齡，但在見面前一定要透露。如果真實年齡是個障礙，你是在浪費彼此的時間。然而，如果篡改年齡能讓你獲得機會──然後在浪費別人時間之前誠實告知──那就無傷大雅。」這就是麥克用過的那個詞──「進門」──意即只要目的正當，則可以不擇手段。順便說一下，第二位朋友是律師，從未在說服別人時遇到困難──即使他是錯的。

我還對撒謊提出另一個自認正當的理由，那就是我遠不及一位二十六歲女性在網上抱怨的某個人那麼糟糕。她去咖啡店時，本來期望見到照片裡的男人：金髮、三十出頭、腹肌緊繃。但當她環顧咖啡店時，看到唯一獨自坐著、明顯正在等人的男人，竟是個六十多歲的老頭，頭髮花白且腹部凸出。她氣死了。這個男人顯然以為約會對象不會注意到他撒了彌天大謊（而她顯而易見地注意到了）。

或者我應該說，我們都注意到了。

不過，說句公道話，有時這不僅僅是撒謊，而是自我欺騙。我心裡以為自己仍然看起來像四十五歲，但卻不止一次在看到鏡子裡的自己時，感到驚嚇。我確定自己不是唯一被臉書上的「十年挑戰」（將當前的照片與十年前的照片並排發布）弄得驚慌失措的人，那讓我納悶自己怎麼會在不知不覺中變那麼多。正如二十世紀英國女作家萊辛曾經寫下的一段話：「所有老年人共有的一個偉大祕密是，自己真的在七十或八十年的歲月裡都沒有改變，只是身體變了，但自己一點都沒有變。」

老實說，不是只有男人會撒謊。一位不願透露姓名的人告訴《都市日報》：「我和一位空姐約會，她的個人資料顯示四十五歲，出現時我才知道她其實已經五十五歲，而且看起來完全就是那個年齡。」她對自己的謊言表現得淡然處之，這令他感到更加反感。她告訴他，自己喜歡年輕的男人，不想嚇跑他們。

在還處於撒謊階段時，我擬定了一個規則，那就是不管是否基於善意謊言以求「進門」，第一次見面時必定對真實年齡實話實說。不像麥克的經歷，我從來沒有遇過有人對我翻白眼、馬上離開。但我記得有一次，我在網上和一位自稱五十六歲的大學教授聊天，他突然問我：「你的真實年齡是幾歲？」然後指責我撒謊。唉，我告訴了他我的真實姓名，他當然就去谷歌搜索，結果找到了我的維基頁面，上面大聲宣告：「史蒂芬‧彼德洛現年六十歲。」我甚至還沒來得及回答，他就問我如何能讓他相信我告訴他的其他事情。「嗯，你可以讀一下我的完整維基頁面。」我想這麼說，但這已經無所謂了。他把我封鎖了。

我倒不知道他的真實年齡。

許多網路約會者變得越來越精明，學會在早期對話中巧妙地加入測謊問題，以挖掘出匹配對象的真實年齡。我那六十歲的大學同窗麥克告訴我，他製作了一份作弊清單，幫他在初期簡訊交流時回答常見的問題（同時保持年輕十歲的虛構身分）。雖然我們都是一九五七年生，但他需要以一九六七年出生的身分來談論自己的生活。

要記住假的年紀可不容易。如果有人問麥克是否記得甘迺迪被暗殺的事件，他就得迅速思考，才能發現比較年輕的「假我」在一九六三年還未出生。如果有人問：「你聽到美國人在伊朗被劫持時人在哪裡？」他可能不假思索地回答說，才剛開始讀醫學院（如果他真的年輕十歲，在一九七九年那次事件發生時，應該還在讀國中）。

撒謊是一件辛苦的事，這句話說得一點都沒錯──一旦開始編織錯綜複雜的謊言，你就必須記牢很多東西。

最終，由於對撒謊感到不安（還有那該死的維基頁面），我決定進行一項實驗。使用同樣的照片，在三個約會應用程式上自述三種不同的年齡，看看會不會產生不同的結果。六個月後，我得到了答案：不會。對於五十多歲或六十多歲的男人來說，無論自稱多少歲，我都是「年齡適宜」。對於尋找「老爹」的男人來說，我每次都合格。對於不想找「老傢伙」的年輕人來說，連個回音也沒有。

現在，我在所有應用程式上都使用真實年齡──除了Tinder之外。在Tinder上我的年齡還是小了三歲。我真的試過去改正，但Tinder不允許你在創建帳戶後更改年齡。我在書面簡介中特別指出這是一個錯誤，但任何按年齡搜索的人仍然會找到那個「年輕」的我。不過，嘿，有時一個人能說的真話也是很有限的。

1.5我不會謊報年齡（即使在交友軟體上）

我曾經是那種會把自己真實年齡減去幾歲（或更多）的人──此舉不是為了避免看起來像個恐龍，就是想提高在網路上找到對象的機會。但我已經不再這麼做。現在，我對歲月的累積感到自豪，並且坦然接受。

在與丈夫分居六個月後，我加入了Tinder，這是一個協助單身人士尋找約會對象的交友軟體。不用多久，我就找到了一名匹配對象「麥克」，他自稱五十歲，但我一眼就認出來，他是我大學時期的同學。他說自己只有五十歲，就像我在個人資料上說自己是五十七歲一樣（也就是說，我們那時都已經六十歲了）...

前言

第一單元　今日不會做的蠢事

我不染頭髮

我不害怕跌倒

我不會停止穿「對你來說太年輕」的衣服

我不會限制自己只交同齡朋友

我不會謊報年齡

我不會加入「病痛大合唱」

我不會否認難以勃起

我不會避看自己在鏡中的裸體

我不會變成不滿現狀的可憐蟲、脾氣暴躁的老古板，或臉色陰沉的老傢伙

我不會憋尿

我不會再對醫生撒謊

我不會拒絕改變習慣

當有人問候我時，我不會說出整個人生故事

我不會對嘲諷嬰兒潮世代的話感到光火

當撒謊更為仁慈時，我不會過於誠實

我不會擔心我無法控制的事情

我不會停止相信奇蹟

 

第二單元　明日不會做的蠢事

我不會因為漏尿而責怪狗

我不會在成為他人威脅時繼續開車

我不會停止享受生活

我不會囤積

我不會等到耳聾才戴助聽器

我不會淪為詐騙、陰謀或無恥之徒的盤中飧

我不會使家人負擔照顧我的責任

我不會讓助行器毀了我的外觀

我不會聞起來有老人味

我不會抱怨東西太貴

我不會倚老賣老

我不會忘記保持禮貌

我不會點早鳥特餐

我不會把住家變成三溫暖

我不會同樣故事重複講超過一百遍

我不會對失智症患者冷酷無情

我不會讓任何人對我不尊重

我不會失去平衡

 

第三單元　臨終不會做的蠢事

我不會孤獨地撒手人寰

我不會讓任何事阻止我說「我愛你」和「再見」

我不會把今天想做的事拖延到明天

我不會讓別人幫我寫訃聞

我不會忘記籌劃自己的葬禮

我不會沒有寫信給摯愛就撒手人寰

我不會對我的人生失望

 

後記 
致謝

前言

第一單元　今日不會做的蠢事

我不染頭髮

我不害怕跌倒

我不會停止穿「對你來說太年輕」的衣服

我不會限制自己只交同齡朋友

我不會謊報年齡

我不會加入「病痛大合唱」

我不會否認難以勃起

我不會避看自己在鏡中的裸體

我不會變成不滿現狀的可憐蟲、脾氣暴躁的老古板，或臉色陰沉的老傢伙

我不會憋尿

我不會再對醫生撒謊

我不會拒絕改變習慣

當有人問候我時，我不會說出整個人生故事

我不會對嘲諷嬰兒潮世代的話感到光火

當撒謊更為仁慈時，我不會過於誠實

我不會擔心我無法控制的...