城市摺頁：我把日子活成一片荒蕪

01 看見看不見得城市
城市的意象對我而言是層層疊加而成的疏離，如同人際邊界。邊界非有形，而是言語之隔。隔開了互動和關聯性，個體成了獨身。於是我就像走進城市的摺縫，有時是地底的甬道，有時是巷弄的轉角。

十八歲離鄉初到台北，對於捷運系統感到新奇，雖然早已有鐵路地下化，但是我習慣搭乘客運。因此不曾見識過地底下的交通世界，彷彿置身於一場夢境。夢境將我的人生分隔成兩半，一部份屬於原鄉，一部份屬乎異鄉。相同的是疏離感，相異的是歸屬感。

當時原鄉還沒有捷運，而異鄉的列車早已在木柵線高架奔馳好些年，將都市劃開成一片紅海。無人駕駛的列車，沒有摩西領頭，取代的是自動化操作。城市的發展一如列車迅速，人際圈移轉頻繁，我與他者的關係越來越模糊易變。像是聚合迅速的列車乘客。每一站的停靠，是初識也是告別。

曾在列車上遇到一位美國人跟我攀談，因為他想練習中文。聊了幾句後，當他得知我就讀外文系，遂顯露出很不好意思的模樣，說：「應該是我讓你練習英文才對。」隨後我們的對話切換至英語模式。我告訴他，我正要前往一位親戚的家裡。他糾正我不該使用House，而是Home。然而他可能無法理解我使用House並非文法上的問題，而是客觀上的情感事實。如同這城市，對我而言不會是Hometown，而僅是City。當時我以爲那只是初次離鄉所致，待上一陣子便會好轉。

我盡量讓自己不成為他者的困擾，卻又無力抗拒群體帶來的安全感，遂陷入人際圈即離的循環，永劫回歸。米蘭昆德拉提示，若生命不斷重複著每一秒，時間的意義會是無限。而我所能做的是逃離人際，又重新投入人際；有時候是新的人際圈，有時候重回舊有的。然後再逃離。

（未完）

01 看見看不見得城市
城市的意象對我而言是層層疊加而成的疏離，如同人際邊界。邊界非有形，而是言語之隔。隔開了互動和關聯性，個體成了獨身。於是我就像走進城市的摺縫，有時是地底的甬道，有時是巷弄的轉角。

十八歲離鄉初到台北，對於捷運系統感到新奇，雖然早已有鐵路地下化，但是我習慣搭乘客運。因此不曾見識過地底下的交通世界，彷彿置身於一場夢境。夢境將我的人生分隔成兩半，一部份屬於原鄉，一部份屬乎異鄉。相同的是疏離感，相異的是歸屬感。

當時原鄉還沒有捷運，而異鄉的列車早已在木柵線高架奔馳好些年，將都市劃開...

推薦序II－幽微動人的「雙城記」 林佳樺（作家、高中教師）

此書的題目象徵符碼鮮明，生於南國、長而北漂的作者柏榮動用想像，將兩座城市放置同一書頁，若將其對摺，北高二城的人事便能摺疊對照觀看。

隱隱覺得柏榮在讀者的視網膜上覆蓋了一張可活動的賽璐璐片，透明片上頭繪製心理浮現的地景，再將片子疊加到文字實體的空間上，如此呈現的效果有種幽微又動人的折射，我們讀到了認同中有陌生、生疏中夾著熟悉的魔幻寫實感，疊影出昔日常逛公館地下書店的青年、內心不滅的文藝、攝影魂；實體與人對話、卻存在著形上的失語；及現實與夢想的疊影，且影子時有深淺長短。

我看見實體與心靈穿梭兩城之間的柏榮，在摺疊，在找尋入口與出口。

自序－將世界物化以便於收藏 黃柏榮

關於我是一個什麼樣的人，這是全宇宙最無關緊要的事情。就像多數與我相識的人在得知我投入散文書寫時候的反應：「為什麼是寫散文？」

也許有人認為散文就是寫回憶、寫童年、寫情感、寫自己。怎麼說都對。但是對我而言，書寫並不需要理由，不需要目的性。一切只關乎意識。

因為意識，所以書寫。同理，攝影亦然。

文字與攝影是我用來創作的媒材，唯有透過創作才能使我感受到活著，畢竟這項行為是現實生活中唯一可以獨立自主的時刻。

其它時候必須妥協於社會機制的各方各面，因此我深感活得好累。

然而遺憾的是，即使創作行為看似自由，卻仍不免受到社會機制影響，處處掣肘。不過，也正因為如此更讓書寫成了我與世界頡頏的唯一方式了。

《城市摺頁》這本書疊合個人生命的種種陳跡，更似沉積物。那些影像，那些物事，絕非旁人幾句輕易否定的態度即可雲淡風清。

也許多數人對於散文的觀念應該是非虛構，如同攝影再如何創作也擺脫不了複製真實。然而，何為實相？看似哲學的命題，其實仍來自生活本身。

疊印技法已經將現實虛幻化，我不想受制於非虛構，更不想侷限在生活事件之中。呈現於本書的文本，主要在顯現我個人的意識，文中描述的人事物皆為現實，但透過某種思考與概念將其碎片化，然後重組。

在2013年始正式投入文學寫作迄今，數篇散文與新詩曾散見於報紙副刊。然而本書收錄的文章只有〈顯影〉曾刊載於中國時報人間副刊，以及〈國道〉曾獲2021年新北市文學獎，另外〈什麼通〉曾被幼獅文藝錄用，其餘皆是投稿或參賽未果的作品。

刻意選用曾被退稿過的文章，用意在於力圖打破常規，避免陷入社會機制的評選規則，跳脫「被評選上的文章」才是好作品的框架。其中〈我把日子活成一片荒蕪〉更未曾投稿與參賽，全文長達近萬字，試圖以意識流表現，呈現混沌與碎裂的自我生命痕跡，實現純創作的欲望。

多數友人好奇，為什麼出版？我想，書本就像把抽象的概念與意識實體化，彷彿把整個世界轉化成一個物體，便於收藏。

感謝「開學文化」團隊，顧老師、家祈主編與編輯韶君，因著你們的參與讓此書順利出版。以及天祥和品瑜（愛麗絲），謝謝你們當初看見了我。

要特別感謝毅中和佳樺撰文推薦，長期在寫作上不吝與我交流分享，耐心地閱讀我的文章。

最後要感謝每一位願意打開《城市摺頁》的讀者，謝謝你們願意走進我的世界。

2023年，夏

推薦序II－幽微動人的「雙城記」 林佳樺（作家、高中教師）

此書的題目象徵符碼鮮明，生於南國、長而北漂的作者柏榮動用想像，將兩座城市放置同一書頁，若將其對摺，北高二城的人事便能摺疊對照觀看。

隱隱覺得柏榮在讀者的視網膜上覆蓋了一張可活動的賽璐璐片，透明片上頭繪製心理浮現的地景，再將片子疊加到文字實體的空間上，如此呈現的效果有種幽微又動人的折射，我們讀到了認同中有陌生、生疏中夾著熟悉的魔幻寫實感，疊影出昔日常逛公館地下書店的青年、內心不滅的文藝、攝影魂；實體與人對話、卻存在著形上的失語；...

推薦序I－江毅中（筆名江逸蹤）
推薦序II－幽微動人的「雙城記」/林嘉樺

序－將世界物化以便於收藏
01 看見看不見的城市
02什麼通
03 今日先發
04國道
05我把日子活成一片荒蕪
06沙
07出界
08城市摺頁
09賣故事的人
10餘火依然閃亮
11誰在暗中流眼淚
12被拋入世界以先
13格物誌
14顯影

推薦序I－江毅中（筆名江逸蹤）
推薦序II－幽微動人的「雙城記」/林嘉樺

序－將世界物化以便於收藏
01 看見看不見的城市
02什麼通
03 今日先發
04國道
05我把日子活成一片荒蕪
06沙
07出界
08城市摺頁
09賣故事的人
10餘火依然閃亮
11誰在暗中流眼淚
12被拋入世界以先
13格物誌
14顯影