懷舊的能與不能——論林俊頴小說中的抒情離現代-FindBook 找書網 ISBN:9786269810475

章節試閱

寫小說要從最熟悉的人和事物寫起，我身邊都是完全的臺灣本地人，如果把他們的語言用流利的普通話寫出來，那就沒有辦法表達。等到寫《不可告人的鄉愁》時，我就弄了個小小的實驗，因為那裡頭有我的祖父母一代人，我從小聽他們講那麼流利的閩南語，就想要完全用這種方式來表達，試圖把母語轉換成書面文字。
——林俊頴
同樣執拗的處女座俊頴，這回我也見識到了，過往走走看看就過的地方，總見他目不轉睛或一聲「你們先走我馬上跟來」。我特別記得他在知恩院本堂的那身影，平常我們大都沿廊下走一圈，有時懶得脫鞋穿鞋，就導遊似的說聲「我們在賣店等你們」。俊頴輕拉開還在使用中的本堂大廳、傳出低低嗡嗡的誦經聲，半晌他漲紅著臉回頭對我說，裡面的那陳設、雕飾、法器、華蓋……那細細金沙似的光，「完全是佛經裡的那描述」⋯⋯（他那踽踽獨行的乾淨身影，年輕時我們常偷偷叫他小沙彌。）
——朱天心
彼處，拖胎入語，透過一個千層萬轉迷宮式的名字與認同，一個繞著一個：一個獨一無二的思鄉圓圈⋯⋯在這個故事裡，我深深相信語言本身已滿懷嫉妒。
——阿布德卡比．卡他比
自九Ｏ年代臺灣族群意識的崛起，批判論述逐漸導向漢人霸權以致於平埔族文化的衰弱，一方面要提倡臺語，一方面要恢復平埔族文化。我就讀建築所博班期間，某次欲進行清代市鎮研究之田調，回到老家鹿港，發現祖先曾與巴布薩族通婚，原以為不食牛犬的習慣是出自農耕社會或民間信仰，卻沒料想到興許與巴布薩文化有關。田調現場經常可見的論述暴力，是將霸權（Hegemony）視為一個太輕易的詞彙，為脈絡化而忽略文化及習俗養成的複雜度，也低估常民的能動性，構成既是受害者，亦是共謀的悖論。我傾向將之視為文化交融的結果，也曾自我質疑遺失了（從未擁有過的）巴布薩文化，彷彿總有一個隱藏版的兇手尚未被指認，這種焦躁感是否遭受某種未知的意識形態宰制而不自知，然而衍伸出來的提問是，主體是否需要自主性的背負歷史債務，為虛擬出來的鄉愁買單？
臺灣並非單一個案。安伯托．艾可（Umberto Eco）出版《布拉格墓園》（Ilcimitero di Praga, 2010）的同年，發表對全球化（Globalvzatvon）滲透世界文化之憂，
全球化生產出提高個人生活水平的新要求和新慾望，生產出採用新的科技手段和實踐方法的新需求，也生產出了參與一種「世界文化」或適應一種新形式的單一文化的新需求，在這種單一文化中，不同人群之間將不再有任何差異，無論是他們的生活方式、音樂、服裝，還是其他那些一直以來構成單一文化特點的特徵—同時，在廣泛使用媒介語的壓力下，世界上現存的四千種或五千種語言中的大多數將會消失。
從文化的逐步單一到語言的消失，聯合國教科文組織（UNESCO）出版《世界瀕危語言地圖集》（Atlas of the World’s Languages in Danger）提出近三千種語言面臨消失危機，聯合國更將二Ｏ一九年定為國際原住民語言年（The Internatvonal Year of Indvgenous Languages）。當國際反思全球化使英語成為強勢語言，是否壓迫其他語言生存時，臺灣反其道而行，打算推行二Ｏ三Ｏ雙語（英文與中文）國家政策，證明全球化與本土化的難題方興未艾。德希達（Jacques Derrvda）在他類自傳的《他者的單語主義：起源的異肢》裡，有個反覆出現的句子：「我只說一種語言，而這語言不是我的」，訴說他猶太人的身分擺盪在阿爾及利亞與法國之間的鄉愁，他如是看待與法國文化的關係，
我們必須對這個文化做研討，才能把這一個「彼處」，這一樁事件進行翻譯，吸引或勾引到這文化中。對這個彼處我早已自我出口，也就是說這個全然是他者的彼處，我得去保留他，因此而保全自己，同時又保留著我自己，就如同逃避一個可怕的謊言，一種沒有關係的關係，如同一個人防著另外一個人，無依無靠地等待著一個只知道讓人永遠等待的語言。
為了保全自己，而保留這一個「不是我的，但我只會說的」語言，是一個「我們必須自我解釋的交易（donne）」。我們尚未檢視手上的牌面，自語言引發的鄉愁早已蔓延，閩南語、客語、福州話以及數不清的原住民語，彷彿巴別塔再現。但於市場經濟面前，或許都輸給英文。

寫小說要從最熟悉的人和事物寫起，我身邊都是完全的臺灣本地人，如果把他們的語言用流利的普通話寫出來，那就沒有辦法表達。等到寫《不可告人的鄉愁》時，我就弄了個小小的實驗，因為那裡頭有我的祖父母一代人，我從小聽他們講那麼流利的閩南語，就想要完全用這種方式來表達，試圖把母語轉換成書面文字。
——林俊頴
同樣執拗的處女座俊頴，這回我也見識到了，過往走走看看就過的地方，總見他目不轉睛或一聲「你們先走我馬上跟來」。我特別記得他在知恩院本堂的那身影，平常我們大都沿廊下走一圈，有時懶得脫鞋穿鞋，就導遊似的說聲「我們...

顯示全部內容

作者序

自序　

鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術
無人取件的失物招領初識博伊姆（Svetlana Boym, 1909-2010），是在成大附近的若水堂。當時我正動筆要寫李渝的論文，習慣性到書店中翻查靈感，在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）拾到這句「他們的幸福在時間裡脫臼」。Nostalgva，是鄉愁也是懷舊。她轉引波特萊爾《惡之華》中〈給交臂而過的女子〉談幸福（bonheur），那樣的天時地利人和，最終卻以墮負收尾。波特萊爾對愛人的驚鴻一瞥，體現了完美的現在與緬懷失去未來的某些可能，幸福是「懷」未曾發生過的「舊」。
二○一四年，李渝辭世。我剛完成論文初稿，還未來得及約訪談，只留下編輯︽穿過荒野的女人—華文女性小說世紀讀本︾一書時詢問授權事宜的信件。如果那場訪談真實發生，除了確認作家大事紀的編年細節，我還能詢問什麼？她想說的都留在文字裡了。我只能像是一個蹩腳的二流外科醫師，面對眼前皮相完好但臟器盡碎的血肉束手無策。
二○○五年郭松棻離開以後，死亡讓她從單數的﹁我們倆﹂回歸到﹁我﹂。愛是鄉愁所繫，你消失以後，我只能在沒有你的世界裡流亡。漫長十年，我是你遺留在人世的失物，獻祭出的自我隨著客體消亡，如走入瘖啞的奧菲德︵Orfveld︶實驗室，五臟六腑發出的聲響皆顯多餘。於是小說︿待鶴﹀那一句﹁啊，是誰，還有誰，是松棻呢。﹂成為最溫柔的冰錐，直衝讀者眼眶，﹁人都該在愛還是愛的時節愛過，不是麼？﹂精準閉眼，失去與戀人隱密的共鳴以後，作者低聲同讀者商借一小片海，共享痙攣與痛感。人們慣於把希望寄託明天，明天怎麼可能會好起來呢？再無共同老去的可能，所有快樂終成幻影，所有時間皆是咒詈。
那是我第一次與博伊姆交手，借她的概念來縫合我對小說的解讀，一如她擅於縫合各種隱喻。她從未將抒情視為懷舊的藥方，抒情更像是骨髓負責造血，是出生以降自帶的裝備。她耗費大量筆力鋪陳時空錯置的疊影，驅使人懷念起從未到達過的﹁故鄉﹂。她自言被懷舊偷襲的方式，是在離家十年後重返故里，面對眼前場景與熟悉氣味，記憶卻仿若進入另一時區，看似是悼念空間實則是哀感某個時代。一場註定無人取件的失物招領遊戲於焉展開，幸福終將於時間軸線裡闕如，斯人已去，當主體亙古且永恆的失去了鄉愁，失去任何批判與實踐的動能，我們便難以如同造訪空間一般的造訪時間，死亡更像返鄉。

自序　

鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術
無人取件的失物招領初識博伊姆（Svetlana Boym, 1909-2010），是在成大附近的若水堂。當時我正動筆要寫李渝的論文，習慣性到書店中翻查靈感，在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）拾到這句「他們的幸福在時間裡脫臼」。Nostalgva，是鄉愁也是懷舊。她轉引波特萊爾《惡之華》中〈給交臂而過的女子〉談幸福（bonheur），那樣的天時地利人和，最終卻以墮負收尾。波特萊爾對愛人的驚鴻一瞥，體現了完美的現在與緬懷失去未來的某些可能，幸福是「懷」未曾發生過的「舊」。...

顯示全部內容

自序　鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術
緒論　鄉愁不知何起，一往而深
第一節故事的履端：抵達歷史自由的方法
第二節林俊頴與三三：將自身鑲嵌進一個歷史性時刻
第三節抒情．離現代．懷舊
一、跨脈絡的離現代
二、懷舊作為徵候：當「現代」也成為鄉愁
三、抒情傳統的「發明」或「追認」
第一章　理解他者心靈：以抒情離現代重探鄉土
第一節還時興鄉土嗎？
第二節鄉土文學的建構與解構：從文化化走回文學化
第三節故鄉的歸返與落空：以鄉愁重勘鄉土
第四節離現代視野下的鄉愁與鄉土
一、渴望特殊性的...

顯示全部內容