故事的開始，卻是一切都結束的時候。
一個灰色的人影站在華盛頓國家廣場上，血色的夕陽透過厚重的雲層和塵埃照在他身上，把他的影子拉得很長。
他面對著依然高聳挺立的華盛頓紀念碑，無比肅穆地垂下頭。
華盛頓紀念碑已是滿目瘡痍，塔尖也已經不見了。
他撩起了他的兜帽。
他飽經風霜的臉上全是風沙磨蝕的痕跡，皮膚粗糙得跟橡樹皮一樣。
但是他的眼睛卻跟年輕人一樣，閃著充滿力量的火熱光芒。
他回頭看了一眼早已成為廢墟的林肯紀念堂，幾個世紀前的那個巨人還端正地坐在白色的大理石高臺上，雙手安放於椅子扶手兩邊，神情肅穆，仿佛在跟他對視一樣。
他對著林肯的雕像低聲地歎息了一聲，然後開始無奈地笑了起來。
華盛頓廣場上非常蕭索，周圍的建築和雕塑都成了殘垣斷壁。
白宮已經不見了，曾經所在的位置是一個巨坑，仿佛遭受隕石撞擊過一般，白宮前方的戰壕如迷宮一般蜿蜒，被鐵絲網和石墩的叢林包圍著。
這個男人，曾經走過三藩市堵滿廢棄車輛的金門大橋，曾經走過亞利桑那州熾熱荒涼如火星表面一樣的沙漠，曾經走過內華達州月色下橫跨仙人掌沙漠的50號公路。
他風餐露宿，在芝加哥全是樓房墳墓的廢墟中撿過期的可樂喝，在紐約地鐵站的月臺下面烤死老鼠吃，在洛杉磯戰時防空洞的倉庫中搜刮軍糧。
路上有時會有人加入他的旅程，也不斷地有人與他告別。
有人追殺過他，他也洗劫過別人。
他信任過無惡不作的暴徒，也背叛過可憐無助的婦孺。
他不斷地說服自己，為了生存，任何手段都不是罪過。
因為他心中有一個希望，這個希望在他地獄一般的旅程當中已經烙在了他的靈魂中，變成了他的信仰。
那就是到“伊甸園”去！
“伊甸園”是一個天堂一般的地方，這塊大陸上最後一個純淨的避難所。
“伊甸園”不斷地發出廣播，指引著他這個迷途的可憐靈魂。
“請在這片土地上掙扎的人們到伊甸園來！伊甸園是安全的樂土，我們有水、食物、農田，最重要的是我們有自由和文明！”
這段話他每天醒來和睡前都會背誦一遍，每次他都感覺自己得到了救贖。
在這個殘酷的世界中，“伊甸園”是支援他活下去的最後希望。
現在，他終於到了他的目的地，跟他一起上路的同伴們有的走散了，有的死在荒野中。他本以為他會來到那個魂牽夢縈的避難所，在旅途的最後路程，遠遠地看著公路盡頭的城市，他忍不住熱淚盈眶。
可是他並沒有找到“伊甸園”，他只看見同他去過的其他城市一樣的廢墟中的華盛頓，連華盛頓廣場都變成了一個巨大的墓場。
他的低笑變成了瘋狂的大笑，歇斯底里，在空曠的廣場上回蕩。
他笑得跪在了地上，他曾經英俊的臉龐都扭曲了，眼淚在滿是灰塵的臉上流淌。
直到一顆子彈穿過他的胸膛，他難聽的笑聲才戛然而止。
他感覺到子彈從背後射入，穿過他的胸腔，射穿了肺葉和肋骨，然後從胸前射出。胸前炸開一個大洞，鮮血和肉塊迸射而出。然後他才聽見子彈破風而來的尖嘯聲和身體撕裂的聲音。
他沒有感覺到痛苦，他只知道終於結束了。他行屍走肉一般的逃亡人生終於結束了。
“伊甸園”大概就是一個謊言吧。
這是末日，他的末日，也是美國的末日。
不知道有沒有人會來埋葬他，給他立上墓碑——
威爾斯·斯廷森 （1991—2038）
iRead灰熊愛讀書
