兔子啊，這不過是個過程：熟齡叛逆期的安慰書

選摘一

如果我一定必須說出我踏入熟齡青少年階段的確切時刻，也就是所謂「無法再回頭」的時間點，我會選擇當我的眼科醫生告訴我「哎呀，您得配戴老花眼鏡了。」的那兩秒。

在那之前，我極力去忽略這件事，在日常生活中利用各種戲法去達到目的。在餐廳裡我使盡吃奶的力氣辨認菜單上的字，但是菜單上的字母却一個個消失，集體變成一灘無法辨認的漿糊。這種時候我就跟太太說：「親愛的，妳吃什麼我就吃什麼。」

幸運的話，我太太會想吃維也納小牛排。倒霉的時候，我就得不甘不願的舀起一勺一勺的薑味南瓜濃湯送進嘴裡，或者咀嚼一盤吃起來如同嚼蠟的豆芽綠葉沙拉。

但是我若自己單獨坐在餐廳裡，情況就會更棘手。

首先我會問，今日特餐是什麼？或者，餐廳有什麼推薦菜色？如果兩者都不得我的歡心，我就只能即興發揮了。比如說我會敲敲菜單上的某處，問服務生：「這道，您看看，您覺得這應該是前菜還是主菜？」

我經常許下願望，希望餐廳準備特別的菜單便利熟齡青少年們閱讀。這些菜單最好跟一扇門一樣大，然後由工讀生推到桌邊來，菜單上字體的大小是紙張規格DIN A1。為什麼總是只有我才想得出這些超棒、超實用的主意呢？

最後，攻潰我老花眼鏡防線的，是一張照片。「看，這個人你認識嗎？」一天早晨，我太太把手機舉到我的鼻子前問我。照片上是一個男人，看起來很像我，他坐在桌前閱讀報紙。但是他是真的在讀報紙嗎？或者....他的鼻子都快貼到報紙上了，難道他企圖把報紙上的字用吸的吃進肚子裡嗎？

隔天我就去見了眼科醫生。

接下來第二天去找驗光師。

今天我擁有一副老花眼鏡，這副眼鏡並不醜陋，但是只要我一戴上它，臉上最後一絲青春氣息就消失殆盡。我坐在桌邊，看我的報紙，有人來跟我說話，我把眼鏡推到鼻尖，視線像越過花園籬笆一般越過鏡框。光是在這個極小的姿態中，就集結了全世界所有祖父的形象。

我太太覺得很煩，因為在這一周中我問了她無數次：「妳看到我的眼鏡了嗎？」

「哪一副？」她回答。

附帶說一聲，我同時也是個大近視。眼鏡我有兩副，其中一副總是不翼而飛，這真是一個讓我百思不解的世紀大謎題。有些熟齡青少年們為了預防這件事，就此與眼鏡形影不離，把它安上鍊子掛在脖子上，看起來好像一條鬥狗被綁在樹上。

昨天我的兩副眼鏡互通聲氣，一起私奔了。它們在嘲笑我，想整我。幾乎什麼都看不見的我家裡摸透透，跪在地毯上像一隻聞嗅眼鏡的獵狗，床下、馬桶旁我一邊打轉，一邊咒罵，罵眼鏡的祖宗三代，罵我自己的人生、我的年齡。對，我就是開罵了……。(未完)

選摘二

我現在經常被邀請去參加五十歲生日慶祝會。

有時候我會想，這個世界是不是只剩下五十歲的人，而我正好跟他們所有的人都是朋友。

幾個禮拜前我和太太去參加她的朋友海珂的五十歲生日趴。她之前總是一直強調：「我不想大肆慶祝，喝點小酒就好，就我們幾個，最親密的朋友圈子。我五十歲那天只想忘記我五十歲了！」而現在我們站在波羅的海海邊的一個飯店前，海珂幾乎把整家飯店都包下來了。

加上餐飲服務。

加上樂隊。

加上DJ。

加上夜空煙火。

加上波登水道巡航。

最後一項–身處大自然，以此來開啟慶祝的序幕，從我個人參加生日慶祝會的經驗來看，這正是五十歲生日慶宴的經典節目。我已經坐過施普雷河森林水道舢板、搭過熱氣球，以及坐在有蓬馬車裡，穿越蚊蟲成群追咬的針葉森林。海珂的波登水道巡航選在三月的某一天，而那天剛好波濤洶湧、驚濤裂岸。船上賓客們的臉色很快全部轉成青紫，虛弱的身體斜倚在舷欄上；雖然寒風冰冷，但也幸虧有風，甲板上嘔吐物的酸味才不會滯留，否則……。我太太呌嗦地說：「天哪，我們都得死在這裡了！」我喝了兩杯烈酒，這種烈酒叫做「海濱之霧」，是專門預防暈船嘔吐的。這期間我一直聽見海珂的呼喊從遠處傳來：「啊，好美哦！多麼棒的一天啊！」

要送給海珂什麼禮物，我們想了好久。考慮了很久的還有在生日賀卡上，我們要寫什麼，或者不該寫什麼。一開始我想：要幽默一點！幽默會給這個意義深重的一天帶來一點輕鬆的、自我解嘲的小個性。

我寫下：

「親愛的海珂，

妳身圓眼累，

皺紋滿面，

但是你依舊樂觀如泰山般自然，

因為痛風奈妳何！」

我太太說：「滿好的，如果你希望海珂看了以後就上吊自殺的話，就這樣給她，不用改了！」

以五十歲新鮮人的身分，我太太耐心的跟我解釋，在五十歲生日這一天，尤其是女人，感情會特別的敏感纖細。她們不想自嘲，「她們想被呵護、被恭維，她們要聽甜言蜜語，愈甜蜜愈好、愈黏膩愈讚。」

基於藝術上的歧見，我們放棄了寫賀卡。

當我們把所有的心力專注在思考禮物時，問題又來了：他/她什麼都不缺，真是令人火大！因為如此，男人得到的禮物大部分是非常陳舊、昂貴的酒，例如釀造時期是法國大革命前後的白蘭地，或者西元前十年的威士忌。我站在朋友五十歲生日的禮物桌前，經常有的一個念頭就是：「天哪，如果他真的喝完這些酒，恐怕活不過六十歲。」

海珂桌上的生日禮物看起來比較不容易喝醉，她的禮物全是紙片，山一樣高的紙堆。這些卡片都是兌換禮劵–女人才會送的禮物。各式各樣用法的水療、按摩，烏克馬克(Uckermark)泥浴療養場三天、芳香療法一個周末、瑜珈和阿育吠陀式額頭淋油。海珂有可能不久之後就會收拾行李，消失在這些德國境內的療癒設施中。

禮劵的最大好處在於，它幾乎不會被兌現。壽星收了禮劵後，經常忘記這些禮劵的存在，我心裡暗暗這樣希望。和太太一再商討之後，我們終於決定好禮劵上要寫的句子：「海珂，不論何時、不論何地，也不論是什麼事情，只要妳想要，我們就買單！」

最難的事當然是生日慶宴本身。兩個小時的波登水道巡航之後，我們雙腿顫抖回到飯店。咖啡和蛋糕已經準備好在等我們，接著是致詞時間，然後大家欣賞從海珂的生活中剪輯出來的影片，美其名為「文化節目」。

影片中出現所有的過往：還在上學的時候、大學時光、婚禮、孩子出世、朋友相聚，而我發覺，我突然被感動了。我們飛回過去，我的太太也在影片中，我看見我自己，年輕的我，充滿青春無憂的自信傲慢。然後我發現，我身邊所有的朋友都在和即將奪眶的眼淚奮鬥。我們是一窩熟齡叛逆期的人，銳角暫時浸入溫暖的情感熱流中。我們不覺得自己已經老去，我們只是很清楚的意識到，我們來到這個世界有一段長時間了。

迪斯可舞廳「沃里的熱工場」派出的DJ沃里把握住時機，非常恰當地播放出「阿爾發城」(Alphaville)樂團的歌曲〈永遠年輕〉(Forever Young)。沃里身穿皮背心，自己也是奔向六十的人了，旁邊是破破爛爛裝著音樂光碟的箱子。整個晚上沃里播放的歌曲都忠於上個世紀，絕不越二十一世紀雷池一步。當一群熟齡叛逆期人的青少年孩子們圍住控制台，請求他播放幾首「今天」的曲子時，沃里說：「電音還是什麼的爛東西嗎？走開，沃里叔叔這裡沒有這種東西！」

五十歲生日慶宴上最棒的，毫無疑問是大家都覺得早就已經絕種的舞步的復活再現。像是迪斯可狐步(Discofox)、八十年代新浪潮閉眼原地搖擺(Achtziger-Jahre-New-Wave-mitgeschlossenen-Augen-auf-der-Stelle-Wiegen)、彈簧般擠兌彈跳的Pogo–對賓客而言，不可謂不危險，或者只是很簡單的甩動頭髮。

「這是什麼舞步啊？這些男人在做什麼？」青少年困惑地問。

這時正在播放AC/DC樂團的「雷擊」(Thunderstruck)。

「哈？哦，他們在撞頭，狂野地甩頭髮，以前……」我正要解釋。

「甩頭髮？他們哪有什麼頭髮？」

我看著我這些禿頭的朋友們，聽著這些撞頭的人跟著歌曲嘶吼：「雷擊！」(Thunder)，他們聽來像是淡水漁夫在呼喚梭鱸(Zander)。

我趕緊灌下一杯「海濱之霧」，一邊在想，我們大家一起慶祝了三十歲，然後四十歲。而現在到了五十歲，問題來了，我們像是處在時間的夾縫裡，不再年輕，但是還未老去。在生命中這段過境區裡，感覺有點失落。二十歲時是剛長成的年輕成人，三十歲時也許組建了家庭，四十歲時有房子有事業。五十歲呢？如果沒有意外的話，一切已經「水到渠成」。再來呢？接下去是什麼？

再來一杯「海濱之霧」吧！少喝一點酒當然是好的，但是如果在一個五十歲生日慶宴上開始少喝，那就是笨！而且一直有人過來敬酒：「敬從前！」「敬現在！」「敬你這個老不死的！」「敬下一個五十年！」

突然，海珂，今天的壽星，站在我身邊，看起來不太開心。

「我想問你一件事。」她大著舌頭說。「你覺得我有吸引力嗎？」

「當然啊。」我說

「說實話！我還有吸引力嗎？我五十歲了……」她說。

我聞到她身上飄來的酒氣。

「妳看起來美極了。」我說。

「好，那你會跟我滾床單嗎？」海珂問。「老實說！」

「我？可是我已經跟我太太結婚了耶，我太太是妳最要好的朋友……」

「不要找藉口！」她打斷我的話，「你自己說的，我有吸引力。你要跟我睡覺嗎？你知道的，真槍實彈碰！碰！碰！」

她做得美美的右手的指甲在桌子上狠狠的敲三次。

「要。」我輕聲的說，這是她的生日嘛，五十歲生日耶！

而且我喝醉了，而且，矮油……我也有點興奮啊，我是說：碰！碰！碰！

「哈！我就知道！」海珂滿意了，臉上的憂鬱一掃而空。

她搖搖晃晃地走了。半個小時之後，我太太過來，她對我說：「海珂跟每個人都說，你想跟她上床，你這個混蛋！」

我趕快再吞下最後一杯「海濱之霧」。

然後我騰雲駕霧的回房間上床睡覺。遠遠的，我聽到，DJ沃里正在放一首新的老歌〈最後倒數〉(The Final Countdown)。

選摘一

如果我一定必須說出我踏入熟齡青少年階段的確切時刻，也就是所謂「無法再回頭」的時間點，我會選擇當我的眼科醫生告訴我「哎呀，您得配戴老花眼鏡了。」的那兩秒。

在那之前，我極力去忽略這件事，在日常生活中利用各種戲法去達到目的。在餐廳裡我使盡吃奶的力氣辨認菜單上的字，但是菜單上的字母却一個個消失，集體變成一灘無法辨認的漿糊。這種時候我就跟太太說：「親愛的，妳吃什麼我就吃什麼。」

幸運的話，我太太會想吃維也納小牛排。倒霉的時候，我就得不甘不願的舀起一勺一勺的薑味南瓜濃湯送進嘴裡，或者咀嚼一盤吃起來如...

老天的委派
令人又氣又累又失望的女性主義
五十歲
男孩別哭
鮮嫩翹臀
上半身透氣下半身防水
當我們不但買了一堆東西，還買了蒸鍋之後
香腸皮男
睡眠與夢想
在空巢中
海港遊

為「老年輕」的身體正名
前列腺
頭毛
心情
更年期熱潮
脂肪
大腦

假猶太人v.s. 跳躍的斑馬
褲底的秋天
新型女性生育力
酒鬼日記
大家一起去瘋狂
放輕鬆，依偎，做愛
心之所向
這裡只有老人！

老天的委派
令人又氣又累又失望的女性主義
五十歲
男孩別哭
鮮嫩翹臀
上半身透氣下半身防水
當我們不但買了一堆東西，還買了蒸鍋之後
香腸皮男
睡眠與夢想
在空巢中
海港遊

為「老年輕」的身體正名
前列腺
頭毛
心情
更年期熱潮
脂肪
大腦

假猶太人v.s. 跳躍的斑馬
褲底的秋天
新型女性生育力
酒鬼日記
大家一起去瘋狂
放輕鬆，依偎，做愛
心之所向
這裡只有老人！