推薦序１
幻冬舍傳奇
日本的企業一向由大集團領軍，中小企業要冒出頭實在是難如登天，出版業也不例外。然而，一家小小的幻冬舍竟然能夠在短短幾年內締造出版傳奇，的確令人嘖嘖稱奇！從見城徹的《編輯這種病》一書內容就可以得到明證。日本的出版大餅向來都是由大出版集團掌握，尤其是小說和漫畫，作家們也大多習慣將書稿交給講談社、小學館、集英社、新潮社、文藝春秋、岩波書店……等大出版公司，像大家所熟悉的兩位天王級暢銷作家松本清張和司馬遼太郎，其書稿主要是由文藝春秋出版，而短篇小說之王星新一的作品則由新潮社出版。至於讀者所喜愛的文庫本，則以中公新書、岩波新書、講談社現代新書三個系列最具知名度。
日本的大出版公司往往會推出文學雜誌，如《新潮》、《群像》、《文學界》……等。總編輯要是認為某一位作家值得栽培的話，就會每一期都連載他的小說，等到刊載完畢時，就順勢推出單行本，如此一來，作家便可以領到兩次的稿費。其實，這種合作方式早在二戰之前就行之有年。名作家谷崎潤一郎移居大阪之後，手頭不是很寬裕，一到年底總會搭車到東京去會見總編輯，目的就是跟他借錢，以便度過年關。顯然，編輯跟作家的關係日漸緊密，這一來，出版社要拿到作家的書稿當然是很容易的。也因此，幻冬舍要跟大出版社一較長短，實在要花費一番苦心。
然而，到了一九九○年，日本泡沫化經濟浮現之後，民眾開始縮衣節食，這一來文庫本便受到讀者的喜愛。也因為出版界的大洗牌，見城徹所創立的幻冬舍，除了推出精裝書之外，同時進軍文庫本的領域。
幻冬舍一開始只推出六本書，到了第三年，為了進軍文庫本市場，竟一舉砸下十三億日幣，一口氣推出六十二本書。過去，光文社也是大手筆，投了六億日幣推出三十一本書，不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者，也買過他們出版的暢銷書，分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》和上野千鶴子《性感女孩》。然後，幻冬舍的氣魄仍然是空前絕後。
幻冬舍站穩腳步後，便有六本書躍居百萬本暢銷之列。而其中一本就是鄉廣美《Daddy》。出書前，見城徹認為，「鄉廣美和二谷友里惠這對夫妻很有親和力，是日本國民公認的幸福伴侶，他們的結婚典禮創下史上最高的收視紀錄，至今還無人能敵，如今，這對夫妻竟然在鬧離婚，而且先前完全沒有任何徵兆，媒體也還沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見，倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體，可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前，提供獨家內幕，那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」
其實，他與鄉廣美私交匪淺，得知這位偶像有意與太太離婚時，隨即靈機一動，要求他撰寫這本自傳，內容也順便帶上離婚告白。經過半年，鄉廣美交了書稿後，見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本，應該是大有可為的。但社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流，連續好幾天都無法成眠，因為這五十萬本書一旦滯銷的話，公司必定倒閉，而他們極可能成為居無定所的街友。
他事前祕密作業，只有少數相關人員知道，而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之，這本名為《Daddy》的書就是扮演「媒體」的角色，披露獨家新聞，宣告鄉廣美的離婚消息。
我想像這本書在一九九八年四月印好之後，十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發，目的地就是幻冬舍倉庫的景象。路人看到這種壯觀的景象，大概不知道車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》，作者就是當時的人氣偶像鄉廣美。顯然，見城徹料事如神，此書一上市，一個禮拜便再版，而事後看來，這些編輯的恐慌是多餘的。
回顧過去，這些編輯都曾任職於角川出版公司，當時的主管就是見城徹。但五年前老闆角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕，因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長的職務後，接著便遞出辭呈。有趣的是，這六位編輯也跟著離職，並和這位老長官一起創立「幻冬舍」。這家出版社剛成立時，很多人都不看好，因為名作家還是鍾情於大出版公司，同時通路系統也瞧不起小出版社。但見城徹卻打出一片新天地，以致於創造了所謂的「幻冬舍傳奇」。
見城徹是屬於一九六○年代的「安保世代」，心中充滿革命的狂氣，時時想要突破現狀，但到了八○年代，日本邁入大眾消費社會，街頭抗爭早已退潮。他深知自身無法革命，也了解自己無法創作，但總可以為那些有才華的作家做點事情，於是才創立了幻冬舍。在漫長的編輯經驗中，他認為「會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。」在他看來，這些條件就是原創性、淺顯易懂、與眾不同和感染力強。
出版人見城徹為何有如此能耐？原來他本身頗具洞察力，而且執行力強，一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟，容不了大神，於是在友人高瀨幸途和高橋三千綱的引介，進入角川書店擔任主編，先後編過《野性時代》和《角川月刊》。首先，他將森村誠一在《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。此書被拍成電影之後，總計銷售四百萬冊。
在角川負責編務期間，見城徹認識了很多藝文界人士，加上為人有情有義，以致於他一開口，稿子便出現在眼前。例如，名作家中上健次剛出頭時，到處借貸，有一天開口向他借三十萬日幣，雖然自己只剩下五十萬的存款，仍二話不說就借給他。
當然，見城徹在角川表現非凡，推出很多暢銷書，因此交際費的報銷是由他自己決定。只要他發現對方有才華、值得鼓勵，便義無反顧、勇往直前。過去，年輕歌星尾崎豐不但會唱歌，更會創作。即使因為吸毒被捕，後來出獄後，見城徹仍認為他可以造就，便偷偷為他成立經紀公司，為他出唱片，同時在雜誌刊載他的小說創作。尾崎豐後來對任何人都保持懷疑，只相信見城徹。雖然他十分任性，但見城還是十分照顧他，其角色就像一位母親對兒子的體貼照顧。
他認為作家未成名前，生活比較困頓，因此一跟他們見面，總會帶他們去大吃一頓。他也可以花上好幾十天，與作家作陪。例如他就曾經跟村上龍在一家大飯店裡，陪他聊天、打網球。顯然，他跟作家的關係就是這樣建立起來的。
一九九四年三月二十五日，幻冬舍推出六本作品，分別是五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜∕峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》共六本書同時上市。此後，幻冬舍正式開始運作。顯然，這位老闆對於未來的運作，早已成竹在胸。從這六位名家的新書來看，幻冬舍能夠打響第一炮，人脈還是比資金重要，畢竟這家新出版社只有一千萬日幣的資金。換言之，見城徹平時跟作家相處向來以誠相待，因此他一旦創業，這些名作家當然也二話不說，就拿出書稿來相挺。這就像他的老東家角川春樹也是很會照顧人，因此出獄後再度跨入出版界，成立角川春樹事務所時，過去那些老作家也再度出面支持。
見城徹頗能掌握出書的時機。在書中他提到，偶像明星唐澤壽明寫了一本名為《兩個人》的書，一開始打算要立即出版，但因為見城徹研判情勢覺得不適合，因此延到他與山口智子兩人結婚時才推出上市。雖然拖了一年多，但多賣好幾十萬本。
見城徹固然是創造暢銷書的高手，但他經營出版社的目的並非只是賺錢而已。事實上，他自己有一套與眾不同的人生哲學。他指出，「創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在。因此要維持共同體，需要倫理、法律、政治……等要件，但創作則是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。」顯然，在他看來，身為作家往往是與社會格格不入的「邊緣人」，他們滿腔的熱血需要靠創作來發泄。但發泄也要有個地方，因此如果醫生能夠治好病人的疾病，那身為編輯應該就是可以經由出版去治好作家的「創作病」。
目前，見城徹是一位功成名就的出版人，但在《編輯這種病》中，他並沒有為自己歌功頌德，反而坦誠地分析自己的心理狀態，同時以謙虛的態度面對讀者。就內容而言，本書並非將焦點擺在出版，而是進一步探討創作、編輯、人生的冒險……等問題。因此，它值得出版人、編輯、作家，以及一般讀者都詳加閱讀。在此，我真誠地推薦這本好書。
辜振豐
推薦序２
編輯，這迷人的行當
編輯，這行當在台灣幾乎是文科生專屬職。在出版界短短幾年，卻有一個深沉的感觸，這一個微利的行業，大多數的從業人員，多少都是個程度不一的書蠹蟲，才會無怨無悔至今。期待高薪的人早早就轉行去了別處撈錢，因此，這行轉來繞去，多是熟面孔。而台灣每年出版品當中超過六成是翻譯書，對於國外書訊的敏感度高，連帶對於外國出版同業，編輯們也有著高度的興趣。歐美雖為翻譯書出版大宗，但是作者與編輯大多圍繞著版權經紀人打轉。而同為出版大國的日本呢？除了羨慕他們有著新人起薪將近三十萬日幣、常常去作家家裡等稿或者可以陪同去各地取材、喝酒吃飯公司買單這類「好康」之外，我們其實所知有限。幻冬舍社長見城徹這本幾近大爆日本編輯和作家作業內幕的書籍，當然也就格外讓人期待。
出版界的一匹黑馬
第一次注意到幻冬舍，是因為天童荒太的《永遠的仔》和五木寬之的人生勵志書。那時是一九九九年、千囍年之際，《永遠的仔》被改編成日本電視台（JST）的電視劇，由中谷美紀和渡部篤郎主演，該書後來成為銷售超過一百五十萬本的暢銷小說；同時日本長青作家五木寬之的《大河一滴》、《人生的目的》也在排行榜上熱銷。但關於幻冬舍，真正讓我對印象深刻的事情卻是等到了我進入《誠品好讀》，並開始觀察日本出版動態之後的事了──因為每一年都會看到幻冬舍在排行榜或是新聞上，繳出亮麗的成績單。
二○○一年幻冬舍出版了首部英文學習類的《大肥貓說英文》一書，銷售破百萬本，掀起英語學習書的熱潮；二○○二年出版石原慎太郎《老年才是真正的人生》，開啟了老年生活的話題；二○○三年出版了《令人討厭的松子的一生》，後來由中島哲也改編成電影，同年村上龍的《工作大未來》出版後，也不斷佔據報紙雜誌的版面，並難得地成為第一本高單價的百萬暢銷書；二○○四年的勵志類暢銷書《拳頭舉上天---五分鐘改變自己的六十種方法》作者上大岡□□一夕成名，電視台節目邀約不斷；二○○五年編輯鍥而不捨地與原出版社交涉，取得文庫版出版權，重做廿年前老書《一公升的眼淚》，結果橫掃影視圈，不但改編成電影、電視劇，銷售也是一路長紅隨即賣破百萬……
出版村上龍的《工作大未來》時，幻冬舍不過成軍十年，而這年幻冬舍的股票正式上市，並且早兩年前就跨足漫畫產業，隨後更成立自費出版、教育出版……等領域。二○○九年幻冬舍已經被日經評為日本五大出版社之一，同列五大的各家出版社都是老字號，唯獨幻冬舍是一匹年輕黑馬。
以時間和人情交際焠鍊傑作
這樣一家年年都有暢銷書的當紅炸子雞，即使後來我改換跑道去出版社當版權，也很難讓人不注意到。每次寄送東販日販的排行榜給編輯時，總會看到一兩本幻冬舍的暢銷新書在榜上，《工作大未來》就是這樣被看到的。
猶記得第一年代表時報去拜訪幻冬舍位於澀谷的辦公室時，很驚訝他們的辦公室是位於住宅區當中。過了兩年再度拜訪，第二棟辦公新樓剛落成，雖不及大出版社如講談社、小學館、集英社那般，有著高大宏偉的辦公大樓，但今日有實力可以在東京二十三區內買地蓋樓的出版社，屈指可數。
第一次拜訪是與《工作大未來》的編輯石原正康碰面，才知道這是一本編輯企畫書，也就是由編輯提出企畫案，再請村上龍執筆完成的書，一共費時兩年。第二次拜訪，我已經到了商周，為了村上隆的《藝術創業論》而去，而這次碰面的主編□原俊二，為了這本書也是足足等了四年之久。前述所說百萬暢銷小說天童荒太的《永遠的仔》，則是讓當初邀稿的編輯等了五年，幾經編輯修潤才脫稿完成。
幻冬舍的編輯可以無比的耐心和精力與作家往來，這點從社長見城徹這本大爆編輯內幕的書籍《編輯這種病》，即可窺知一二。不論是他的至交村上龍或是老作家五木寬之、早逝的純文學旗手中上健次、音樂家□本龍一、歌手尾崎豐、鄉廣美、演員唐澤壽明……等，他都有耐心陪伴並督促他們寫作更好的作品。而最讓人佩服的是，他不是隨遇而安的編輯，而是像隻鯊魚一樣緊咬著他的目標不放（這點跟村上龍很像），即使無合作的可能，也可以繼續往來直到有一天對方想寫東西。這便是日後他總比其他出版社更有機會出版話題性作品的原因吧？
「我覺得編輯能否得到同世代作家的青睞非常重要，有些編輯便無此機遇和緣分。換句話說，不論編輯再有才能，或如何鞠躬盡瘁，倘若無法結識同時代的作家，他們就沒有機會綻放光芒。我的成功多半是因為機遇和緣分。在結識了中上健次、三千綱、立松和平與金原峰雄後，立刻又出現村上龍、接著是三田誠廣與宮本輝。」
—見城徹
社長的才能
目前，在台灣出版社當中，從編輯做起一路始終如一，最後順利成立出版社的老闆並不算多---因為在臺灣要經營一家出版社，業務的通路能力或者控制現金流的會計能力也許更為重要。而放眼國外出版社，編輯型出身的老闆，大多也是小而美的中小型出版社。歐美的大型出版社早已是大型媒體財團的併購數字之一，編輯的專業也有很大一部分落在版權經紀人手上。然而本書作者見城徹，卻是個徹頭徹尾編輯出身的人，不僅當過書籍編輯，也擔任過雜誌總編。他自述擔任編輯的時候工作的狀況是「每天都在和文稿做殊死戰。」這樣扎實的編輯功力，讓他得以和眾多作家、藝術家甚至音樂家交遊往來。日本出版與歐美不同，書籍的命脈要靠編輯與作家的交情，從幻冬舍的創社六作（五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜 / 峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》）就不難看出見城徹個人以及他的編輯團隊人面之廣，與作家交情之深。
然而見城徹不僅是懂內容，更懂宣傳、行銷操作。他在書上說：「我們公司講求個人業績，從來沒有因為哪本書熱賣而造成所有員工利益均沾的美事，因此編輯們對於自己看準必定熱銷的書籍，往往會毅然決然豪賭一番。為了在競爭激烈的市場存活下來，我們只能採取大出版社無法模仿的戰略。」這戰略不僅是內容上，更多是宣傳上的戰術。幻冬舍為了創業六書在《朝日新聞》上買整版廣告宣傳，這在日本出版業界也是罕見的大手筆宣傳手法，但日後證明其成效卓著，使得很多出版社紛紛群起傚尤。
在這本相當於他半生編輯生涯的書裡，他不僅談如何成功，也談失敗和自己對人生的剖析，以及更迷人的，他對自己性格軟弱處的惶惶不安──而這種不安，我輩編輯皆有之。
陳孟姝（上海青馬文化總編輯，曾任時報出版社及商周出版社版權）
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
