抒情時代（三民叢刊161）

他還發現，戀愛中的女孩子會有的小動作，阿良全都有，她開始幫卡夫卡洗衣服 、縫被子、送維他命與全脂奶粉，然後有事沒事，就用那雙迷迷瞪瞪的大眼睛揪著卡 夫卡。　　奇怪的是卡夫卡那頭卻沒有特別的反應，至少沒有單胞藻預期該有的表現，他既 沒有先在肚子裡裝滿詩詞歌賦，在阿良面前一口氣從李後主背到徐志摩，也沒背著人 偷偷吃下三部大英百科全書，一逮到機會就從天文地理、文學藝術、軍事政治，談到 猶太復國與拿破崙的大陸計劃，不時妙語連珠警句溢出，直叫她服得點起頭來有如小 雞啄米一樣。　　不，他彷彿沒看到那女孩眼中那兩星灼灼的光，和她那些不能自己的影子話。單 胞藻搞不懂他如何抵擋得了....----摘自＜他們＞內文　　那一天三個女生騎了兩輛單車到小農舍時，發現卡夫卡和大學生正各自背著一 個背包，拎上那把吉他，準備出門，原來兩人臨時起意要到卡夫卡山上的老家去玩。　　大學生指著正廳大門上用膠紙貼著一張紙條，說：「妳們來得正好，再晚幾分 鐘我們就走了，給妳們的紙條都留好了。」　　原來兩人昨晚燈下長談，卡夫卡跟大學生提及他山中的童年，提及他以前唸書 的那所迷你小學，提及溪谷和小瀑布，大學生聽得好興奮，就跟他提議隔天天一亮 便動身上山去他的老家玩。　　三個女生都吵著要跟他們上山去，「我可以幫阿華打電話到她爸爸的農藥行去 ，我們待會兒再一起編個理由。阿惠爸爸媽媽那兒我陪她回去說一聲，就說我約她 到我家唸書，晚上就住我那兒。至於我爸爸媽媽呢，我會自己想個法子對付過去。」　　碧良上山去玩的意願那麼強，旁人覺得所有的困難在她面前都會迎刃而解。「 得買些吃的上去呢？我們有五張嘴要填哩。」　　這提醒了卡夫卡，他轉向大學生：「要不要去把單胞藻也喊來，獨獨漏掉他一 個，太不夠朋友了。」　　碧良和惠惠共騎一部單車上惠惠家時，耀華也出發去單胞藻家找他。她去小閣 樓撲了個空，又到客運店他媽媽的水果攤去，他媽媽告訴她，單胞藻到文昌書局去 了。　　文昌書局是鎮上最大一家書店，離香火鼎盛的媽祖廟不到一百公尺遠，耀華火 急風急趕到那兒，果然找著了單胞藻。　　耀華把大夥決定到山上卡夫卡老家的事跟他說了，他這才抬起頭，閤上手中正 看著的那本書，是一本翻譯的詩集，耀華匆匆瞄了封面一眼：《裴外詩集》，她記 得單胞藻提過裴外這個名字，說是一位法國現代派詩人，「你到底去不去？」她見 他不甚熱衷的樣子，催他快做決定。　　「去去去，有她們在的地方就是天堂。」他以自言自語的聲量說，話中的「她 們」指的就是三個女生，這是他諂媚她們的一種方式，至於他為什麼要諂媚她們呢 ？這點連他自己也說不上來。　　耀華先走出文昌書店，單胞藻隨後跟著出來了。他從她手中奪過單車的龍頭， 說：「我沒騎車子出來，妳坐後面。」　　兩人朝他家方向騎去的半路，有一本書從他身上不知何處滑落下來，掉到地上 ，耀華本能地從單車書包架上跳下來，折回頭小跑步去替他撿回來，是那本《裴外 詩集》。當她拿著那本書再跳上單車後座時，心口不由一震，單胞藻剛剛並沒有掏 錢買書，他只差她幾步離開書店，他一定是順手牽羊偷走了這本書！　　「把書給我！」他用僵硬的口氣命令她。　　她把書遞到他伸在半空中的那隻手，已到了喉頭的話又被她硬給吞下去了。她 一路無言，想到他這種混合性格的人，是既堅強又虛弱，既富於正義感、嫉惡如仇 ，又會縱容自己的一些敗德行為，可以做個純潔的人，也可以成為罪犯，一切都隨 機緣而定。　　到了他家以後，她接過單車的龍頭，用儘可能平淡的口氣說：「快準備一下， 帶件厚一點的外套。待會兒到卡夫卡那兒跟大家會合。」她不想上他的小閣樓去了 ，她幾乎害怕再看到那四壁的藏書。　　在往小農舍去的路上，她又想起卡夫卡那件只要不上學便穿在身上的軍綠色大 夾克。她一直認為過於豁達或貴族氣的人才喜歡舊衣服，她以為單胞藻一年到頭都 穿那件顏色黯淡得死老鼠也似的舊夾克，也是出自一種刻意逆俗的心理。她萬萬沒 想到那件舊夾克裡還藏著玄機，剛剛那本詩集就是從裡頭掉出來的！　　她回到小農舍，大學生迎頭便問：「找到單胞藻了嗎？」　　見她點頭，他又問：「單胞藻去不去？」　　「他去的。」她答，心裡卻想著或許單胞藻不想去了，這個念頭使她心裡大大 難受起來，她這才發現一夥人裡面，最喜歡單胞藻的人大概就數她了，對於他的好 他的壞，了解最深的人也是她，但是剛剛發生的那件事，已使她對他的感情起了變 化，她肯定自己再也無法像從前那麼待他了。　　等到碧良和惠惠又合騎一部單車到來時，大學生就提議大夥上單胞藻家找他， 「就在門上留張字條給他，萬一他已出發到這裡來了，就叫他再回他家找我們。」　　經過一小塊時間的再三思索後，她開始有些害怕再見他單胞藻了。現在的他又 在想些什麼呢？他羞愧他悔恨嗎？或者他以為她什麼也不知道什麼也沒看出來？假 如他問心無愧，為什麼他這個人來瘋遲遲沒有出現在大家面前？

作者簡介：

鄭寶娟（1957年11月1日－），祖籍是河南省滎陽縣人，臺灣雲林人，畢業於淡江大學英文系。鄭寶娟曾任記者，從事寫作；擅長小說寫作，現則旅居法國巴黎。

鄭寶娟17歲即於中國時報人間副刊發表首篇短篇小說《某個夏日的午夜》，20歲則獲得第一屆《聯合報》文學獎長篇小說獎。此後分別得過時報文學獎、《中央日報》等多項文學獎。

在寫作態度上，鄭寶娟主張「文學是對人性的抒情與對現實人生的深刻注視，所有技巧與意識型態之耍弄，都是捨本逐末之舉」，本此該作者作品總是以自然樸素的文筆表現她鞭辟入裡的思考、細膩的審美體驗和犀利的分析，精彩而又貼切地寫出人文關懷。

鄭寶娟雖以小說見長，但是散文、評論仍有獨到之處。例如在散文書寫方面，她將生活所體會的過程，於充滿隨機性題材上，發揮她的獨特看法。從買魚、炒菜、吃零嘴等瑣碎平凡的事物中加入自己獨特的審美體驗，行文幽默。在許多書評認為她文章除了靈秘詩情外，亦有一定文化深度。主要作品有《無心圓》、《抒情時代》、《這些人那些人》、《失去的水平線》、《媽媽們的舌頭》等。

• 作者： 鄭寶娟
• 出版社： 三民書局股份有限公司 出版日期：1997-11-01 ISBN/ISSN：957142708X
• 裝訂方式：平裝
• 類別： 中文書> 華文文學> 小說