我與文學(三版)(美好年代典藏版)

代序／于德蘭
母親手中的筆 ― 追求美的最高境界／于德蘭
重讀母親的《我與文學》／于德蘭
前記／張秀亞

【第一輯】
春天的聲音
貓
雨夜
月圓
春
水松
文竹
風鈴
海棠樹
小城‧老屋
夏日小箋
歌
呼喚
我愛雲
楓葉
田園
小花
白色的節日
池畔
秋
初秋隨筆
深秋
落雪的日子
雪地上
山與水
寂寥
杏黃月
星影搖搖
旋轉的燈柱
沉默
知音

【第二輯】
詩‧生活
吾師
我的一位老師
寄給薔
致友人書
有寄
小箋
黃鳥‧小孩
愛之火
歸
馬槽邊的小羊
快樂痛苦
笑

【第三輯】
一年來
我與文學
讀書偶得
月夜讀畫
讀畫記
圖繪感情的畫師
散文的抒情
文字的寶盒
奧斯定的自傳
我試寫《西洋藝術史綱》
海敏威的思想與技巧

 

前記

張秀亞

　　民國二十四年在初中讀書時，我即曾試著向當時天津《益世報》的〈文學週刊〉投稿，到今年正好是三十年，（偶發舊篋，微黃的紙色，見出時光的留痕。）這本書也恰好是我的第三十本文集，可謂巧合！

　　在這裡，我要向三民書局的劉經理道謝，由於他的盛意，這部散文集得以出版，而我正好用以做紀念我寫作「小小三十年」的里程碑，也可以用來作為我這格子紙上的蹉跎者以後寫作的分水嶺。書名也是出於劉先生的建議：以集子中的一篇的題目作為書名，這個題目「我與文學」，雖並不見得能概括這個文集的性質，卻多少說明了這個文集的意義，「我與文學」四個字，正好解釋出我對文學的愛好，以及對它的那股終身以之的不易不移的熱忱。

　　由於生活節目的「調整」，我已有將近兩年的時光未曾親近筆硯，這段「沉默」的時期，我並未冷落了文藝女神，實際上，我卻更與她接近了，落葉的微響，我認為是她的環珮，小園中的芳馨，我以為是她的吹息，正如睡蓮偎近了水波，我的精神似更接近了文學與藝術，只是寫得較少，而讀得較多了。

　　這集子中的作品，雖不是最近的，卻都是兩三年前所寫的，在集子的第一輯第二輯中，皆是抒情敘事之作，第三輯中所收的，則是讀書的心得與寫作的經驗，內容雖然參差，在精神上卻是一貫的。

　　我覺得一個文藝作者能夠寫得廣而且深，自然最好，不過，倘使寫得廣泛而浮泛，又何如將題材濃縮，寫得真摯而深沉呢？記得當代美國畫家安諸‧魏斯說過：

　　我還不曾將我身邊的一切完全參透呢，為什麼我不能在一個地方停留下來，發掘得更深一點呢？

　　真的，對我們身邊的一切，對「人同此心」，「心同此理」的心與理，我們為什麼不能發掘得更深一點呢？在寫作上，我有一個時期，曾企圖自室內走到戶外，如今，我才發現在戶外停留得太久了，我要回到屋簷下，回到心靈的內室裡來，諦聽他人以及自己靈魂的微語那才是人類真正的聲音。

　　我曾聽到一個女孩在淒清的雨夜，對那黝暗而陌生的世界發出的喟嘆；我也曾體會出一個純樸的村童與一隻跛足的小黃鳥間的情愫，多美啊，當充滿了真摯情感的純真心靈都如金黃芯子的蒲公英一般，展現處處時，世界上就會出現真正的春天了。這不正是自古至今，無數的文藝工作者們所努力追尋的嗎。
代序

于德蘭

　　一生從事文學創作的母親，著、譯、小說、散文、評論文字達八十餘種。母親因先天的文學愛好及後天環境影響，她享受讀書，熱愛寫作，她對人充滿善意，對世界充滿了愛。

　　小讀者們常常問她最多的是寫作上的問題，母親曾說過文學使她的生命燃燒發出亮光，她為文學付出一切而無悔！所以文學已是母親生命的主軸；她曾寫過十一冊的西洋藝術史綱，也愛「讀」畫也會畫，母親年輕時常將我們兄、妺兩人幼時渾圓的小臉入畫。

　　《我與文學》中對文學、書、畫都有深入的探討，多有啟迪心靈之作。我想起了母親文學路上之諍友，散文大家陳之藩曾說到母親的散文：「有振衣千仞崗的清新氣概......。每當煩憂欲死之時，...... 一讀之後就覺一切煩憂滌蕩無餘。」這些話也代表了許許多多讀者的心聲。

　　母親愛好大自然，她寫：「這小花，這微笑，使你想起了一些什麼，也忘記了一些什麼，它引你流淚，但那淚點正好洗去了你心上的那點煩憂。」她又寫：「我也有一滴晶瑩的水珠，裝飾宇宙的心胸！」真是印證了那「一沙一世界，一花一天堂」之境界。

　　如此晶亮的句子，心靈的微語，在書中俯拾皆是，含有無限的趣味與蘊意。

　　她以一些意象、幻思邂逅，許多憶念及想像融合生活現況綴出夢之綠原，形成一篇又一篇流暢動人的散文，小說及詩......，她將讀者帶入一澄明的湖邊展卷，母親自詡為美之境界的拾荒者。

　　母親由初中時即開始向各大報投稿，一生近七十年的創作文學生涯。她純真有赤子之心，用字典雅、雋妙、生動，有哲思及詩情；她全心全力投入寫作，有自己的作品風格；她寫出的每篇文章都是審慎幾讀通過才寄出，說她寫出的字字句句都是嘔心泣血之作也不為過。母親文章得到廣大讀者喜愛及反響，是她一生最快樂的事。

　　名詩人、名編輯瘂弦先生說：「張秀亞以不到三十歲的年紀將美文這支火把帶到臺灣，四、五十年代創造了文學史上空前未有的女作家活躍時代，張秀亞在那個時代有引領的作用，為燃燈者。沒有張秀亞，美文不會出現也不會有年輕的美文作家。她是承先啟後的推手。」他並說：「張秀亞是真正的美文大師。」

　　因母親的作品不但可提升讀者美的心靈境界，亦給予失望的人力量及帶來希望，她以文字鋪陳出的是一塊沒有任何汙染的文學淨土。

　　現今世界變了，即使人心也變了，但真理不會變，值得一讀再讀的好的文學作品，更是亙古常新不變的。

　　母親曾說：「每一位藝術家的生命是一支歌。」母親一生用心以文字為讀者們唱出了優美動人的歌......。無論在任何世代，希望細心的讀者們都感受到這些美文的芬芳，追求更高的文學境界，體會到生命的真諦，每位心中也唱得出一首好歌，使人間更為可愛美好！