人生十論(三版)

新版序
自序
 
第一輯　人生十論
人生三路向（三十八年） ‧003
適與神（三十八年） ‧011
人生目的和自由（三十八年） ‧023
物與心（三十九年） ‧035
如何探究人生真理（四十一年） ‧051
如何完成一個我（四十一年） ‧065
如何解脫人生之苦痛（四十一年） ‧077
如何安放我們的心（四十一年） ‧089
如何獲得我們的自由（四十四年） ‧103
道與命（四十三年） ‧115
 
第二輯　人生三步驟
人生三步驟（六十七年） ‧123
 
第三輯　中國人生哲學
中國人生哲學　第一講（六十九年） ‧139
中國人生哲學　第二講（六十九年） ‧157
中國人生哲學　第三講（六十九年） ‧179
中國人生哲學　第四講（六十九年） ‧193

新版序

　　人生十論彙編成書在民國四十四年之夏，迄今已二十七年。今於字句小有修訂，重以付印。又隨加附錄兩文。一為人生三步驟，乃民國六十七年十一月在香港大學文學院之講演辭。又一為中國人生哲學，乃民國六十九年六月在臺北故宮博物院之講演辭。因同屬討論人生問題，乃以集合成編。雖端緒各別，而大意則會通合一，讀者其細參之。
自序

　　或許是我個人的性之所近吧！我從小識字讀書，便愛看關於人生教訓那一類話。猶憶十五歲那年，在中學校，有一天，禮拜六下午四時，照例上音樂課。先生彈著琴，學生立著唱。我旁坐一位同學，私自携著一冊小書，放坐位上。我隨手取來翻看，卻不禁發生了甚大的興趣。偷看不耐煩，也沒有告訴那位同學，拿了那本書，索性偷偷離開了教室，獨自找一僻處，直看到深夜，要歸宿舍了，纔把那書送回那同學。這是一本曾文正公的家訓。可憐我當時枉為了一中學生，連書名也根本不知道。當夜一宿無話，明天是禮拜日，一清早，我便跑出校門，逕自去大街，到一家舊書舖，正在開卸門板，我從門板縫側身溜進去，見著店主人忙問，有曾文正公家訓嗎？那書舖主人答道有。我驚異地十分感到滿意。他又說，家訓連著家書，有好幾冊，不能分開賣。那書舖主人打量我一番，說：你小小年紀，要看那樣的正經書，真好呀！我聽他說，又像感到了一種不可名狀的喜悅和光榮。他在書堆上檢出了一部，比我昨夜所看，書品大，墨字亮，我更感高興。他要價不過幾角錢。我把書價照給了。他問：你是學生嗎？我答：是。那個學校呢？我也說了。他說：你一清早從你學校來此地，想來還沒有喫東西。他留我在他店舖早餐，我欣然留下了。他和我談了許多話，說：下次要什麼書，儘來他舖子，可以借閱，如要買，決不欺我年幼，索高價。以後我常常去，他這一本那一本的書給我介紹，成為我一位極信任的課外讀書指導員。他並說，你只愛，便拿去，一時沒有錢，不要緊，我記在賬上，你慢慢地還。轉瞬暑假了，他說：欠款儘不妨，待明春開學你來時再說吧！如是我因那一部曾文正公家訓，結識了一位書舖老闆，兩年之內，買了他許多廉價的書。

　　似乎隔了十年，我在一鄉村小學中教書，而且自以為已讀了不少書。有一天，那是四月初夏之傍晚，獨自拿著一本東漢書，在北廊閒誦，忽然想起曾文正公的家書家訓來，那是十年來時時指導我讀書和做人的一部書。我想，曾文正教人要有恒，他教人讀書須從頭到尾讀，不要隨意翻閱，也不要半途中止。我自問，除卻讀小說，從沒有一部書從頭通體讀的。我一時自慚，想依照曾文正訓誡，痛改我舊習。我那時便立下決心，即從手裏那一本東漢書起，直往下看到完，再補看上幾冊。全部東漢書看完了，再看別一部。以後幾十冊幾百卷的大書，我總耐著心，一字字，一卷卷，從頭看。此後我稍能讀書有智識，至少這一天的決心，在我是有很大影響的。

　　又憶有一天，我和學校一位同事說：不好了，我快病倒了。那同事卻說：你常讀論語，這時正好用得著。我一時茫然，問道：我病了，論語何用呀？那同事說：論語上不說嗎？子之所慎，齋、戰、疾。你快病，不該大意疏忽，也不該過分害怕，正是用得著那慎字。我一時聽了他話，眼前一亮，纔覺得論語那一條下字之精，教人之切。我想，我讀論語，把這一條忽略了，臨有用時不會用，好不愧殺人？於是我纔更懂得曾文正家訓教人切己體察，虛心涵泳那些話。我經那位同事這一番指點，我自覺讀書從此長進了不少。

　　我常愛把此故事告訴給別人。有一天，和另一位朋友談起了此事。他說：論語真是部好書，你最愛論語中那一章？這一問，又把我楞住了。我平常讀論語，總是平著散著讀，有好多處是忽略了，卻沒有感到最愛好的是那一章。我只有說：我沒有感到你這問題上，請你告訴我，你最愛的是那一章呢？他朗聲地誦道：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。我最愛誦的是這一章，他說。我聽了，又是心中豁然一朗，我從此讀書，自覺又長進了一境界。

　　凡屬那些有關人生教訓的話，我總感到親切有味，時時盤旋在心中。我二十四五歲以前讀書，大半從此為入門。以後讀書漸多，但總不忘那些事。待到中學大學去教書，許多學生問我讀書法，我總勸他們且看像曾文正公家訓和論語那一類書，卻感得許多青年學生的反應，和我甚不同。有些人，聽到孔子和曾國藩，似乎便掃興了。有些，偶而去翻家訓和論語，也不見有興趣，好像一些也沒有入頭處。在當時，大家不喜歡聽教訓，卻喜歡談哲學思想。這我也懂得，不僅各人性情有不同，而且時代風氣也不同。對我幼年時有所啟悟的，此刻別人不一定也能同樣有啟悟。換言之，教訓我而使我獲益的，不一定同樣可用來教訓人。

　　因此，我自己總喜歡在書本中尋找對我有教訓的，但我卻不敢輕易把自己受益的來教訓人。我自己想，我從這一門裏跑進學問的，卻不輕易把這一門隨便來直告人。固然是我才學有不足，而教訓人生，實在也不是件輕鬆容易的事。

　　問我何所有，山中惟白雲。只堪自怡悅，不堪持贈君。山中白雲，如何堪持以相贈呢？但我如此讀書，不僅自己有時覺得受了益，有時也覺得書中所說，似乎在我有一番特別真切的瞭解。我又想，我若遇見的是一位年輕人，若他先不受些許教訓，又如何便教他運用思想呢？因此我總想把我對書所瞭解的告訴人，那是莊子所謂的與古為徒。其言，古之有也，非吾有也。這在莊子也認為雖直不為病。但有時，別人又會說我頑固和守舊。我不怕別人說我那些話，但我如此這般告訴人，別人不接受，究於人何益呢？既是於人無益，則必然是我所說之不中。縱我積習難返，卻使我終不敢輕易隨便說。

　　十年前，我回故鄉無錫，任教於一所私家新辦的江南大學。那時，在我直覺中，總覺中國社會一時不易得安定，人生動盪，思想無出路。我立意不願再跑進北平南京上海那些人文薈萃，大規模的大學校裏去教書，我自己想我不勝任。我只想在太湖邊上躲避上十年八年，立意要編著一部國史新編，內容分十大類，大體仿鄭樵通志，而門類分別，則自出心裁，想專意在史料的編排整理上，做一番貢獻。當時約集了幾位學生，都是新從大學畢業的，指點他們幫我做剪貼鈔寫的工作。我把心專用在這上，反而覺得心閒無事，好像心情十分地輕鬆。太湖有雲濤峰巒之勝，又富港汊村塢之幽。我時時閒著，信步所之，或扁舟盪漾，俯仰瞻眺，微及昆蟲草木，大至宇宙人生，閒情遐想，時時泛現上心頭。逸興所至，時亦隨心抒寫，積一年，獲稿八九萬字，偶題曰湖上閒思錄。我用意並不想教訓人，更無意於自成一家，組織出一套人生或宇宙的哲學系統來。真只是偶爾覕見，信手拈來之閒思。不幸又是時局劇變，消息日惡，我把一些約集來的學生都遣散了，國史新編束之高閣，閒思錄也中輟了。又回到與古為徒的老路，寫了一本莊子纂箋，便匆匆從上海來香港。

　　這一次的出行，卻想從此不再寫文章。若有一噉飯地，可安住，放下心，仔細再讀十年書。待時局稍定，那時或許學問有一些長進，再寫一冊兩冊書，算把這人生交代了。因此一切舊稿筆記之類，全都不帶在身邊，決心想捨棄舊業，另做一新人。而那本湖上閒思錄，因此也同樣沒有携帶著。

　　那知一來港，種種的人事和心情，還是使我不斷寫文章。起先寫得很少，偶而一月兩月，迫不得已，寫上幾百字，幾千字。到後來，到底破戒了。如此的生活，如此的心情，怕會愈寫愈不成樣子。小書以及演講錄不算，但所寫雜文，已逾三十餘萬言。去年忽已六十，未能免俗，想把那些雜文可搜集的，都搜集了，出一冊南來文存吧！但終於沒有真付印。

　　這一小冊，則是文存中幾篇寫來專有關於人生問題的，因王貫之兄屢次敦促，把來編成一小冊，姑名之曰人生十論，其實則只是十篇雜湊稿。貫之又要我寫一篇自序，我一提筆便回憶我的湖上閒思錄，又回想到我幼年時心情，拉雜的寫一些。我只想告訴人，我自己學問的入門。至於這十篇小文，用意決不在教訓人，也不是精心結撰想寫哲學，又不是心情悠閒陶寫自己的胸襟。只是在不安定的生活境況下，一些一知半解的臨時小雜湊而已。