為愛活下去－跨越生命中的安地斯山

得獎紀錄：行政院新聞局第三十次中小學生優良課外讀物

序幕



最初幾個小時，什麼感覺都沒有，沒有恐懼也沒有憂傷，沒有時間知覺，甚至沒有一絲思緒或記憶閃現，只有黑暗與全然寂靜。然後，亮光出現了，淡淡一抹灰色日光，我從黑暗中升起迎向它，宛如潛水人緩緩游向水面。知覺逐漸滲進腦中，我很吃力地一點點清醒過來，處於半像作夢、半有意識的迷離境界。我聽到人聲，也感覺得到周圍動靜，但腦筋一片混亂，視覺模糊不清，只能看到黑色身影及一團團光與影。就在我神智不清凝視著這些模糊形影時，看出了有些影子正在移動，最後終於明白，其中一個影子正俯身對著我。

「南度，你聽得到嗎？你還好嗎？」

影子湊得更近了，我茫然凝望著它，它卻逐漸聚攏成形，變成了一張人臉，我見到亂蓬蓬糾結的黑髮與一雙深邃棕眼，眼中透著慈藹，是某個認識我的人，但那慈藹眼神背後卻還有別的含義，有種極力遏制的狂野、強悍與絕望中的急迫。

「喂！南度，你醒醒！」

為什麼我好冷？為什麼頭痛得這麼厲害？我拚命想要講出來，可是嘴唇無法吐出話語，這一用力，很快又讓我耗盡力氣。我閉上眼，任由自己飄浮回陰影裡，但沒多久又聽到其他聲音，等到睜開眼，又多了幾張臉孔在我上方飄浮。

「他醒了嗎？他聽得到你叫他嗎？」

「南度，你講講話呀！」

「別放棄，南度，我們都在這兒跟你一起，你醒醒！」 我又試著講話，卻只勉強發出一聲粗嘎的細語。跟著，有人彎腰貼近我，對著我的耳朵，很慢很慢說著話。

「Nando, el avión se estrelló! Caímos in las montañas.」

他說，南度，飛機失事了，我們掉進山裡。

「南度，你聽得懂我講的嗎？」

我聽不懂，但聽出話裡不期然流露的急迫語氣，曉得這是很重大的消息，可是無法理解話的意思，或這消息跟我有什麼關係。現實世界似乎很遙遠、被蒙住了，我彷彿困在一個夢境裡，無法強迫自己醒過來。

我在這迷離恍惚境界裡徘徊了幾小時，神智終於逐漸清楚，能夠細看周遭環境。剛剛稍微恢復神智、視線仍然模糊時，我就看到上方有一排柔和的圓形光團，感到很迷惑，不知道那是什麼。現在認出原來那是飛機的小圓窗，也曉得自己躺在客機乘客艙的地板上，但是朝向前方駕駛艙望去，覺得這飛機似乎沒有一樣對勁。機身已經翻滾歪向一邊，因此我的背和頭靠著低斜的右機艙壁這邊，平放的兩腿則伸向歪斜高起的走道。機艙內大部分的座椅都不見了，損壞的天花板垂盪著電線和管子，撞爛的機艙壁千瘡百孔，露出撕裂的絕緣材料，就像骯髒破布般掛著。周遭地板上到處是砸碎的塑膠物品、扭曲的金屬斷片，還有鬆脫掉落的各種殘骸。

這時是白天，空氣非常寒冷，即使我人還在昏沉狀態中，酷寒程度仍然讓我驚訝萬分。我這輩子一直生活在氣候很熱的烏拉圭，那裡連冬天都不冷的，唯一真正嘗過的冬天滋味，是十六歲當交換學生住在美國密西根州塞基諾（Saginaw）的時候，那時我沒帶任何保暖衣物去，美國中西部的嚴冬寒風如刀割，還記得寒風颳進身上那件薄外套春裝裡的感受，輕便麂皮休閒鞋裡的雙腳也凍冰冰的。但是，我從來無法想像眼前颳進機艙裡的狂風那種零度以下的嚴寒滋味，這是種無情、刺骨的酷寒，像強酸侵蝕般令皮肉作痛，全身細胞都感到痛楚，而且每陣風吹來都讓我顫慄不已，感覺像天長地久般漫長難捱。

躺在透風的地板上，根本無法讓身體暖和起來。但我掛慮的還不只是寒冷，而是腦袋陣陣脹痛，像是皮肉擦傷之後紅腫發炎的那種痛法，一陣陣痛得很厲害，宛如有隻凶猛野獸困在我的頭骨裡面，亂抓著想要逃出來。我小心翼翼慢慢摸到了頭頂，摸出頭髮上有很多乾血塊，右耳上方約十公分處，有三處血淋淋的傷口，形成參差不齊的三角形。我摸到血塊下高高低低的碎骨，稍微按下去，立即感到海綿似的彈性。我的心一沉，曉得這代表什麼：按下去的是頭骨碎塊，壓到的則是腦。這時我心跳猛烈，宛如心臟撞擊著胸口，呼吸也急促起來。就在正要陷入驚慌時，看見上方那些棕色眼睛，最後終於認出我朋友羅貝托．卡內薩（Roberto Canessa）的臉。

「怎麼回事？」我問他，「我們在哪裡？」

羅貝托俯身檢查我頭部的傷勢，眉頭不禁皺起。他的個性向來嚴肅認真、堅毅且熱切，我看著他兩眼，見到慣有的果決和自信，但他臉上卻有種我沒見過的表情，像是很操心、不安的神色，是滿心煩憂、竭力要相信某件難以置信之事的神色，是大吃一驚後的震驚神情。 「你已經昏迷三天了，」他說話的口吻不帶任何感情，「我們本來已經放棄你了。」

這些話對我毫無意義。「我怎麼了？」我問：「為什麼這麼冷？」

「南度，你聽懂我講的嗎？」羅貝托說：「飛機失事撞毀，我們掉進山裡，被困在這裡了。」 我困惑不解，無力地搖搖頭，或許不是困惑不解，而是想否定，但沒過多久，我還是無法否定周遭發生的事實。我聽到無力的呻吟聲，還有突然發出的喊痛聲，漸漸明白這些都是別人在痛苦中所發出的聲音。我見到機身裡到處都是躺在克難床鋪和吊床上的傷者，另一些人則俯身照料他們，這些人在機艙裡來回走動時，都盡量保持安靜，彼此交談時也放低嗓門。我也第一次留意到，自己襯衫前面有一層微濕的棕色硬層，用指尖摸摸這層黏呼呼的凝塊，才曉得這片深暗色東西是我自己逐漸乾掉的血。

「南度，你聽得懂嗎？」羅貝托又問：「你記得嗎，我們本來在飛機上……要去智利……」

我閉上眼，點點頭。我已經脫離那些陰影了；縱然有過困惑不解，也無法再教我不去面對真相。我聽懂了，隨著羅貝托溫柔地幫我洗擦臉上的血塊，我開始恢復記憶。



【第一章】 出事之前
啟程，十三號星期五 那天是十月十三日星期五，我們還拿這個開玩笑，說居然選了這不吉利的日子飛越安地斯山，不過年輕人不時就會開這種玩笑。前一天，班機從我家鄉蒙特維多市（Montevideo）起飛，目的地是智利的聖地牙哥。這架費查雙引擎渦輪螺旋槳飛機是一架包機，載著我們「老基督徒橄欖球會」（Old Christians Rugby Club）代表隊，去智利跟一支頂尖球隊進行表演賽。機上總共有四十五人，包括正駕駛、副駕駛、機械師、空服員等四名機組人員。大部分乘客都是我們球員，也有陪同前去的朋友、家人、球迷，我母親尤吉妮雅（Eugenia）和妹妹蘇西（Susy）也在其中，隔著走道坐在我斜對面前一排位子。
原定的飛行路線是直飛聖地牙哥，全程約三個半小時，但才飛了一、兩小時就接到報告，說前面山區天氣惡劣，迫使正駕駛胡立歐．費拉達斯（Julio Ferradas）改飛到門多薩（Mendoza）降落，此地從前是西班牙殖民鎮，位於安地斯山脈的東部山腳下。
我們在午飯時間降落門多薩，一心希望再過幾小時就可以再度升空，哪知氣象報告很不樂觀，沒多久就知道得在這裡過夜了。雖然大家都不喜歡浪費一天行程，但門多薩是個挺迷人的地方，於是大夥兒決定盡量利用待在這裡的時光，有人到林蔭大道兩旁的咖啡座去消磨時光，有人則到古城區觀光。 第二天，大多數人都睡到很晚才起床，醒來之後急著離開此地，然而起飛時間依然沒有下文，於是又各自外出觀光。最後終於接到消息，要我們在下午一點整到機場集合，可是到了機場卻發現，費拉達斯和副駕駛但丁．拉古拉拉（Dante Lagurara）還沒有決定到底要不要起飛。
聽到這消息，大家既洩氣又憤怒，可是沒有人體諒這兩位駕駛所面臨的艱難決定。那天早上的氣象報告發出警告，說我們的飛行路線有亂流，但費拉達斯剛才跟聖地牙哥飛來的貨機駕駛談過，相信費查機可以安然飛過亂流之上的高空。比較困擾的問題反而是時間，當時已是下午一點多，等到乘客都登機、機場手續全部辦好後，勢必已經兩點多了；到了下午，阿根廷山腳下會有熱氣流升起，與雪線之上的冰凍空氣相遇，會在山區高空的大氣圈形成變化莫測、很不穩定的氣流。我們的正副駕駛都知道，這個時間飛越安地斯山是最危險的，你無法預測這些打旋的氣流會怎麼個颳法，萬一捲上我們這架飛機，飛機就會像玩具似的被拋來拋去。
另一方面，我們又不能留在門多薩，因為這架費查 F-227 飛機是向烏拉圭空軍租來的，而阿根廷的法律規定，外國軍機不能在阿根廷國土逗留二十四小時以上。我們的停留期限將屆，費拉達斯和拉古拉拉得盡快做出決定，看看是要冒險面對下午的天空、起飛前往聖地牙哥？還是乾脆讓這架費查機飛回蒙特維多市，結束我們的假期。 兩位機師衡量之際，我們也愈來愈不耐煩；智利的行程已經少掉一天了，想到還會再少一天，就覺得很挫折。我們都是天不怕地不怕、自以為是的毛頭小子，看到機師沒膽、害我們眼睜睜錯失假期，不免覺得火大。我們沒有隱藏這種情緒，在機場見到機師便出言奚落、發出噓聲，一邊嘲弄一邊質疑他們是否勝任。有人大喊：「你們受雇載大家去智利，只要照做就行了！」不知道這種行徑是否影響了他們的判斷——似乎真的讓他們心緒不寧吧——總之，費拉達斯跟拉古拉拉做了最後一次商量，再環顧周遭等候答覆的鼓譟群眾，最後終於宣布要繼續飛往聖地牙哥，大家歡聲雷動迎接這個消息。

向西飛往安地斯山
費查機終於在當地時間下午兩點十八分從門多薩機場起飛。逐漸攀高時，機身先大傾斜來個左轉，沒多久就朝南飛去，西方地平線上的阿根廷安地斯山出現在右邊。我從機艙右側窗戶眺望、凝視，那些高山像黑色幻影般，從下方乾燥高原上赫然聳現，如此荒涼嚴峻、氣勢雄偉，如此龐大巍然令人驚訝，光是看到這景象，就讓我心跳加速。山腳植根在連綿數里、龐然隆起的廣大岩床上，黑色山脊拔地聳起，峰峰相連，一座比一座高，宛如巨型堡壘的城牆。我不是個很有詩意的青年，卻也感到這些高山像是具有堅不讓步的無比威嚴，隱含著警告，讓人忍不住將之擬人化，覺得它們既有思想、心智，還有一種亙古的思慮。難怪古人視這些高山為聖地，是通往天堂的門口，也是諸神的居所。
烏拉圭是個地勢低矮的國家，因此我就像飛機上大多數朋友一樣，對安地斯山的認知（或任何山嶺的認知）只限於書本所講的。我們在學校裡學到安地斯山是全世界最長的山脈，北端始於南美洲的委內瑞拉，延伸到南美大陸南端盡頭的火地島（Tierra del Fuego）。我還學到，就平均海拔高度而言，安地斯山是地球上第二高山脈，只有喜馬拉雅山脈比它高。
我聽說安地斯山是全球最壯觀的地理奇景之一，飛機外面的景觀讓我對這說法有了很深刻的體會。放眼望去，無論南北或西面都是連綿不絕的山脈，即使延伸到數公里之外，那高度和龐大還是看似無法逾越；事實上，的確也無法逾越。我們目的地聖地牙哥就位於門多薩的正西邊，然而分隔這兩個城市的山脈，卻是整條安地斯山脈最高的部分，也是世上幾座高峰所在，例如西半球最高峰阿空加瓜山（Aconcagua）就在這個地區，它也是全球七大高峰之一，高達六九五九公尺，只比聖母峰矮了一八九○公尺。它附近還有幾座巨峰，包括六七○六公尺的麻塞達里歐峰（Mercedario）及六五七○公尺的圖朋嘉托峰（Tupongato）。這幾座巍峨峻嶺的周圍還有其他高峰，海拔在四八八○到六一○○公尺之間，這大片荒野地帶向來不曾有人費心命名。
由於沿途都是插天高峰，而費查機最多只能飛到六千八百公尺的高度，因此無法從東到西直飛聖地牙哥。由於不能直接橫越山脈，所以機師另外申請了一條航線權，先飛到門多薩南方約一百六十公里處的普蘭瓊山口（Planchón Pass），這裡山脊較低，形成一條狹窄通道，符合飛機的飛行高度。我們會先沿著安地斯山脈東邊山腳往南飛，山區一直在飛機右邊，飛抵山口後，再向西轉，曲折穿過山區，等到飛出山區來到智利國境後再向右轉，朝北往聖地牙哥飛去。飛行時間大約一個半小時，天黑之前就會抵達聖地牙哥。
在第一段飛行途中，天空很平靜，不到一小時就飛到了普蘭瓊山口附近。當然，那時我並不知道山口的名字，也不知道飛行細節，卻忍不住留意到，之前飛了很遠，山區一直在西邊不遠處，但此時飛機卻來了個大轉彎、往西飛去，直接飛進山脈中心。我坐在機艙左邊的靠窗位，看著窗外下方平坦無奇的大地景觀似乎逐漸由地面躍起，先是高低不平的山腳，接著就隆起擠壓成令人望而生畏的崇山峻嶺。鯊魚翅般的山脊高聳如揚起的黑帆，突起的尖峰險惡如巨型矛頭或斷斧刃。冰川在陡峭山坡上畫出道道狹窄山谷，形成深邃、曲折、積雪的通道，交織重疊成荒涼又遼闊的冰雪與岩石迷陣。
一般說來，南半球幾乎沒有冬天，只有早春般的氣候，然而在安地斯山區，氣溫通常會降到攝氏零下三十七度左右，空氣也乾燥如沙漠。在這些山區裡，我知道常有狂風引起雪崩，風勢驟狂令人致命，也知道去年冬天安地斯山有少見的嚴寒紀錄，有些地方積雪甚至深達一、兩百公尺。這樣的高山上，除了一片片平凡無奇的黑色和灰色，根本見不到色彩；沒有柔和的一面、沒有生命，只有岩石和冰雪。向下望著這一片崎嶇荒山，想到有人曾自認人類已經征服地球，不免感到好笑。
眺望窗外時，我留意到有縷縷薄霧逐漸聚攏，這時有隻手擱到我肩膀上。 「南度，跟我換一下位子，我想看看這些高山景色。」
那是我老友龐齊多．阿拔（Panchito Abal），他坐在我旁邊靠走道的位子。我點點頭，從座位起身，就在我站起來換位子時，有人大叫：「南度，看球！」我一回頭，剛好接住從機尾拋來的橄欖球，接著就把球往前面傳去，然後坐到位子上。周遭都是笑聲和講話聲，大家從這個位子走到那個位子找朋友講話。有些朋友，包括跟我最老交情的圭多．馬格利（Guido Magri），正在機艙後面跟機組員和空服員玩紙牌，可是發現大家在機艙裡把球傳來傳去，空服員還是站出來維持秩序。「把球收起來，」他大吼：「安靜下來，請坐回位子上！」但我們是一群和親友一起旅行的年輕橄欖球員，一點也不想安靜下來。我們這支來自蒙特維多市的「老基督徒」球隊是烏拉圭數一數二的橄欖球隊，參加正規比賽都很認真，然而這次去智利只是表演賽，對我們來說等於放假，這時坐在飛機上，放假的感覺已經開始了。

序幕 最初幾個小時，什麼感覺都沒有，沒有恐懼也沒有憂傷，沒有時間知覺，甚至沒有一絲思緒或記憶閃現，只有黑暗與全然寂靜。然後，亮光出現了，淡淡一抹灰色日光，我從黑暗中升起迎向它，宛如潛水人緩緩游向水面。知覺逐漸滲進腦中，我很吃力地一點點清醒過來，處於半像作夢、半有意識的迷離境界。我聽到人聲，也感覺得到周圍動靜，但腦筋一片混亂，視覺模糊不清，只能看到黑色身影及一團團光與影。就在我神智不清凝視著這些模糊形影時，看出了有些影子正在移動，最後終於明白，其中一個影子正俯身對著我。 「南度，你聽得到嗎？你還好嗎...