開．關

卡嚓、卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓、卡嚓。

假日，一處人潮擁擠的角落，苫子膝上擺著計數器，坐在人行道旁的簡易折疊椅上；她趁著平日打工的空檔，兼差做做這類按件計酬的交通流量調查工作，好讓月底無須緊衣縮食度日。不過這份工作真的很無趣，只須長時間坐著，按按手上的計數器。苫子想用這雙眼睛自人潮中分離出吸引自己目光的『個人』，然而人潮在她眼裡，就是『一群人』罷了。

每個人都有開心活著的原因嗎？大家都有所謂的生存意義嗎？……

為何我找不到讓自己活下去的理由──苫子心不在焉望著因過度吵鬧而聽不見彼此聲音的『一群人』。

卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓。

不確實計算也無所謂吧。苫子眼睛追著人影，手指隨意按按計數器，此刻突然有種想法……

……如果每按一次，人就會消失一個，該有多好。

乾脆這樣想好了，每個人的脖子後頭都有個小小開關，那是只有苫子才看得到的開關；手指輕輕按下那個開關──不，用不著特意去按，只要憑藉想像力將它按下，那個人就會消失了。

卡嚓。

那邊那個留著難以做家事的長指甲、一副流行雜誌讀者模特兒姿態、帶了個孩子的主婦消失了。

卡嚓。

一邊寫簡訊、一邊慢吞吞走過、只會跟從流行選衣服的女孩也消失了。
卡嚓。

儼然一副『藝術創作者』姿態、滿臉自我陶醉表情的那名男士也消失了。
卡嚓、卡嚓卡嚓卡嚓、卡嚓。

假日還穿著制服去購物、酒店小姐模樣的高中女生也消失了；『男朋友是外國人』而得意洋洋的女人也消失了；正對著俗氣女性溫柔微笑的街頭詩人男子也消失了；似乎會撂倒不化妝也不穿胸罩女性的主婦也消失了；只鎖定特定女性搭話的黑衣男子也消失了……大家都消失了。

卡嚓。

接下來，這個滿懷妒意看著所有人的自己，也消失了。

大家都消失掉最好。

不是死掉，是消失；不是被殺掉，是消失。這些人不是真的消失了，而是苫子在腦中將他們一個個抹去而已。一瞬間也好，一輩子也好，騙人的也好，開玩笑的也好，都無所謂；現實世界充塞的謊言事實上比這還要更多、還要無趣好幾倍。

我已經活膩了！

卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓。

苫子坐在路旁不變的喧囂擾嚷中，繼續面無表情地按下按鈕。

『晴海小姐，妳不覺得服務業實在不適合妳？』

芳齡四十二歲的店長摸摸有階層色差的長髮，晃動肩膀笑了起來。

『妳八成天真地以為家庭餐廳就不會開除人吧？』

苫子一如往常發著呆站在沒客人的店裡。那隻戴著大型銀戒指的手意味深長地向苫子招了招。苫子心想，這一刻終於又來臨了嗎？更衣室兼休息室的門一關上，店長立刻鬆開蝴蝶領結；苫子當下打了個冷顫，不過沒讓店長發現。兩個人這樣共處於狹窄的更衣室內面視而坐，感覺像在審問犯人。

『我被開除了嗎？』

苫子快速丟出結論；她只想盡快結束對話。

『答對了。』

店長手指向苫子，露出大無畏的笑容。苫子正打算拉遠與店長間的距離時，突然聞到了驚人的口臭。

『今天正好是這個月的最後一天，加上有不少學生看到募集打工人員的海報前來應徵，唉，我只好開除妳了。』

店長每呼一口氣，口臭就在這小小房間裡漫開。身穿女傭風格制服的苫子，腳下開始蠢蠢欲動；她只想快點把難穿的制服鞋子換下來。

『妳也老大不小了，還想繼續當打工族的話，就得有隨時被開除的準備。如果妳以為「反正別人怎麼說，我就怎麼做。」這種態度能夠在社會上生存下去……也對，就是因為妳太天真了，才會選擇當打工族吧。』

店長芳齡四十二歲，但心情上只有二十八歲；曾經當過居酒屋的工讀生組長，現在則是家庭餐廳的店長。這位店長正在對苫子大談社會生存之道。店長的香水味以及老氣橫秋的對話，讓苫子逐漸覺得呼吸困難。

『嗯，總之就是這麼一回事。還有十分鐘才下班，不過妳今天可以提早離開，我幫妳打四點的卡。』

店長似乎在等苫子開口，苫子於是馬上道謝：

『謝謝您。』

『好。對了，妳的制服直接還給我們就可以了。收拾收拾櫃子，把自己的東西統統帶回去，馬上有新人要用。其他的，我想想，嗯。櫃子上的名牌要拿下來，名牌別針也要歸還。嗯……有向其他打工人員借東西，或者他們有向妳借東西嗎？』

『沒有。』

苫子的回答，讓店長抿嘴笑了起來。

『說的也是，這裡的同事和妳沒有那種交情。』

店長滿臉笑容，將雙手擺上苫子的肩膀。

『辛苦了。』

惡臭襲往臉上，苫子已處於將氣絕的危急存亡之秋。她含糊笑了笑，眼睛在店長脖子上找尋開關，心裡想著，給我消失！

店長離開更衣室後，苫子將門上的『休息中』牌子轉成『更衣中』，跟著鬆開衣領，從自己櫃子裡拿出香菸，癱坐進折疊椅中。苫子吐出的煙霧朦朧了牆上寫著『禁菸』兩字的紙張。

紙張上大大的字跡出自工讀生手筆，字體有著年輕人特有的歪斜。苫子懶洋洋交叉起腿小幅度搖晃，晃動經由靠在膝蓋上的手肘傳到了手指，手指也跟著抖動的腳一起輕輕抽動。苫子煩躁不已地坐在椅腳有高低差的折疊椅上，搔搔頭，抬起臉時正好與牆上鏡子裡的自己四目相對。比起牆上的文字、比起無意識搖晃的手腳、比起有高低差的椅子，最最缺乏平衡的，就是自己這張臉。

苫子看了看鏡中的自己，一如往常伸手按壓髮際附近，指甲用力到幾乎要陷進肉裡。苫子的脖子後頭留有自己按下開關的指甲印子，那個印子隱約已成了處瘀青。

我要按下開關。我想趕快按下自己的開關。像我這樣的人，消失掉算了。
怎樣都無所謂。

好久不曾熟睡。醒來的早晨，外頭是陰鬱得正好的天空。

比起萬里無雲的晴天，苫子更愛陰天的天空，滿天雲朵似乎在掩飾什麼。苫子望著窗外好一會兒，突然不想去上班了，於是她向公司請假。

學生時代的苫子有時也會因為心情的關係請假不去上課。上學途中，突然就將腳踏車掉頭往圖書館去。至於全勤獎，她一點興趣也沒有，也搞不懂這種獎的價值在哪裡。找工作自我介紹時，提到自己拿過全勤獎的人，看來像是在告訴對方：『我不知變通』。

打工時就算擦了唇蜜，一到下班也所剩無幾；平常除了基本妝之外，頂多就是再刷個睫毛膏而已。已經好久沒有提起勁化妝的苫子仔仔細細畫上了眼線、塗上眼影，睫毛膏也多刷了好幾層。戴上工作時不能戴的大型古董耳環，擦上工作時不能擦的金色指甲油，苫子的心情不由得好了起來。沒打算要和誰見面，所以穿著上比較簡單，是仿冒的名牌運動上衣搭配百褶裙。

總之先離開家往車站方向走吧！來到書店前，苫子突然停下腳步。學生時代上書店就像上便利商店一樣頻繁，但是短大畢業後便不再看書。雜誌會在便利商店裡站著看完，書店的話，真的很久沒來了。

苫子站在書店前隨手翻了翻流行雜誌，接著走向話題書區。現在她還是沒心情看書。來到精裝書的區域，苫子不由得嘆氣。銷售排行榜的書架上擺放了數本教導生活方式的書籍，還有知名女性作家寫的適婚期女性戀愛故事；另外還有年輕──或許該說是青澀──的新進作家描寫十幾歲青少年淫亂性愛的話題作品。當讀書還是日常生活習慣時，苫子只要一走進書店，就能夠毫不猶豫買下想要的書；可是現在這麼多書羅列眼前，卻沒有一本讓苫子想要伸手去拿。教導生活方式的書令人作嘔，粉領族的戀愛故事又無從產生共鳴，十幾歲青少年的性事自己更是沒興趣。苫子發覺自己甚至不見容於買書的族群。

苫子也曾夢想過有一天自己的書能夠擺在這裡，因而提筆開始寫小說。沒記錯的話，她寫的最後一篇小說，內容應該是描述塗著膚色指甲油的護士無窮無盡的生活。故事靈感來自附近醫院垃圾場裡看到的護士鞋，鞋子上沾到了紅色指甲油──手指甲沒辦法塗指甲油所以塗在腳指甲上嗎？原來有這種護士啊！望著話題書，苫子心想，為什麼連這些枝微末節都想起來了、故事的結局卻沒有印象呢？應該是寫到一半就沒寫下去了吧！反正也沒打算將它繼續寫完。

隨便看了看書和寫真集後，苫子什麼也沒買就走出了書店。

出了書店，環顧四周，發現一家小小的咖啡廳。苫子沒走進那家咖啡廳，反而不自覺地往『DON’T MIND』去。書店無論去哪一家都是書店，不過咖啡廳可就不同了，然而苫子卻刻意忽略這個『不自覺』的心情。

『原來你中午也有營業啊！』

早上還烏雲密佈的天空，中午過後陽光便從雲間射了下來。下午時間外頭明明亮得很，『DON’T MIND』裡頭卻是一片昏暗沉重的氣氛。苫子一個人坐在吧台前。

『才沒有咧，和平常一樣都是妳自己任意跑進來的。今天休假？』

猿男今天也沒戴毛線帽，平頭比之前見到時剃得更短了。身穿Ｔ恤、運動外套配上軍用褲；猿男趣味盎然地看著苫子。

『翹班。』

坐在吧台裡面抽著菸的猿男說：『看不出來妳是這種人。』

苫子看著手裡拿起的不鏽鋼菸灰缸。

『你以為我是工作認真的人嗎？』

『不，也不盡然。妳要喝點什麼嗎？』

猿男對沒打算點餐的苫子說。

『那……奶茶。』

苫子沒看菜單，隨口向沒拿小毛巾也沒拿水出來的猿男說。

『好。』

猿男站起身捻熄香菸，一邊熱著牛奶，一邊泡著紅茶。苫子雙手端起裝在大馬克杯裡的奶茶，喝了一口，然後看向猿男。

『我可以抽菸嗎？』

『請。』

猿男再度坐回椅子裡。

在高津面前不能抽的菸，在猿男面前似乎可以，但她不想讓猿男看見自己煩躁時抽菸的壞習慣。苫子稍微慎重地開始抽起菸來，確認自己的膝蓋沒有搖晃後，才安心地吐出煙。

沉默一陣子之後，望著細長延伸出去的煙，苫子突然開口：『我是這麼想的……』

『什麼？』

『譬如說聽歌或者是看電影，每個人應該會有相同的難過心情或者空虛感覺才對，可是為什麼明明成長方式和一般人都相同，卻無法與其他人擁有相同的感受呢？』

平常絕對不會談論的話題，苫子卻很自然開了口。

猿男起身將裝滿水的小鍋子點起火，然後他稍微想了一下，說：『大家的感受應該都一樣，只不過說的方式、做的方式、傳達的方式不同罷了。人們能夠直接表達出對音樂或電影的想法，所以可以輕易產生共鳴，但是真實的人生卻沒辦法那麼直接去說、去做或者去傳達。』

對於苫子唐突提出的哲學問題，猿男沒有敷衍了事。

『那麼，根本上的感覺是一樣的嘍？』

『根本？』

猿男稍微抬起臉。

『啊，我的意思是……也就是說……』

把話簡單說出口後，要她解釋自己所要表達的意思，苫子實在不拿手。她猶豫著該如何回答才好。

『我認為一樣。』

猿男明白她要說的意思，點點頭。

『差別只是表面部分而已。』

猿男的會意讓苫子鬆了口氣。她想了想，再度開口：『可是不知道為什麼，包括我自己在內，現實生活中的每個人……該說是虛偽還是庸俗呢？總之就是各方面看起來都很做作。』

苫子垂著頭，將菸灰彈進菸灰缸裡。

『是妳的標準太高了吧？』

『咦？』

苫子抬起臉。叼著菸的猿男拿下架子上的玻璃杯。

『我的意思是說，妳會覺得虛偽或者庸俗，都是因為妳認為不應該那麼容易就覺得高興或是喜歡。是妳把標準定得太高了。』

猿男將玻璃杯拿近小鍋子，用水蒸汽蒸過後，拿抹布開始擦拭。

『就是因為妳的標準很高，覺得「這個程度不行」，才會對一切感到厭煩。其實只要簡單一點就能夠得到幸福，否則最後吃虧的只有妳自己喔。』猿男沒看向苫子，他拿起玻璃杯對著光說：『老實說我也覺得很困難。我在一般人眼中，可能只是個沉迷無聊事物、嘮嘮叨叨說個沒完的傢伙，我也不打算去改變別人對我的看法，因此我認為一切的差異都只是表面罷了，事實上每個人都一樣。』

猿男笑著，視線由玻璃杯轉向苫子。

『至於妳嘛，則是太容易被看穿了。』

苫子瞪了猿男一眼，將香菸捻熄在菸灰缸裡，拋下一句話：『事到如今，我已經不知道自己該怎麼辦才好了。』

猿男望著苫子的臉。

『心理諮商嗎？這樣我可要另外收費喔。』

『你的答案值得我付錢嗎？』

苫子冷靜地說。

『妳還真敢說啊。』

『啊，對不起。』

苫子立刻道歉。猿男笑了起來。

『哈哈，妳這傢伙真怪。』

『大家都這麼說……』

苫子感到有些難為情，再度垂下頭。這時猿男突然說：『不過，有什麼關係呢？』

『咦？』

苫子抬起臉。

『我常覺得妳這樣的人，與其去配合、融入四周，不如自己先認同、接受妳自己。這樣的妳沒什麼不好啊！這世上總會有個地方能夠接受妳的與眾不同的。』

苫子雙手就這麼拿著馬克杯，凝視著猿男。

『接受我？』

『沒錯。』

卡嚓、卡嚓卡嚓卡嚓卡嚓、卡嚓。假日，一處人潮擁擠的角落，苫子膝上擺著計數器，坐在人行道旁的簡易折疊椅上；她趁著平日打工的空檔，兼差做做這類按件計酬的交通流量調查工作，好讓月底無須緊衣縮食度日。不過這份工作真的很無趣，只須長時間坐著，按按手上的計數器。苫子想用這雙眼睛自人潮中分離出吸引自己目光的『個人』，然而人潮在她眼裡，就是『一群人』罷了。每個人都有開心活著的原因嗎？大家都有所謂的生存意義嗎？……為何我找不到讓自己活下去的理由──苫子心不在焉望著因過度吵鬧而聽不見彼此聲音的『一群人』。卡嚓卡嚓卡...