一的悲劇

ong第一章
開端── 替換物語綁架事件

1
好幾條的水滴痕劃過車窗。不知不覺，外頭已經下起雨來了。在墨色的夜中，一條條模糊的街燈拖著淡淡的尾巴一個接一個地掠過車窗。

『請問……現在開到哪裡了？』

富澤耕一詢問前座的警官。他的側臉照映在玻璃上，聲音則微弱如耳語。

警官只簡短回答了『東大和市。』沒有更多的說明。富澤瞄了我一眼，卻也沒說什麼，將背靠向中間的位子。

我看了看手錶。

現在接近凌晨三點半。從久我山的家中出發至今已經過了將近一個小時。然而，由於來到不熟悉的地方，所以對於還需多久時間才能抵達目的地，真的是毫無頭緒。

跌傷的傷口，直到現在才開始在身體各處隱隱作痛。輕輕將手按在右耳上，發現先前撞到的地方燙燙腫腫的。我將頭靠在玻璃上，讓肌膚獲得冰涼的刺激。然而，即便這麼做，也無法弭平內心的自責。

『茂──』

左後方傳來絞緊喉嚨般的抽泣聲。那是富澤的妻子──路子的聲音。之後，不斷傳來斷斷續續的呻吟聲。富澤耕一回應這個聲音，彎著上半身，緊緊握住路子的手。我死命壓抑想要摀住耳朵的衝動。這次換前座的刑警半轉向我。他是杉並署的竹內警部補。我們眼神交錯，他沒有說話，再度將目光移回前方。最後，路子垂著頭，安靜了下來。

我再次將眼神瞥向窗外。深夜，車輛稀少，好一陣子只聽見雨刷刷開雨水的聲音。這輛車並沒有鳴警笛。

『竹內警部補──』

開了約五分鐘，帶著雜訊的男子聲音從警察無線電裝置中傳了出來。竹內拿起麥克風回覆。

『我是青梅署的搜查員，已經找到孩童的遺體了。』

在無線電宣告事實的這一刻，車內的空氣彷彿凍結了。富澤耕一的身體有如脈搏鼓動般痙攣了起來。由於我和他在狹窄的後座中促膝而坐，因此他的震動直達我的骨子裡。我沒有勇氣在這個時候看路子的臉。

『在哪裡？』竹內以低沉且平淡的聲音詢問對方。

『就如兇手所說的，在青梅養老院附近的工地上，孩童的特徵也都符合。遺體將立刻送往青梅東醫院。』

『醫院的位置是？』

『從青梅署往南五十公尺，位在同一條路上。』

『了解。我們大概在十五分鐘後就會抵達醫院。孩子的父母也在車上，所以麻煩告訴他們盡速準備確認身分的手續。我希望盡速完成。』

『了解。』

一句短促的回答後，無線電便斷線了。

『他剛才說找到遺體了，他說找到孩童的遺體了。』路子突然發出有如高燒時呻吟般的聲音。

富澤耕一猛然抱緊妻子，將她的額頭按在自己的手臂上。

『說不定是搞錯了。山倉先生，拜託你跟我妻子說明一下。』

他突然叫了我的名字。

我無法回答。如果為了一時的心安而附和了他，將成為天大的謊言。老實說，我老早就預料到這個最壞的結果。

『富澤先生，富澤太太──』此時我聽見竹內的聲音。他透過後照鏡看著他們。『看來應該就是你們的孩子，我想你們最好做好心理準備。』

我內心複雜的情緒交錯。竹內所說的雖然不無道理，但有必要在這個時候強調嗎？這或許並不是單純的辦案程序而已。

因為竹內的一句話，路子開始哽咽。富澤耕一也不知該如何安慰妻子，只能眼神呆滯地望著車頂。

我開始後悔和他們兩人一起行動。這不是因為身體上傷口的疼痛。我自以為要求同行是出於一種責任感的行為，然而這個心情背後卻緊跟著無法逃脫的罪惡感。
自從離開久我山的家到現在，我不斷試圖將自己和富澤夫婦的悲傷情緒切割開來，卻也因為這個念頭更加深自己的罪惡感。簡直是惡性循環。然而，最壞的結果還等在後頭，而我有義務目睹那個場面。

汽車左轉離開青梅街道，似乎進入了市中心。穿過建築中的公寓大樓旁，青梅警察署出現在熄了燈的商業大樓之間。外頭太昏暗，無法判讀，不過正面的牆上掛著防治犯罪的標語布條。

經過大樓前，再前進約五十公尺，車頭燈照亮了『青梅東醫院』的招牌。用螢光塗料所畫的箭頭指示著夜間入口的方向。車子從未開的正門前倒退，左轉進眼前的道路。

夜已深，而且還是雨中，夜間入口周圍卻擠滿人群，在那裡形成五顏六色的雨傘花朵。不用詢問身分，也知道他們肯定是聞訊趕來的媒體先鋒，有如獵犬般的傢伙們。

駕駛座的警官猛按喇叭破壞人牆，總算開了進去。竹內回頭告訴我們：

『到了。請下車。』

我打開自己這方的車門，單腳踩在淋濕的水泥地面上。帶著相機的人們擠到後保險桿處。探出頭的同時，所有閃光燈不斷閃爍，我不禁舉起手遮眼睛，然而光線依舊令人暈眩。

人群中，有人對著我伸出麥克風，他誤以為我是孩子的父親。我打算先替富澤夫婦開路。

『孩子被兇手殺害，您作何感想？』

『吵死了！』我怒斥他，猛力甩開他的手，似乎撞到什麼東西而發出怪聲，但我沒去理它。

富澤夫婦相擁，低著頭，總算下了車。停車場上此起彼落的聲音掩蓋了路子的啜泣聲。竹內撥開一堆相機，在媒體群中保護兩人。這樣的場面，讓他們兩人簡直和落網的重刑犯沒兩樣。我們胡亂衝向建築物中。

外頭的喧鬧彷彿是一片虛幻，院內沉寂在寒冷的寧靜之中。幾個表情嚴肅的男人沉默地往來各樓層。身穿魚骨紋西裝外套的男子一看見他們，立刻叫住竹內。

『你就是杉並署的人？』

『我是竹內警部補。』

『我是青梅署刑事課課長，松永。』兩人交換了同行才能理解的眼神。

『他們是被害者的父母。』竹內並沒有介紹我。

松永向富澤夫婦再次道出自己的名字，並說明自己是該案的負責人，接著表達制式的哀悼之意。富澤耕一打斷他的話。

『還不確定那就是我兒子。遺體在哪裡？』

『在地下室的太平間。你們可以馬上過去確認嗎？』

富澤點頭。不論結果如何，他似乎想盡早解決這件事。路子的臉頰濕透了，猶如沒有知覺的人偶般沉默。

『那麼，走吧！』竹內說。

松永課長帶領我們往前走。走下角落的樓梯後，一行人便擠成一團，走在充滿消毒藥水味的樓下走廊。沒人開口，唯有腳步聲響徹整個空間。

走廊深處，一扇陰森的門上平凡無奇地寫著『太平間』幾個字。松永打開門，請我們進去。

路子在門前裹足不前。富澤抱著妻子的肩膀，催她一起進去。路子沒有反抗，遵從丈夫。我也打算跟著兩人進去，卻被竹內擋住了。

『你不行。你不能進去。』

『為什麼？』

『你不是孩子的家屬。』

竹內只說了這一句，便讓我吃了閉門羹，無法表達異議。走廊只留下我一人。
不到三十秒，耳邊傳來了路子嚎啕大哭的聲音。果然，不會錯了。哭聲持續了好一陣子。我咬緊牙根佇立在門前，試著將路子的哀號刻入自己的耳朵裡。門突然開啟，松永課長的臉出現了。

『這孩子還這麼小，竟然白髮送黑髮，教誰都受不了呀！』

我點頭。這時，松永似乎突然對我的身分感到好奇。

『我忘了問你，你跟家屬到底有什麼關係？』

『──山倉史郎，兇手原本計畫綁架的是他的兒子。他住在他們家附近。』在我開口之前，竹內已搶先說明。他也剛回到走廊。

松永露出恍然大悟的表情看著我。

『你可真走運呢！要是兇手沒出錯，現在躺在那裡的就是你兒子了。』

從松永的語氣聽來，他顯然早已知道我今天的失誤，所以話中帶刺。腫脹的頭部發疼。本想反駁，卻在開口前又有人插進來了。

『──都是因為你。』

那是路子的聲音。她擋在敞開的門前，用哭腫的眼睛瞪著我。雖然哭得妝都花了，她也不在意。

『都是因為你，茂才會──』

『別說了。』富澤耕一從背後抓住妻子的襯衫袖口，試圖安撫她。『不能怪山倉先生，那不是他能控制的情況。要怪就怪兇手。』

『才不是。』

路子甩開丈夫的手，以堅定的步伐走向我。兩名警官被路子的氣勢震懾住了，從她的面前逃開。我靜靜佇立著，在伸手可及的距離下接受路子的責難。

『是你殺了茂。』

『路子。』富澤耕一制止她。

路子不理會丈夫，雙手抓起我的襯衫，歇斯底里地拉扯。我只能任由路子擺佈，因為我無法動彈。

『是你殺了茂！』

她像是失去平衡的風箏一樣，忽然晃了一下，下一瞬間就突然倒在地上。我身上的襯衫釦子被她扯了下來，空虛地滾落在地上。路子的臉碰到地毯，像個孩子般啜泣，不斷不斷地重複著同一句話：

『是你殺的──』

是我殺的？

沒錯，的確是我殺的。不論理由為何，是因為我，才讓一個無辜孩子的生命消逝。這是無法否認的事實，我無法辯白。不，我根本不打算辯白。一個堂堂男子漢，怎麼會不知道自己該做什麼、不該做什麼呢？

我不會原諒奪走富澤茂年幼生命的兇手。同時，我也無法原諒我自己。因為我不得不承認，內心深處躲藏著另一個自己，期待茂的死亡。

富澤茂，是我的兒子。

2
凌晨四點半。青梅署二樓，我被要求獨自待在六個榻榻米大的冷清房間裡等候。這是只有鐵桌和幾張摺疊椅的充滿灰塵的房間。地板的地毯裂開了，露出地毯與水泥的縫隙，裡面積滿黑黑的塵埃。看來，連清潔人員都放棄它了。

富澤夫婦也在這個署裡的某個房間裡，由警方向他們說明必要的手續與今後的事宜。原本我也打算列席，但因為路子拒絕，於是我就這樣被迫獨自度過空虛的時間。

我發現窗外有一排鐵柵欄的影子，想必這裡原本是偵訊嫌犯的地方吧！從青梅署玄關被人一路帶往這裡時，我應該抗議警方的無禮對待，然而，我在肉體上、精神上都早已筋疲力盡，連向竹內或松永那些傢伙發火的力氣都沒有。

或許我也有點希望獨處吧！在醫院太平間的那一幕似乎嚴重打擊了我。

桌上擺著骯髒的鋁製菸灰缸，但我打從兩年前就戒菸了，就算這裡有菸灰缸也派不上用場。除此之外，我想不出其他解悶的辦法，只好像個破布般靠著椅背，緊盯著入口。

等待的時間太久，反倒加深內心的不安。那是一種近似愧疚的焦躁感。為何獨留我一人？我猜不透青梅署的用意。簡直就像只有我被排擠在外似的，令人忐忑。

話說從頭，富澤夫婦會捲入這個事件是因為兇手出錯所導致的結果。兇手的目的在綁架山倉家的兒子。因此就往後的辦案方向而言，我的存在比富澤夫婦重要。

儘管如此，他們還是忽視我，是因為青梅署人手不足嗎？還是因為目睹孩子的死亡，所以警方聯手懲罰我？總覺得應該是後者。然而，這個可能微乎其微，我也不得不感慨自己一定有問題。這也算被害妄想的一種，或許是身體上的疲勞與疼痛的傷口正在腐蝕我的正常思考？

我並不是沒想過走出房間尋找電話，聯絡家人。或許只要聽聽妻子的聲音就能夠多少安撫情緒，趕走毫無根據的妄想。然而我沒有這麼做，是因為路子。她指控我的吶喊聲至今依舊在我的腦袋裡回響。

『是你殺了茂。』

這聲音依然停留在耳裡，我無法跟和美說話。

如果現在跟和美說話，在雙重罪惡感的折磨下，我可能會脫口說出茂是我兒子的真相。我害怕自己會這麼做，而且比什麼都害怕。

因為太害怕這個可能性，所以我產生一種預感，認為自己真的會在妻子面前說出這個事實。光想到這些，我就起雞皮疙瘩。自白的恐懼化為一種強迫的行為，增長我的不安與焦躁。

我告訴自己，只要在這個房間，別說是打電話了，就連想起妻子都不可以。把腦袋放空吧！然而，越想把她從腦海中趕走，心裡卻越加想念和美的身影。好比肺渴求氧氣一樣，我無法抗拒這個反應。

和美。

我的妻子。

這種說法雖然平庸，不過我非常愛我妻子。她絕對不是那種會引人注目的亮眼美女，然而柔和緊緻的端正五官散發著樸實隨興的美。她那不虛偽的微笑保留了少女般的清純，她的擁抱蘊含著自然流露的體貼與溫暖，只要觸碰她，我的情緒便立刻和緩了下來。我有一點不好意思把這稱作愛情，但毫不保留的互信關係繫絆著我們。和美是無可取代的、最理想的伴侶。

然而和美卻一直深信自己是個醜陋的女人，除非為了錢，否則不會有人想要和她在一起。直到與我結婚為止，這種想法一直伴隨著她。

『欸，門?專務的女兒啊！你應該知道吧？不是次美小姐，而是不起眼的大姊。』
她篤定外界是以這樣的眼光看待自己。我剛認識她的時候尤其嚴重，她對任何事都相當消極，容易自閉。

和美會這麼想的原因之一應該和她妹妹有關。次美是個人人稱讚的大美女。她腦筋動得快，有別於內向的姊姊，個性活潑外向，言行大膽。她曾被一家半職業性的劇團相中，拔擢為主角演了好幾齣戲，愛慕她的男人總是大排長龍。儘管如此，她的女性緣也不差，我猜是她爽朗的個性為她加分不少。和美拿這個妹妹與自己相比，永遠抱持著毫無根據的自卑感。

然而令我不解的是，在我之前，難道沒有任何人發現她的魅力嗎？她不過是和妹妹完全不同類型的女人罷了。由這個例子可以看出，先入為主的錯誤觀念是如何蒙蔽了男人的眼光。不過也幸虧這樣我才能夠得到和美，因此我沒有理由批評他們。後悔不已的，是除了我以外的那些男人。

不過，最早發現和美的魅力的人似乎是次美。我會跟和美交往，其實是因為得到了次美的幫忙。就這一點而言，我非常感謝次美。現在談起她已經成了過去的往事，因為很遺憾的，次美已經過世七年了。

我和路子發生關係正好也在同一年。正確來說，那是在次美過世的前兩個月。當時我已經跟和美展開了婚姻生活。

想起當時，我不禁厭惡自己。我並沒有對和美失去感情，而我做出這種背叛妻子的行為，正是導致這個事件的原兇。『鬼迷心竅』這句話真正的可怕之處，只有實際體驗過的人才懂吧！對我而言，除了鬼迷心竅之外，無法解釋與路子之間發生的事。

當然，妻子根本不曉得我與路子之間的事。萬一和美知道了，我們這個家庭勢必分崩離析，我絕不能夠讓這種事發生。這是我一個人的痛苦。它將否定、侮辱和美人生的一切，而我有義務保護妻子與家庭。就算有人譏笑這是出於男人的自私心態，但我還是必須拚了命保衛這個秘密。

我必須克服自己的軟弱，停止自憐自艾的情緒。從今以後不論發生任何事，我的心必須穿上鎧甲。這不是為了我，而是為了和美的幸福。

走廊上逼進的腳步聲打斷了我混亂的思緒。連個敲門聲也沒有，門就被打開了，接著竹內警部補走了進來。一如往常，一臉不悅的表情。

『久等了。請跟我來。』

只有嘴巴還算慇懃，但他的態度依舊傲慢。我刻意不應答，起身跟著他離開房間。因為坐太久，感覺自己的臀部像個乾黏土般失去彈性。

走到走廊上，我看見富澤耕一。他的臉色暗沉，呈現不健康的土色，雙眼似乎也混濁成褐色。那不是因為走廊的照明昏暗，因為我可以清楚看見眼睛底下的黑眼圈。

我若無其事地環顧四周，卻沒有路子的身影。

『接下來，我會去看發現我兒子的那個工地，』富澤聲音沙啞地說：『如果方便，山倉先生能不能跟我一起去？』

預料之外的要求。

『為什麼會想找我一起去？』

『茂的事情造成你很大的困擾。你不但幫忙籌贖金，還在那麼危險的情況下，遵從兇手的指示……』

『請別這麼說。如果我更注意一點，茂也不會有這種下場。』

『我並不是在責備你，』富澤急忙揮揮手。『我打從心底感激你。我當然感到很痛心，但這跟你沒有關係。拜託你，為了我兒子陪我去一趟。』

看來這是富澤的肺腑之言，這反倒更加折磨我。

『──可是如果我一起去，你太太不會答應吧！』

『我太太不會去，她現在躺在四樓的醫務室。』

『怎麼了？』

『她因為不舒服而昏倒了，不過不用擔心。可能是因為打擊太大，所以情緒一時無法平復吧！她已經打了針，稍微睡一下，應該可以恢復正常。』

富澤的回答透著點空虛。孩子都死了，還能恢復正常嗎？當事人應該有更深刻的感觸，他的外表卻絲毫不見這樣的跡象。他現在暫時麻木自己的感情，將悲傷擱在一旁，試圖撐過這一關。我十分同情他。如果我的同行多少能讓富澤的情緒振奮一些，我也沒有拒絕的道理。

『好的。』我對富澤說。

我們下了樓梯，走出玄關，不理會留在停車場的記者們便快速坐上車。

我坐進青梅署的車。不是警車，而是普通的豐田『皇冠』轎車。駕駛座上坐著青梅署的刑警，他姓宮本。富澤和我坐在後座，竹內像先前一樣占據了前座。

『就算你不肯，我也要硬把你拉過來。』車子行駛沒多久後，竹內對我說：『這個事件的主角是山倉先生。請你別忘了這個事實。』

這種事不用別人提醒，我自己最清楚。然而，現在的我沒有資格說出這句話。頭上的腫塊又隱隱作痛，我只能咬緊牙關忍住羞愧與窩囊的情緒。

ong第一章開端── 替換物語綁架事件1好幾條的水滴痕劃過車窗。不知不覺，外頭已經下起雨來了。在墨色的夜中，一條條模糊的街燈拖著淡淡的尾巴一個接一個地掠過車窗。『請問……現在開到哪裡了？』富澤耕一詢問前座的警官。他的側臉照映在玻璃上，聲音則微弱如耳語。警官只簡短回答了『東大和市。』沒有更多的說明。富澤瞄了我一眼，卻也沒說什麼，將背靠向中間的位子。我看了看手錶。現在接近凌晨三點半。從久我山的家中出發至今已經過了將近一個小時。然而，由於來到不熟悉的地方，所以對於還需多久時間才能抵達目的地，真的是毫無頭緒。...