東京物語

名人推薦：〈推薦序〉

那個時代的你我他

【作家】張國立



「時代」是個很大、令人敬畏的名詞，摸不著也猜不透，等到有天發現它存在的時候，已經過去，所以「時代」幾乎像個過去式，能發現「時代」是現在式且是未來式的，幾乎都是偉人。對平凡的小人物，其實正因為「時代」往往代表過去，才產生若干意義。

例如我成長於六○、七○年代，那時除了聯考、把馬子、吸膠之外，有趣的事情很少，加上沒錢，美軍電台（後來的ＩＣＲＴ）播放的搖滾樂就成最直接的娛樂，於是我跟著排行榜、跟著Rolling Stone（滾石）、Simon and Garfunkel（賽門...

〈那天聽的歌1980/12/9〉



1

站在沙丁魚罐頭般的電車內，一扭身，Sierra Designs外套的防風布料就互相摩擦，發出蟲鳴般的咻咻聲。眼前的粉領族似乎面露不悅，為了避免誤會，田村久雄把皮包抱在胸前，再次轉過身子，朝向別的角度。

暖氣開得太強了，他的額頭已滲出汗來。外套裡還套了一件圓領羊毛衣，體溫沒處可散，可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。久雄用吊環支撐著快要傾斜的身體，微微地嘆了口氣：早知道還是應該在公司打地舖。

為了工作在公司打地舖已經沒什麼大不了。他不小心考進的這家「新廣社」廣告公司，全體員工都帶著睡袋上班，早上進門時，總會有一、兩個人躺在地板上。想到公司連老闆一共只有五個人，頗像是非法勞工的營房。

昨晚，他無論如何都想到澡堂去一趟，他已經四天沒洗澡了，公司內部雖然是大廈住家的格局，但浴室改成暗房了。一個十萬火急的文案工作讓他思緒阻塞，但自己再這麼悶頭空想，也激不出什麼好點子，他用這個藉口說服自己，於是坐上末班電車回家去。

然而，現在他後悔了，雖然可以好好洗個澡，但昨天的困境依然沒有改變。久雄總是會把事情往好處想：泡在澡盆裡，就會閃出什麼好點子吧！躺在床上瞪著天花板，就會想到什麼絕妙好詞吧！然而，這種靈感從來沒有發生過，幾乎屢試不爽地，到了早上又帶著鬱悶的心情困在電車裡。

他必須想出來交差的文案，是新型卡式錄放音機的宣傳標語，中午之前一定要送去發包的廣告商那裡，讓他們審閱。發包的廠商叫「威斯特」，是一家擁有百名員工的廣告公司，簡單地說，新廣社就是威斯特的下游公司。

久雄會在新廣社成為廣告文案員，完全只因為這是份沒人能做的工作。公司竟然敢用他這個大學沒讀完、也沒有經驗的大少爺來做這種事，他著實佩服老闆的勇氣。老闆是個設計師，今年才三十幾歲，一句話裡一定要加上「不管怎麼樣」，每天平均睡眠只有四小時，算是個能人。

半路上經過轉運站，車廂內變得更嘈雜了。久雄被擠到通道中央，他旁邊站的是一個學生打扮的男孩，隨身聽的耳機裡流洩出刺耳的噪音。前面的中年上班族毫不掩飾地皺起眉頭，久雄也在心裡喊著「吵死了」，雖然他愛音樂勝過吃飯，但是對去年開始大流行的隨身聽卻很感冒。

久雄轉過頭去，掛在走道上方的週刊廣告映入眼簾，斗大的標題寫著「太陽族以來的震撼，《無來由、水晶》作者果然是一橋大學生」等字樣。「這傢伙也很礙眼。」久雄其實根本不看小說，此時似乎把他當成了出氣筒。

還是回頭想文案吧！只要一台就能對錄的新型雙卡錄放音機，得替它想廣告文案。

久雄閉上眼睛，腦中的思緒翻轉著。

「我們的音樂故事」。

一路上就只想到這幾個字，大概不能用吧！久雄想。音響產品不喜歡太輕的文案，他已經可以預見將會有人嘲諷他：「你以為你是系井重里嗎？」

廣告文案這個時髦的頭銜雖然讓他有點輕飄飄的，但事實上，他只是最下層的雜工罷了，每天有做不完的雜務，甚至可以說，每天都得利用雜務的空檔才能做些自己分內的工作。

車內廣播告知即將到達惠比壽站。久雄穿過人群走上月台，霎時，他呼出的氣成了一團白霧。

經過驗票口，儂特利對面的漢堡店，大白天的卻已打開聖誕節的應景霓虹燈。

年底的時光過得特別快吧！前兩天才想起十二月到了，今天卻已經是九號了。

看樣子，今年自己又要過個沒有情人的聖誕節了。久雄宛如大猩猩般吐著白氣，重新將圍巾圍上脖子。

「田村，把ＪＢＬ的音箱從『搖擺生活』搬到『音響夥伴』去。」老闆準備要出門時交代說。

「現在就去嗎？」久雄抬起了頭，望向裡面的房間。

老闆看著茶几上的黑板，頭也沒抬地淡淡答道：「特急件。」

「可是我現在得把文案趕出來。」他帶點抗議地說。昨天大家吩咐的雜務太多了，教他何時才能專心寫文案呢？

「音箱比較急，跟健二一起去。」

抗拒無效，只好答聲「是」。健二是老闆的弟弟，年紀差了一大截，雖然負責會計的工作，但是其他的事當然也得幫忙。

「田村，你開車。」一回頭，健二拿車鑰匙在他眼前晃了晃。「我昨天晚上只睡兩個鐘頭。」

久雄把脖子轉得卡卡響，過了一會兒才接過鑰匙。

從停車場開出小貨車，前往位於芝區的「搖擺生活」編輯部。他要把出借到這裡的試聽用音箱，搬到神保町的「音響夥伴」編輯部去。為了讓雜誌社多寫一點客戶的產品，有時他們也得充當廣告業主的搬運工。

「健二，今天路上很塞哦！」久雄從高駕駛座俯視著令人心煩的長長車陣說。

「快到年關了嘛！」坐在副駕駛座的健二玩著魔術方塊。「哎，不行，花了半天才拼出兩面。」

「你昨晚只睡兩小時，不會是在玩這個吧！」

「才不是哩！我在趕完稿。」

收音機裡放出松田聖子的〈藍色珊瑚礁〉，健二跟著哼唱。

「佐藤昨晚也熬通宵嗎？」

「嗯，他被老闆罵了。」

「真衰啊！」

「誰叫他工作遲交。」

設計師佐藤負責當老闆的出氣筒，而且老闆罵他的方式並不尋常，一旦開罵，連三個月前的舊帳都要翻出來，足足可以罵上三十分鐘。久雄從沒看過佐藤回嘴。

第一次看到佐藤被罵的場面時，他心想，如果哪天輪到自己的話，他就馬上辭職。

幸運的是，久雄從沒被罵過。老闆罵人也是看對象的吧！

「啊，對了。」健二抬起頭，「昨晚森下打電話給你。」

「昨晚？我回去以後？」

「對啊！十二點之後，他問說：『田村還在嗎？』」

與他同年的森下是個攝影師，剛從攝影學校畢業，新廣社只發給他簡單的工作。

「結果呢？」

「我答不在，他說：『那就算了。』」

「哦？」

「你家裡好歹也裝支電話嘛！」

「給我獎金的話就裝。」

「會發啦，冬天發吧！」

「真的？」

「嗯，大概十萬左右吧！」

久雄的心情稍微好一點了。他的薪水只有十二萬，每個月都過得很拮据。

「森下好像要去美國。」久雄一邊開車，一邊點了根菸。

「之前就聽他說了，不是說要去洛杉磯拍衝浪照片嗎？整個夏天都聽他在吹牛。」

「他是跟我說過，要在那邊住一陣子。」

「那傢伙光說不練啦！」

健二有一搭沒一搭地轉著魔術方塊，收音機裡的音樂，不知何時變成了「Y.M.O.樂團」的〈科技都市〉。

從「搖擺生活」編輯部抬出ＪＢＬ４３４３，搬進小貨車裡，那大型音箱有冰箱那麼大。除此之外，他還見過三百六十公斤的轉盤，和一台令人懷疑裡面到底放了什麼、重如墓碑的擴大器。新廣社的客戶都是有專業樂迷傾向的重量級音響公司，拜他們之賜，他這個上班族卻得經常肌肉痠痛。

「接下來換你開吧！」久雄說。健二學人家演戲那樣嘟起嘴，一言不發地坐進駕駛座。接下來是到神保町的「音響夥伴」。

「我得想想文案。」

「西条先生那裡的？」健二說。他一發動車子，就猛地衝了出去。

西条是威斯特的製作部長，總是邊摸著鬍子，邊拉長尾音說：「還是不夠好耶……」

「那個大叔就是喜歡挑毛病。」健二苦笑著低聲說。

馬路上越來越塞了。收音機裡放的全是流行歌曲，他轉到美軍電台，車裡流淌出久雄喜歡的外國搖滾樂。

「這是誰？」健二問。

「史提夫佛伯特（Steve Forbert）。」

「你果然很清楚。」

久雄把魔術方塊放在儀表板上。

「田村，你能拼幾面？」

「一面。」

健二不屑地笑了。

沒時間理他了，真的得快點想出文案。

仰頭看到宛如刺穿灰色天空的東京鐵塔，久雄暗忖著「ONE AND ONLY」這個句子不知過不過得了。

不行，那個錄放音機還沒有新潮高級到那種地步，他兀自搖了搖頭。

車流好像不會動了，心情漸漸變得焦慮起來。

搬運音箱的工作浪費了上午兩個小時後，才回到公司。

一打開門，就聽到老闆的斥罵聲在狹小的辦公室裡響起。

「佐藤──！我要說幾遍你才懂？！」

佐藤像個小孩一樣看著地上，臉色發青地捏著完稿。

「照相打字一個字多少錢你知道嗎？為什麼不會先用影印？！」

看樣子起因大概是照相打字稿被刮傷了。

老闆叱責佐藤時，整個公司籠罩在低氣壓中。坐在佐藤旁邊的海野小姐一定很受影響吧！海野小姐是公司裡唯一一朵紅花，她雖然也是設計師，但仍是兼職的身分，所以她也從沒被罵過。

儘管如此，為什麼佐藤不說話呢？再怎麼說，他也太懦弱了。

「田村先生，」海野走到他面前，像是找理由逃出隔壁房間的風暴，「威斯特的西条先生打電話找你。」

「糟了，是催稿嗎？」

「不清楚耶！」海野似乎還不想回到位子上，徵求他同意地問：「來杯咖啡吧？」然後便逕自走向流理台。

不管怎麼樣，他得趕快把文案趕出來。時鐘指著上午十一點。

他快速翻著昨晚找來的一堆雜誌，尋找可以從其他廣告或標題擷用的字句，尤其是才剛創刊的《BRUTUS》給了他很多好點子。

喝著海野泡的咖啡，他一刻也沒停地繼續翻找。

「喂，田村，有空閒晃的話，來幫我做完稿。」

「我沒在閒晃！」他帶著抗議說，瞪了隔壁的健二一眼。

雜誌全都翻遍了，也找不出一絲靈感，他把之前想到的文案全都排在桌上，沒有一個像可以過關的樣子。

「田村，電話，森下找你。」海野叫他。

搞什麼？！忙得天翻地覆的時候來電話。他嘴裡嘟囔著，拿起眼前的話筒。

「喂，田村啊？我啦！」電話另一頭響起森下慢條斯理的聲音。

「幹嘛？」

「昨天晚上你很早就走了哦？」

「什麼早！我搭末班電車回去的！」

「哦……因為你不在公司就找不到人嘛！」

「閒話少說，找我什麼事？」

「家裡還是牽一支電話比較好，有時候休假……」

「別廢話了，說重點。」

「你發什麼脾氣嘛！」

「我沒發脾氣啊！」

「這還不叫發脾氣啊？」

久雄大大嘆了一口氣。「我現在在忙。」

「是哦。」

森下滿不在乎的回答令他感到無力。

「拜託你，快點說重點好嗎？」

「哦，好。我之前也跟你說過，我接下來要去美國。」

「何時？」

「過完年後。」

「真的要去嗎？」久雄有點吃驚。

「嗯，我已經存了三十萬了，其他的到那邊再想辦法。」

「你去美國，是為了拍衝浪的照片嗎？」

「對啊，我自己也會帶板子去。」

「是哦……那加油吧！」

「會啊！我會加油。」

靜默了一會兒。

「……那下次再告訴我細節，掛囉！」

「等等，所以……」

「什麼啦？」

「你別那麼兇嘛！」

「我哪有兇？！」

「田村，你很容易就生氣耶。木村也這麼說。」

「我知道啦！快說重點好嗎？」久雄看看時鐘，上午已經快結束了。

「之前在居酒屋，你不是差點跟他吵起來嗎？」

「你在說什麼？」

「木村啊！」

「別再廢話，你到底想講什麼？」久雄忍不住又提高了音量吼道。

「好嘛好嘛，我是要問你，護照要去哪裡辦？」

「……我哪知道啊？」

「什麼？田村，你不知道嗎？」

「你才奇怪咧，都要去美國了還不知道？我這輩子還沒坐過飛機咧！」

「這種事有什麼好炫耀的。」

「誰在炫耀啊！」久雄靠在椅背上，扯起頭髮。

「有沒有別人知道呢？」

「你等等。」

久雄把話筒遞給隔壁的健二，他只說了句「森下」，連解釋的力氣都懶得花。

莫名其妙地浪費了一段時間。久雄看著稿紙，調整姿勢準備集中精神。

再寫一次新產品的特色吧！

對錄方便，減少音質耗損。高科技的設計……

所以音質耗損少啊，那就主攻這點吧！

「聲音　更鮮活」。

他大大寫了下來，把紙拿遠點看，字面的好壞對文案也很重要。

「欸，森下好像要去辦護照耶。」健二在一旁說。

「他要去美國，當然要辦護照啦！」

他站起來再仔細端詳一次。

「你想他真的會去嗎？」健二說。

「誰知道？」

「我賭一萬他不會去。」

「我也是。」

「怎麼這樣？那就沒法賭啦！」

反正先送到西条那兒讓他看一次，只要把先前想的幾句文案混在裡面一起帶去就行。給他看五句，至少會滿意一句吧！

他打電話表示自己這就過去。

威斯特公司步行就能到，就在隔著山手線對面的代官山大廈一樓，從新廣社的窗口抬頭便能看見。他們的燈一整年沒關過，老闆每遇到什麼事，就刺激他們說：「喂，威斯特還沒下班哦！」

久雄套上防風外套，小跑步往威斯特走去。

他走上橫跨山手線的天橋。

他喜歡在這裡看著從底下經過的電車，但大多時候，經過此處的心情都是沉悶的。因為接下來要去的，絕不是什麼令人快樂的地方。

2

「田村，看過『克拉瑪對克拉瑪』嗎？」西条手肘撐在桌上，撫著鬍鬚，用清亮的聲音說。

「嗯，我看過。」

「達斯汀霍夫曼不是有一幕在做法式吐司嗎？早餐的時候。」

「嗯，我記得。」

「法式吐司是用那種方法做的嗎？」

「我也不知道，可能是吧！」

聽不懂他在說什麼，西条總是從八百里遠的話題開始說起。

「在盤子裡倒入牛奶和蛋，然後把吐司浸在裡面，等到吐司看起來好像濕濕爛爛的時候，再把它拿去煎。」

「哦。」久雄不知他想說什麼，只好附和了一聲。

而且文案全被封殺。西条只看了一眼，便直截了當地說：「每個看起來都不太好。」

「然後，我家的老婆說，做法不對吧！我剛開始也同意她的看法，應該不是這麼做才對……可是後來想想，我們根本不知道正確的法式吐司做法呀，更何況也沒看人做過。這麼一想，我才恍然大悟。總之，在日本，法式吐司根本不是家常菜，而是在外面吃的大餐。田村，你沒有在家裡做過吧？」

「是的。」

久雄連在外面都沒吃過，不過還是應和一下。

「該怎麼說呢？日本和西方的距離。」西条抽出一根萬寶路，濾嘴那端在桌上敲了敲。「法式吐司在他們那邊只是一種簡便的食物吧，給孩子吃的，我們日本人卻把它當成大餐。簡單地說，我們自己的理解未必正確，有些部分太小看了它，有些又太誇大了。」

他到底想說什麼？

「廣告也是這樣。」西条用Zippo打火機在香菸上點了火，「我們不知不覺地被既定的訊息束縛了，音響也是這樣。」

他吐了口菸，眼睛看向遠方。

「並不是因為它是音響，才要做這個廣告。」

「是。」

「試著打破這個觀念，讓消費者耳目一新一下。」

久雄不明白他在說什麼，但還是默默地點點頭。

「音響是奢侈品？」

「這個嘛……至少對我來說是的。」

「已經不再是了。」西条沒理會久雄的回答。「隨身聽都出來了。這款WW─402錄放音機只因為雙卡就是高級品嗎？它應該已經是很平民化的款式了吧！」

「是，您說得對。」在對方的強勢語氣下，久雄立刻見風轉舵。

「說起來，的確有些為音響發燒友設計的高價商品，但是這種錄放音機就是法式吐司呀！而且不是日本人眼中的法式吐司，是西方人的。」

西条的語氣聽起來雲淡風輕，卻很篤定。

久雄看向窗外，灰雲低垂於天際，肚子已經唱起空城計。

這一套跳躍式的訓話，每次都要來上一回，但今天跳得尤其遠。「克拉瑪對克拉瑪」裡的梅莉史翠普成了八○年代的受害者象徵，走平民風在未來會受歡迎。最後西条摸著下巴的鬍子，丟下一句：「那就到這裡，傍晚前再想一想。」

久雄用手掌搓搓臉，打消正要形成的呵欠。他很想說：你愛怎麼講都行，但能否給一點具體的指示？

看來他得盯著時鐘絞盡腦汁到傍晚了。一想到這點，久雄的心情憂鬱起來。

「田村，出問題了。」一回到公司，健二習慣性地拍拍他的肩，一副事不關己的口吻說。

「啥？」

「『音響夥伴』來電說ＪＢＬ４３４３的保護罩不見了。」保護罩就是包覆在喇叭前面的網子，「他們說沒有罩子沒法拍照。」

「可是從『搖擺生活』搬出來的時候，沒放進車裡啊！」

他把對方交給他的東西直接放進車裡，因為常看到沒有保護罩的照片，所以也沒覺得有什麼奇怪。

久雄與健二面面相覷，互相進行無言的牽制。

「田村，你一個人去吧！」健二很有節奏地繼續習慣性動作。

「猜拳。」久雄右手比出猜拳的手勢。

「不行啦！我今天一定要把完稿做好。」

「我也是啊！文案還沒想出來。」

「怎麼？沒通過啊？」

「遇到那個人，第一次哪過得了。」

「話是沒錯……」健二閉上嘴。「等下銀行的人要來，你如果可以幫我應付他們，我就可以跑這一趟。」

「奸詐。」

久雄皺起臉。健二伸出手輕輕拍著他的臉說：「炸豬排飯，大碗，我已經叫了。」

「你請客哦！」

「我知道啦，所以吃完趕快去吧！」

雖然表面上好像是得到安撫，但位子比人低，沒有拒絕的餘地。

老闆好像出去了，佐藤設計師吐著菸，放鬆地在午休。對他而言，老闆不在就好像是上天的恩賜。

久雄趁著豬排飯來之前的幾分鐘，不敢鬆懈地繼續想文案。

早上才喝一半的咖啡還放在桌上，他啜了一口潤潤喉。

呃，叫什麼來著？法式吐司。

手臂抱在胸前，靠在椅背上。

「品味音樂，就要像法式吐司。」

應該不是這種東西吧！他長嘆一聲。

想了兩、三個，還是沒什麼好靈感……

〈那天聽的歌1980/12/9〉



1

站在沙丁魚罐頭般的電車內，一扭身，Sierra Designs外套的防風布料就互相摩擦，發出蟲鳴般的咻咻聲。眼前的粉領族似乎面露不悅，為了避免誤會，田村久雄把皮包抱在胸前，再次轉過身子，朝向別的角度。

暖氣開得太強了，他的額頭已滲出汗來。外套裡還套了一件圓領羊毛衣，體溫沒處可散，可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。久雄用吊環支撐著快要傾斜的身體，微微地嘆了口氣：早知道還是應該在公司打地舖。

為了工作在公司打地舖已經沒什麼大不了。他不小心考進的這家「新廣社」廣告公司，全體員工都帶著...