扶桑書物語

我與岩波文庫

張香山

懂日文的中國知識份子，大約沒有一個沒讀過「岩波文庫」的吧。以我自己而言，開始接觸「岩波文庫」，迄今已經歷五十五年。

一九二八年，我進入北京YMCA夜校學日語，一九三○年秋，入學天津中日學院。學校圖書館有很多日文書，當然，也藏有不少「岩波文庫」、「改造文庫」、「春陽堂文庫」等「文庫本」。我從圖書館借出的第一本「岩波文庫」乃是志賀直哉的《小學徒的神祗》，這件事到現在我還記得。這一本小說裡描述的鮪魚壽司究竟什麼樣子，又是什麼味道，我完全不知道。也就是從那時開始，我便有了逛日文書店的習慣。

天津有兩家日文書店。一家是日光堂，另一家是有光堂。這兩家書店的規模比不上上海有名的內山書店，卻比北京販售日文書籍的東亞公司大一些，且日光堂出售的書籍和雜誌極為豐富。星期六的午後，我經常在這裡站著翻閱《戰旗》、《文藝戰線》等左翼文藝雜誌，持續站二、三小時閱讀是常有的事。由於當時日本書籍比中國書貴很多，像我這樣的窮學生，實在買不起。不過，經常站著白看書，卻一本也不買，難免令人感到不好意思，於是偶而也買個一兩本。當然，買下的書以便宜的「文庫本」為主。

我第一次買的「岩波文庫」是夏目漱石的《草枕》，此書的中譯本之前我也讀過。夏目漱石揭示的「非人情」哲理，當時的我還難以理解；但對書中描寫的山中茶屋，那古井溫泉旅館的優美境界，印象深刻，因此就買下了這本書。當時的濱田（雄幸）內閣毅然採取「開放黃金管制」政策，引發日幣升值。日幣一圓等於中國一元四角。《草枕》是「二顆星」（以星號用來計算定價），一本四十錢，換成中國六十幾錢。為了證實自己的記憶沒有問題，我特別查證了《魯迅日記》中的「買書記錄」。其中，「開放黃金管制」以前，魯迅買的《全譯本格林童話集》一冊（兩顆星）是中國錢四十七錢；在「開放黃金管制」以後，一冊變成六十錢。然而，一九三一年十二月，犬養（毅）內閣就任的第一天，便下令「禁止黃金出口」，於是日圓再次貶值，短時期內，日圓比中國幣值還低。這一來，買日文書自然比較輕鬆。在前往日本以前，我買的書籍中，似乎「改造文庫」比「岩波文庫」多，其中的理由是因為「改造文庫」稍為便宜一點點。

一九三三年秋，我以留學生身份渡日，隨著讀書經驗的增加，理解力的增長，開始比較喜好「岩波文庫」。特別是，倘若把「岩波文庫」和當時中國出版的所謂「文庫」加以比較，極為明顯的，「岩波文庫」好得多。

例如，彼時中國出版界龍頭商務印書館推出的「萬有文庫」第一集，共收有一千種書籍，但這一千種並不曾嚴謹挑選，只是從商務印書館已出版的書本挑出一千種，而印成「文庫」的開本而已，該出版社未曾出版的浩瀚的中國及外國名著一本也沒有。何況，麻煩的是，這一套「文庫」不能零買，非一次買一千本不可。因此，對圖書館以外的一般讀者而言─特別是窮學生，根本不可能買它。

此外，一九三五年，中國有名的學者、作家鄭振鐸發行了蒐羅中國、外國文學名著的「世界文庫」。這一種「文庫」每月僅出版一冊，每一冊選錄十五、六篇名著，中國、外國各有一半，其中包含短篇作品四、五篇，其餘是長篇小說。長篇小說分作幾次連載，最長作品也有連載十二次以上的。「世界文庫」約為二十五開本，一冊定價一元。固然可以一冊一冊買，但因為同一篇名著分為好幾次刊登，為了讀畢同一篇名著，自然就非買好幾本不可。而這好多本之中，也包含讀者不想讀的作品。結果，讀者要單獨買想讀的作品是不可能的。從以上說明的情況可以明瞭，哪一種「文庫」對讀者比較有利，便不難明瞭了。

到達日本以後，我進入舊制東京高等師範（現改制為筑波大學），並領取日本外務省公費，偶而也有一點點稿費收入，所以已經沒有以前那麼窮苦。在那時期，倘若被問起：你想買些什麼？我大概只會回答：買書。當時買下的書，有不少是「岩波文庫」。例如我讀過的馬克斯、列寧主義的著作，恩格魯斯的《由空想邁向科學》、列寧的《帝國主義》等，都是「岩波文庫」的翻譯本。此外，學校英語課教材的《夏澤克．霍姆斯的冒險故事》、阿溫格的《素描簿》、愛倫坡的《黑貓》、曼斯菲德的《短篇集》，以及英譯本莫泊桑的《項鍊》等，這些都有「岩波文庫」的日文譯本。於是我買來對照英文本閱讀。

留學日本期間，我所讀過日本人著作的「岩波文庫」，印象最深的是以下三冊—第一冊是岡倉天心的《茶書》。藉由此書，我才得以瞭解日本茶道與中國文化的關連，以及日本茶道的禮儀規範，特別是作者在藝術欣賞的分析方面，針對藝術大師與讀者、觀眾的關係之見解，留下深刻感銘。巨匠對我們傳遞的，並非技巧，而是精神；不是技術，而是感性。其訴求越具有人類感性，吾人就會從內心深處產生共鳴─這是岡倉天心的主張，我也完全認同此種看法。另一冊是芥川龍之介的《侏儒之言》。書中的一句一句箴言，卻像對現實爆出的叛逆火花，閃爍發光。特別是兵卒、勤儉尚武、日本人、倭寇……這些段落，針對時流加以辛辣批判，真是逸趣橫生。第三冊是島崎藤村的《飯倉通訊》，這是一本文學感想集，主要內容是作者對文學、藝術的見解，以及身為作家對社會生活的觀察及感想。在〈土地〉這一篇中，記述只有真正的農民才能知道土地的可怕。農民為了維護自己的生活，慎重保護使用鏟、鋤的雙手，也不會對土地加以無理破壞。我後來也寫過一篇以「土地」為主題的文章，文中引用了島崎藤村對土地的感想，進一步敘述沒有一寸土地，只能寄生於大地主的土地上，過著貧困日子的貧苦農民才能深知土地的恐怖。這一篇文章投稿在上海《立報》發表。

那時期，對「岩波文庫」有一點點意見，那便是在俄國文學領域中，在普羅文學作品方面，只出版了唯一的高爾基的作品而已，也未曾推出日本左翼作家的作品。其中緣由，大概是因為在法西斯主義政治風潮下的關係吧。

一九三七年爆發了「蘆溝橋事變」，我拋棄了所有書本，隻身奔往前線，我所屬的八路軍戰場在山西省太行山的山區裡，人在偏僻深山之中，作夢也不會想到看日文書。那一年深秋，在娘子關附近七豆村和日本二十師團的部隊發生戰鬥，而且打了一次勝仗，因此擄獲了許多日軍的文書、命令、書信、雜誌、書籍，甚至有完整如新、未曾使用過的日幣紙鈔。豈料我方大兵一把火燒光光。「政治部」聽了報告，真是哭笑不得，立刻下令今後擄獲敵人的文書、書籍，就算隻字片語，也必須送到「政治部」。這以後，前線部隊打了勝仗時，擄獲的日軍命令、訓練計畫等不消說，連《步兵操典》、《內務條令》等軍事教材、雜誌、書籍，甚至日軍官兵的家信也都全部後送到「政治部」。

一般說來，這些日軍，都是軍國主義下愚兵政策的道具而已，他們被強迫盲目服從。陣亡日軍的背包中，藏有值得一讀的名著的，幾乎是沒有。不過，偶而也能發現一、兩本好書。抗日戰爭的八年間，以「岩波文庫」而言，從前線部隊送來了二十幾本，但幾乎都是文學作品。讀完了留下記憶，或激起我加以思索的書大約有以下幾本。其中一本是盧梭的《懺悔錄》，但因為只有上冊，不能竟讀，令人深感遺憾。讀了此書，意外的引發一絲絲的哀愁。此書的主人，在天地空白處，寫滿感想和注釋。我想書的主人大約是民主主義或自由主義的知識份子，一張徵兵令下來，被迫中斷研究生活，也從書房、研究室或教壇被拉到遙遠的異國戰場上，也被迫面臨與自己精神世界毫無關連的戰地。同時，在戰事的小空檔中，為了滿足自己的精神世界，偷偷的從背包中取出《懺悔錄》來看。然而，如今，他已為戰爭犧牲，他愛讀的書本也散佚在戰場─我自然而然的如此連想著。倘若沒有這場不幸的戰事，那麼，他就可以從事研究生活，說不定可以在他的研究領域中綻放美麗的花朵，並締結豐碩的果實。如今，一切都成為泡影。

另一冊是《北京年中行事記》，乃是中國《燕京歲時記》的日譯本。原文登在該書的譯文後面。我的故鄉是浙江寧波，十四歲那一年離開故鄉，前往在北京執教的父親身邊，前後五年，在北京和天津的學校裡就讀。北京乃是中國故都，也是中國五四運動發生地，以及民國以來各種學生運動的發源地，到了北京，我開始接觸祖國悠久、浩大的文明，同時也接觸到企圖改革舊文化的新思想、新文化。因此，我愛北京的心情實在更超越愛故鄉寧波。《北京年中行事記》完稿於一九○○年（光緒二十六年），當然書中記載北京的風俗習慣和日常生活都是清末的情形。我在北京那一段時期，還保留著許多古老的傳統。書中記載的內容，有許多是我自己親身體驗過的。翻閱此書，自然勾起我少年、青年時期在北京的回憶。然而，如今的北京，不正是「國破山河在」的狀態嗎？那兒的居民，既沒有自由，又沒有生命的保障，過著被壓迫的、殘喘的亡國奴生活。當然，這只是中華民族悠久歷史的一個小事件。時下，中華民族正迎向日本帝國主義不屈不撓的加以對抗，我八路軍在最前線，亦即日軍之後方，流血奮戰。吾等確信高舉勝利旗幟進入北京的日子必定會到來。如若我能活下來，能再進入北京城，那是多麼令人歡喜若狂呀！

接近抗戰勝利時，我拿到了一本島崎藤村的《千曲川素描》（岩波文庫版）。這是我以前讀過的一本散文詩體作品，乃是作者由詩人轉型為小說家時寫下的。作者冷靜、細緻的觀察自然與人生，並以正確的筆調記述。這一本著作，與德富蘆花的《自然與人生》以及國木田獨步的《武藏野》都是充滿詩情的名著。自從獲得這一冊「文庫本」以後，我經常利用戰鬥的空檔，取出書來，隨性的展讀書中內容，偶而也會浮現一些連想─也就是，如同作者筆下純樸的信州（長野縣）農民那樣的人們，為了不在中國曠野中死去，而必須早一天結束這一場戰爭。

隨著戰事的拖延，「岩波文庫」的印製水準，比起戰前或戰爭初期，顯然粗糙許多。書頁的天地縮小很多，使用的紙張泛黃泛黑，正顯示日本物資的缺乏。我想，戰爭再延續下去的話，像「岩波文庫」這種對侵略戰爭沒有正面貢獻的書籍，必定會遭到禁止。

自一九四五年日本投降到一九四九年進入北京為止，我完全沒有閱讀日文書的機會。進入北京城當初，在東安市場的舊書店書架上，還有幾本日文舊書。二、三年以後，也都賣光了。我目前擁有的五十幾本「岩波文庫」，其中一部分是五○年代初期在北京舊書店買來的，其餘則是戰後訪日時買下的。由於日本書籍價格比戰前貴很多，選購名著時，只好選擇比較便宜的「岩波文庫」。戰後出版的「岩波文庫」，出現片山潛、幸德秋水、野呂榮太郎、毛澤東的著作，也有小林多喜二、德永直、宮本百合子、蕭洛霍夫等人的作品，如此反映時代脈動，令人感到高興。目前成為經濟大國的日本，卻聽說擁有長久歷史、認真投入出版事業的出版社正面臨經營困境，真令人難以理解。我個人謹祝福擁有六十年歷史的「岩波文庫」，能夠像創業者岩波茂雄所說的一樣，以「永久的事業」，永久服務讀者，並永久保持其青春活力，永不衰退。



◆　本文譯自張香山之〈私と岩波文庫〉，刊登於岩波書店《圖書》，一九八七年七月號。

◆　張香山，浙江寧波人，天津中日學院畢業，曾留學日本東京高等師範學校（現改制為筑波大學）。對日抗戰時任八路軍軍官，後曾任中日友好協會副會長、中央廣播事業局長等。本文原以日文發表日本《圖書》月刊。文中所指「岩波文庫」係岩波書店於一九二七年仿德國「列克拉姆文庫」創刊，以口袋書開本推出日本及各國名著，各書均加標點、注解、導讀等。嗣後各出版社爭相模仿，通稱為「文庫本」。戰前的「岩波文庫」15.5×10.5公分，戰後改為14.7×10.5公分。每一本書以星號的多寡標價。

我與岩波文庫

張香山

懂日文的中國知識份子，大約沒有一個沒讀過「岩波文庫」的吧。以我自己而言，開始接觸「岩波文庫」，迄今已經歷五十五年。

一九二八年，我進入北京YMCA夜校學日語，一九三○年秋，入學天津中日學院。學校圖書館有很多日文書，當然，也藏有不少「岩波文庫」、「改造文庫」、「春陽堂文庫」等「文庫本」。我從圖書館借出的第一本「岩波文庫」乃是志賀直哉的《小學徒的神祗》，這件事到現在我還記得。這一本小說裡描述的鮪魚壽司究竟什麼樣子，又是什麼味道，我完全不知道。也就是從那時開始，我便有了逛日文書店的習...

魏－德文－寫在書前
河合榮治郎－讀書的時空回憶
三木清－留德讀書回憶
向(土反)逸郎－《貧乏物語》與我
茅誠司－枕下置書眠
矢內原忠雄－讀書與著書
加藤秀俊－談讀書
佐多稻子－我與書
梅棹忠夫－我的讀書方法
井上庇－讀書十訣
林景淵－綻放在山中的文化奇葩
出隆等四人－讀書座談會
佚名－電影明星也讀書
大杉榮－獄中生活
荒(火田)寒村－獄中讀書苦中樂
矢野峰人－書齋漫談
北原白秋－書齋與星星
有吉佐和子－我家的圖書館員
江戶川亂步－書齋之旅
庄司淺水－禁書與焚書
辰野隆－書狼書豚
山下武－借書愚談
島村盛助－書的氣味
壽岳文章－書的樂趣
齋藤孝－藏書處置法
波多野完治－舊書店氣質
川本三郎－舊書店街今昔
吉村冬彥－「丸善」
森本哲郎－桃園町Ｂ書房
杉浦明平－舊書店彷徨
福田久賀男－探書五十年─戰後蒐書史
植草甚一－條條道路通舊書店
鹿兒島達雄－記「鐮倉文庫租書店」興衰始末
田中阿歌□－獵書餘談
川瀨一馬－島田重禮、島田翰父子的蒐書
反町茂雄－蒐書事始─記中山正善氏
反町茂雄－佐佐木信綱博士與竹柏園文庫
張香山－我與「岩波文庫」
野間清治－記創辦《雄辯》雜誌的奮鬥過程
三浦光世－《冰點》：「作家三浦綾子」之誕生
附錄－中譯本《冰點》的故事（二則）
八木福次郎－作家的原稿和親筆信
林景淵－編譯後記

魏－德文－寫在書前
河合榮治郎－讀書的時空回憶
三木清－留德讀書回憶
向(土反)逸郎－《貧乏物語》與我
茅誠司－枕下置書眠
矢內原忠雄－讀書與著書
加藤秀俊－談讀書
佐多稻子－我與書
梅棹忠夫－我的讀書方法
井上庇－讀書十訣
林景淵－綻放在山中的文化奇葩
出隆等四人－讀書座談會
佚名－電影明星也讀書
大杉榮－獄中生活
荒(火田)寒村－獄中讀書苦中樂
矢野峰人－書齋漫談
北原白秋－書齋與星星
有吉佐和子－我家的圖書館員
江戶川亂步－書齋之旅
庄司淺水－禁書與焚書
辰野隆－書狼書豚
山下武－借書愚談
島...