散文30家（上冊）

奚　淞 （一九四七──） 「我覺得生活才是一切藝術及一切活動的母親。」這是奚淞說的，既淺白又透徹，言簡而意深。 奚淞的人格特質與認知在散文作品裡展現得相當明顯，精細的觀察、廣面的哲思、內斂的氣韻……都足以令人折服。他的文字，自有一種沉潛的美，有詩意，有畫境，陳義芝評曰：「運用文字的功力如同驅使雕刀、顏料或畫筆，寫人世間的美與尊嚴、痛楚與歡悅、同情與感謝，難度極高。」 奚淞的散文，藝術宗教意味較濃，但仍著眼於現實人間的文化與生活。那是出自於對生命的熱愛、無私的奉獻情操，希望以藝術宗教點燃人心中一盞良善的燈火。紅塵滾滾，濁流滔滔，奚淞寫下許多人的悲欣樂苦、信心得失、同情同理，他平視眾生，盡一己之力，期將藝術宗教之美善落實為現實人生之美善。讀其文，不得不敬佩他的慈仁胸懷。

奚淞，國立藝專美術科畢業後，赴法國入巴黎美術學院，並於巴黎十七版畫室研究，接受新藝術的衝擊。返國後任職《雄獅美術》及《漢聲》雜誌。寫作小說、散文、兒童文學並繪製插畫。出版散文集有《姆媽，看這片繁花》、《給川川的札記》、《三十三堂札記》、《夸父追日》、《自在容顏》、《大樹之歌》、《光陰十帖》等，另有小說集、兒童文學、繪本多種。 母親的兒時 母親可以說是一個以家庭生活為中心的舊式婦女。父親在世時，只見她終日操勞憂心於家務瑣事，鮮少聽及母親談起純粹屬於她個人的記憶。 這些年，母親的白頭髮增加了許多。父親去世後，失去忙碌的核心，母親的面容常顯得寂寞。令人驚奇的，許多記憶也涓涓滴滴從她口裡流淌出來了，裡面不少都是我從來也沒聽過的情節。

我只知道母親是上海人，至於我母親原是農家的女孩，因為家庭清寒，才過繼到上海被人家收養的事，我一直不很清楚。

因為我的要求，母親把兒時最早的記憶述說了。我發現，這些故事經過半個世紀以上歲月的侵蝕和埋藏，剩下的都變成異常堅韌的片段。即使要求母親重述一遍，也罕少增減字句。 它們是一點兒時最初的口舌滋味。一點最早感觸到的形狀、觸覺和顏色。一時因時空遼遠而顯得輪廓異常簡單的親人。母親在說著它們時，臉上不自覺煥發出罕有的明朗微笑。 我把它們記錄下來，那是母親由五歲到十歲，從靠近湖州連市杜家溏的農村生活，到赴上海被收養為止的片段記憶。 我簡單地記錄它們，正如同我母親口中所述說的那樣。

野薺菜 有一天，春鳳找我去摘野薺菜。她是隔壁人家的童養媳。我們便各自提著一個竹籃子出門去了。 在田野裡，我蹲在地上，全神貫注地尋找野薺菜。摘到便順手放在身後的竹籃子裡。過了大半天，回頭一看，竹籃竟是空的。原來春鳳狡猾，把我摘到的都偷去了，滿滿地裝了她的一籃子。 我說：「你怎麼可以偷我的薺菜？」 春鳳：「誰偷你的，戳你娘個卑。」 我說：「你敢罵我的姆嬤？」 我們就在田野裡廝打起來了。我不過只五、六歲，她也比我大不了多少，可是我把她打到鼻子流血，我也鼻子流血。春鳳哭著回家去。

爹爹和姆嬤是不准我打架的。我到河邊洗淨鼻血，裝作若無其事的回家了。 姆嬤正在做家事，我悄沒聲響地跟在她背後。不多時，春鳳的娘來到大門口，一手扯著流著鼻血和眼淚的春鳳，一手指著我們破口大罵。她罵了好多好多惡毒的話，大概足足罵了一下午。 姆嬤呆了，沒有回罵。一面聽著謾罵，姆嬤靜靜又做起事來，春鳳的娘仍罵個不停。我看見姆嬤的臉變得白白的，身體也搖晃起來。然而姆嬤還是沒有說話。後來她們走了，姆嬤也沒有罵我。 野人和羊 奇怪得很，記憶裡的姆嬤似乎從來沒有說過一句話，這大概是因為我離開她太早，所以不記得了。

我只記得她總是穿一身搭襟的藍布衣褲，雖然舊到褪色，卻總是乾乾淨淨的。 姆嬤有一身天藍竹布衣服和黑直貢呢背心，摺得整整齊齊放在木箱裡，要到星期天才穿。因為我們家是村裡唯一信耶穌的家庭，星期天要到連市鎮上教堂去做禮拜。 我也不知道為什麼家裡會信耶穌教。我出生時爹爹和姆嬤就已經信了。有時候，村裡人罵我們是「野人」，又罵我們是「羊」。我聽了氣得要命，我們明明是人，怎麼是羊呢？很久以後，才知道這是他們罵耶穌教徒的慣用語句。 禮拜天的大清早，爹爹和姆嬤就牽著家裡最小的我，走兩里遠的路，到連市的教堂去。禮拜還沒開始，教堂院子裡的露天板凳上已坐了老老小小的好些人，我看見有爛眼睛的女人蹺著腳抽水菸袋，覺得很討厭。我也覺得沒有女人比梳著巴巴頭的姆嬤的臉更平整好看的了。

禮拜儀式裡，有時他們給我喝一點紅紅的水和一小塊餅，說是耶穌的血和身體。然後，他們會拿一根竹竿，竿頭綁了布袋，從信徒坐的板凳前伸過來，要求大家奉獻。我看見有的手放錢下去，有的則握著空拳，在袋口一晃，假裝做放錢的模樣，姆嬤則每次都放下幾個銅板。 包翠金牙 村子裡，好像大家都不大用錢。每隔一段時間，四哥便背了一擔穀子到鎮上去，大多數都是換些日用品。有時候，就帶了五塊錢回來。 那一天，四哥又背了穀子到鎮上去，回來後卻不進門。他在門外喚道：「杏姑、杏姑……」 杏姑是我小時候的名字。我的大姊叫文姑，二姊叫優姑，我叫杏姑。 我跑出門去，看見四哥騎在田邊一個剛堆好不久、高高的稻草堆上，也不說話，只衝著我笑。

真奇怪，他究竟喚我出來幹什麼呢？ 他咧嘴笑了半天，我才發現原來他在門齒上新裝了一顆金牙。 我記得四哥的金牙在陽光下閃閃發亮，中間還鑲嵌著小小的翠綠雞心。 芝麻餅 有人要到村外墳地去撿收死人的遺骨。不知怎地，村裡的小孩都曉得了，就一窩蜂地跟過去。 挖骨的人按習俗帶著許多芝麻實心小圓餅，撒在墓地四周，孩子們就爭先恐後地搶拾。我搶了十幾個抱在懷裡，一面吃，一面看挖骨的人掘墳土。 棺材露出來了，他們把棺撬開，裡面有乾枯的人穿著破爛的紅衣服。 他們要把死人的骨頭揀放在陶甕裡，可是那死人的骨頭之間還緊連著乾枯的筋肉，必須用力撕開才成。 這是我第一次看到死人，我不害怕，只是一時忘了嚼吃口裡的餅。

平時村裡的一些祭祀風俗，爹和姆嬤因為信奉耶穌教，都是不參加的。可是他們並不阻止我去。 有人死了，村裡便搭起長長的白布篷，擺好素菜，人人都可以去吃。我也一個人跑去，自己爬上板凳坐好，吃得肚皮脹脹的才回家。

就像那一天看挖死人骨頭，我抱了好些芝麻餅回家，爹和姆嬤也沒追問我餅是從哪裡來的，我就一個人吃著。 埋　皮 記憶裡，姆嬤身材瘦小而美麗，爹爹身材高大而難看。爹爹是農夫，他沒有自己的田，向叔叔租了一些地來種。叔叔則自己開了一間豆腐店，是個有錢的人。 有時候，我跟爹和哥哥到田裡去，他們教我拔蘿蔔。我拔呀拔的，青青的菜葉子底下出了個雪白的大蘿蔔，我就開心得不得了。 我記得爹的腿上有一塊受傷的地方，大概是種田受的傷，多少年也不曾結痂、收口。他休息下來的時候，便習慣性地用手搔抓那傷口，一層層地撕下傷口邊上的浮皮。

我把那些皮揀集了，跑到外面刨一個小土坑，慎重地掩埋起來。我假裝爹爹已經死了，並且模仿村裡成人的葬禮，跪在小土丘前面，哀哀地啼哭。 竹籃書包 大姊文姑老早出嫁了，沒有住在家裡。印象裡她似乎嫁了好幾次，丈夫都死了，每回提著小包袱回家，一言不發地便進到房裡。我看她坐上床，把方帳子垂放下來，在裡面開始抽抽嗒嗒地哭，我就想：大概她丈夫又死了罷。

二姊優姑生得白白胖胖，連市鎮上耶穌教的徐牧師和師母都很喜歡她，介紹她到嘉興去讀免費的教會學校。她住在學校裡，偶爾回家時總提著她的書包──一個圓圓的竹籃。她把竹籃高高掛在前屋橫樑的鐵絲上，不讓我碰。每回她走開，我就踮起腳，想看看她的書包裡究竟裝了些什麼。可是竹籃掛得很高，又有蓋子，所以我看不見。 我看二姊在家裡的時候，總是懶懶的，胖臉上常帶著睡覺的紅色枕痕。沒見她念書，也沒見她捲起袖子幫母親工作。後來，她嫁給嘉興一家有錢人家。 我好想去讀書，像開豆腐店的叔叔，便送他的女兒去讀書，為什麼我就不能去呢？

走過豆腐店的時候，我覺得很嫉妒，也很生氣，便把頭昂得高高的，雙手插在褲袋裡，看也不看一眼地大步走過去。可是我走得太快、褲管又太長，絆得我向前栽了個大觔斗。因為手來不及從口袋裡抽出來，所以跌得很重。 金耳環 四哥又擔穀子到鎮上去了。本該晚上拿錢回來的，可是竟一晚沒有回來。 大家都說四哥變壞了。他不僅勾引了隔壁的小寡婦，害得小寡婦的娘鬧上門來，躺在前房的地板上又哭又鬧，鬧了一夜才罷休。四哥後來並且學會了賭錢。

等到第二天，四哥才從鎮上回來，兩手空空，臉色變得很難看，我都快不認得他了。 爹爹又生氣又難過，說：「這個家我管不了了，我要離開這個家。」 爹爹坐在前房吃飯的方桌邊，叫姆嬤把耳朵上的一對金耳環脫下來，做他離家的路費。 姆嬤沒有說話，坐在昏暗的灶爐後面，兩手開始慢慢地解下耳朵上細小的金耳環。 脫掉耳環的姆嬤看起來怪怪的，大概是我從來看慣了那副耳環的緣故罷，總以為金耳環是與姆嬤不可分的一部分了。姆嬤把耳環交到爹爹手上，眼淚靜靜地掉下來。 爹爹後來並沒有離開家，姆嬤的耳環又戴上了。

綠色軟糖 姆嬤的身體一向不好，我和姆嬤睡在一張床，所以常聽到她咳嗽。 爹爹得到一個補血強身的偏方，提了一斤荔枝乾給姆嬤補身體，又怕我嘴饞，要搶姆嬤的荔枝乾吃，便又買一包酥糖，叫我早早吃了，早早上床睡覺。 我吃完酥糖，上床睡覺了。這時，姆嬤在床上開始一顆顆地、慢慢地剝吃荔枝乾。爹說：照藥方的規矩，必須整整吃一晚荔枝乾，直到吃光為止。 第二天我醒來，看見一包荔枝乾已經沒有了，而姆嬤在灶前生火，火光照得姆嬤瘦小的臉紅紅的。我想：吃了一夜荔枝乾，姆嬤身體總該好得多了罷。

有時爹從鎮上回來，會按家裡的人數帶幾顆糖果。爹把糖果交到我手上，叫我分給大家。我於是一顆、一顆地分給爹爹、二哥、二嫂、四哥……分完以後，發現手上竟還剩下兩顆，喜出望外，一蹦就跳出了門檻。 爹叫住我說：「你忘了分給姆嬤哩。」 我很不好意思地把一顆糖交到姆嬤手上。二嫂斜著白眼看我，姆嬤拿了一顆糖，好像有點不知道怎麼辦似地望望爹爹，又望望我，笑了。 那是一種鄉下很少有，大城市裡來的，用玻璃紙包起來的綠色軟糖。

菸　絲 二哥在叔叔的豆腐店裡做伙計。那一天，二哥出門了，他的菸筒放在前房桌上。 我一時好奇，就爬上板凳，學二哥平時抽菸的模樣，抽起菸來。 大肚子的二嫂走過來，劈手把我的菸筒搶去。等二哥從豆腐店回來，就把我抽菸的事情告訴了他。 二哥沒說話，把我拉過一邊，抓一大把菸絲塞進我嘴裡。我嗆辣得大哭，哭個不停。 爹爹心痛我，又恨二嫂多嘴，便要衝進房裡教訓二嫂。 二哥一手支著門，不讓爹進房。爹說：「你要造反了啊，居然阻攔爹爹。」 二哥說：「我攔住你，不讓你打人，總沒錯罷。」 第二天，二哥便在外面找了房子，住出去了。二嫂挺著個大肚子跟二哥走出門。

不久以後的一天下午，二哥急急地奔回來，說二嫂就要生了。杜家溏村子裡沒有助產士，大家都是自家接生，姆嬤就趕去了。黃昏時，接生完的姆嬤神色疲倦，回到家裡開始生火燒晚飯。 飯菜端上桌，我看見爹爹端起碗來，可是哥哥們都不來吃飯。他們覺得剛接生過的手不乾淨，做的飯菜也不乾淨。我看哥哥們不吃，我便也堅持不肯吃。 那一晚飯菜剩了好多，姆嬤的神色更顯得蒼白疲倦了。

杭州來的垃圾 隔壁的孩子跑來，告訴我：「快出來看，從杭州運來一大堆東西哩。」 冬天的天氣冷得不得了，可是我們跑出去看。哇，像小山一樣的，亂七八糟堆了一大堆東西。那時，我還不知道是都市裡運來的垃圾堆，只覺得新鮮好玩極了。 顧不得寒冷，手都凍得紅腫起來。我們在小山上爬來爬去，揀拾一些從來也沒看過的東西。我揀了幾個圓圓的玻璃泡，後來，他們告訴我這叫電燈泡。都市裡不點油燈，都用電燈。

我又在垃圾堆裡找到一枝舊毛筆，歡喜極了。回家時，姆嬤正在灶前煮飯，白白的米漿從鍋裡沸溢出來，我便把洗淨的舊毛筆蘸上熱米漿，舐得尖尖的，就像一枝新毛筆。 我想：我可以用這枝毛筆寫字。可是我一個字都不會寫啊。我於是手拿著尖尖的毛筆，坐在門檻上，嘴裡哇啦哇啦亂唱一通，裝作心目中學生念書的模樣。 煤油燈 吃過晚飯後，我站在爹爹的腿椏間。爹爹對姆嬤說話。說了一會，我才聽出爹正在談我。

爹說：「我們年紀都老了，杏姑還這麼小，將來大鬼上天，小鬼下地，我們不知道能不能活到把杏姑養大。」 爹說：「杏姑長相倒還端正，也不疤，也不麻，乾脆送給人做童養媳，也算了一件心事。」 我聽了大叫起來：「我不要做童養媳！我不要做童養媳！」 我發了脾氣，我還對爹說：「你沒有資格管我！只有四哥才有資格管我！」我那時脾氣真壞，對爹尤其壞。可是我在四哥前面就乖多了，因為四哥對我比較凶。

房裡只有爹爹、姆嬤和我。煤油燈昏昏暗暗的。我大叫大嚷了一會，停下來，我看不清他們當時的表情。 做新棉袍 四哥由鎮上回來，說是鎮上米店的顧家說的：在上海他們有一戶親戚，家裡沒有小孩，想物色收養一個鄉下的小女孩，杏姑倒是合適。

姆嬤的臉上露出為難的神色。爹說：「這不大好罷。」 我聽見了，就說：「我要去，我要去上海念書。」 爹說：「你真的想去。」 我說：「我真的想去。」 爹說：「你將來不會後悔。」 我說：「我將來不會後悔。」 我那年只有九歲，也不知道自己怎麼會說這樣的話。 上海的人家送來一百塊錢，給我添新衣服，姆嬤開始替我裁製一件綠花綢的夾襖。二嫂也回家來替我趕做新布鞋。 米店的顧家來帶我走。臨走的時候，我身上穿了新的綠花綢夾襖、腳上穿了新布鞋，耳朵上還戴了一對二嫂送的鍍金耳環。

顧家也是耶穌教徒，經過連市時剛好遇到禮拜天，我們去做了禮拜。徐牧師知道要把我送養到上海的事。他站在面前看著我，沒有說什麼。他彎下身來，仔細把我夾襖的衣角翻開來檢查，又用手捏了捏棉花心子的厚薄，就讓我走了。 後來，每次徐牧師到上海傳教，總不忘記來看望我一下。 玻璃鐲子 我到了上海，新的爹娘對我很好。我一進他們家，新的爹爹打麻將就接連著贏錢，他說我帶給他好手氣。新的娘也很好，每天晚上她用木盆洗腳的時候，就順便幫我洗手。在上海不作興喚娘叫「姆嬤」，而是叫「姆媽」，我就叫她姆媽。

上海的家很大，我看著覺得樣樣新奇好玩，唯獨對樓房很不習慣。在家鄉杜家溏都是泥牆瓦頂的平房，我從沒上過樓房。 剛住進去的時候，每回我上樓倒還走得平穩。下樓就不知怎麼搞的，老是踩空。我總共從二樓摔下來三次。 他們開始教我認方塊字。姆媽也常帶我出去玩，或去看文明戲。奇怪得很，我平常也不大想家、想爹爹和姆嬤，一出去玩，就心裡難過起來，想念起杜家溏的家來了。 我記得有一次去黃金大戲院看文明戲，好像名叫「王惠如和陸根榮」，是關於富家女和工友私奔的悲劇。我那年紀，也看不懂什麼，可是我哭得抽抽嗒嗒的。姆媽以為我是看戲哭，其實我是想家。

第二年，徐牧師帶來消息，說是姆嬤病死了。那年我十歲，聽到這消息也沒有哭，心裡倒好像麻麻木木的。回房裡，想了又想，跑出來問姆媽：「我要不要戴孝？」 姆媽冷淡地說：「我看不必了罷。」 我回到房裡，走來走去，突然看到自己的手臂上戴著的一只玻璃鐲子。這鐲子是姆媽在街上看了新鮮好玩，買來戴的。不多久，她戴厭了，就給了我。上海的小姐時興手臂上戴一個鐲子，鐲子上常常夾一條漂亮的手帕，走起路來飄啊飄的。 透明的玻璃鐲子裡糾纏著紅、綠、金的花紋。我看了一會，覺得姆嬤死了，手上戴著有紅色花紋的鐲子大概不對，就悄悄地把它從手臂上褪下來，並且把它收進大抽屜最深的地方去了。 ──原載爾雅出版《姆媽，看這片繁花》

奚　淞 （一九四七──） 「我覺得生活才是一切藝術及一切活動的母親。」這是奚淞說的，既淺白又透徹，言簡而意深。 奚淞的人格特質與認知在散文作品裡展現得相當明顯，精細的觀察、廣面的哲思、內斂的氣韻……都足以令人折服。他的文字，自有一種沉潛的美，有詩意，有畫境，陳義芝評曰：「運用文字的功力如同驅使雕刀、顏料或畫筆，寫人世間的美與尊嚴、痛楚與歡悅、同情與感謝，難度極高。」 奚淞的散文，藝術宗教意味較濃，但仍著眼於現實人間的文化與生活。那是出自於對生命的熱愛、無私的奉獻情操，希望以藝術宗教點燃人心中一盞良善...