知性人的「高貴、深情及善良」
地球上有人類之後,至少有幾十萬年的時間裡,人類常常挨餓、受凍、染病、受鳥獸欺凌、害怕風雨雷電、害怕乾旱,活在朝不保夕的狀態中。這時候的人類,雖也是人類,但他們汲汲於謀取衣食,找庇身之處,抗拒鳥獸或獵取鳥獸,走避雷電風雨,惶惶不可終日,未能靜下來意識到「自我」。因此人類學家將那時代的人類歸納為「勞動人」(Homo faber)。而將後來開始有自我意識,由自我而觀照周圍(自我的客體)、解讀自然、人事的人,命名為「知性人」 (Homo sapiens)。
知性人將所觀察、解讀、思索的意識記錄下來,是為文學。紀錄累積而開啟了文明,文明的提升實多賴文學之功。
大約從一萬年以前,人類進入有簡單的語言、文字的狀態。在這一萬年中間,文學人或知性人對文明社會的貢獻,有時候很大,有時候較少。所以較少,乃因常常有統治階級(包括政治、宗教、道德及其他資源的占有者)每每規定、壓迫,乃至迫害所言所為不利於統治者的人。因而促成寒蟬作用。在歐洲的所謂「黑暗時代」,這種寒蟬作用似乎曾經使知識、文學、文化低潮達數百年之久。
與莎士比亞的創作全盛期相前後,義大利的所謂「文藝復興」現象彌漫歐洲。文學者及知性人回想希臘羅馬的古典文化,相繼開始說話、寫作。在爾後的六百年間,為人類創作了前所未有的豐富的知識、思想、文學、藝術、文化。這六百年來的文學,有以下幾個特點:
酎它大聲說出了人性自由的可貴,不虛偽、不偽善、不歌功頌德,甚至以激越的態度說出真理與真性情。
酏它以認真及不正經的姿勢、語態,表達真理的多面性,其表達的內容擲地有聲,其表達所使用的語言、語態、方法、文類,極盡變化多方,蔚為很高的藝術。
釕它或以詩歌、散文,或以戲劇故事,或以小說童話,或以論著,或以筆記,或以自傳,或以哲學見解,或以對話,或以辭典,暴露社會黑暗,抨擊鄉愿思想,提倡語言美學,樹立標準國語(拉丁語以後的各國國語)。有的用力勸善,有的歌頌邪惡,有的關懷社會,有的痛批宗教,有的維護美德,有的公言縱慾,有的解析戀愛,有的追求浪漫,有的力倡平等,有的誇言超越,有的記錄社會黑暗,有的訴說自己私情,各說各話,亦各自成理。各有巧妙,亦各自斐然成文,而震撼人間。這些,是自有人類以來,最多元、多歧、撩亂、繽紛、自由的思惟和意念。直接銜接到現代人的多元思惟。
釢它以凌厲的語言、夢幻的筆觸,咄咄逼人的笑謔,及無畏的姿勢,抗議千年來的政治壓迫,宗教壓迫及道德壓迫。公言享樂與性的追求,要求信與不信的自由,爭取對世事萬物的自我詮釋權,並提出許多戚戚動人的人生注解,及無法解釋的疑惑。
這些思想、思惟、情感、情緒、憤怒、渴望、注解、認知及疑惑,是本書希望能呈現給讀者的。
本書從這六百年來的文學中,選出數十位作家及其作品。描述作家之人及生活以助對其作品的了解。又呈現作品的用心處及精采處,以助讀者融入作家心情,因其高貴而觸動感動,對其遭遇感同身受。
古典希臘的文學典雅而深刻,現代人欣賞、憧憬那時代的作品。但年代的距離使我們不易感同身受。
古典羅馬的文學瑰麗宏偉,它讓我們尊敬,但似乎少有切身的感覺。「他們的榮耀光釆已成往昔」。
本書所寫幾十位作家及其作品,都讓我們覺得好像伸出手就能觸及它。這些作家也都是熟讀希臘羅馬古典文學的人。但他們多了一層文藝復興以後的近代感覺及使命感。這感覺使他們感情更纖細,思慮更複雜,用心更深沉。這是經歷過大難(中世的黑暗)的人才會有的警覺,非必是個人變優秀了,而是時代處境不一樣了。
所寫的作家各以不同的姿勢、筆觸、動機、方法寫他們的作品。
莫里哀寫《騙子》,項莊舞劍,意在教會。
約翰遜博士編辭典,而後英語才成為文明國家語言。
蒲柏什麼事都看不慣,才使近代人發覺原來有這麼多事是很滑稽的。
「百科全書派」編百科全書,使很多高高在上的人與事都變成泡沫。
歌德寫《浮士德》,使人回想四百年來歐洲智識分子的經歷而振奮,那質押靈魂的浮士德只是「故事」。
珍奧斯汀是鄉下姑娘,所寫小說只是鄉下紳士與姑娘的日常生活。但看過的人都覺得這些小說人物似曾相識。
「虛無主義」是屠格涅夫發明推廣的。今日這個字的用處變多,多很多了。
吳爾夫夫人讓一個小說人物活了三百年,還變了性。但這人不是神話,是近代社會「拔萃人」。
狄更斯為了修理倫敦警察而寫《孤雛淚》,今日的警察仍然和當時是一樣的。
詩人拜倫的「好色」是靠傳說傳下來的,他是浪漫主義的詩人,豈能單純地好色?這可能也要從他的著作《唐璜》來索解。
這些詩人、文豪給現代人留下了許多好文字、好思想,也留給我們許多疑問、難題及衝擊。歌德在其詩〈神聖〉中說:
人當高貴、深情而善良,
當為隱約感到的
更高貴的存在的原型!
詩人、文豪是給我們留下了「原型」。但這原型乍看不盡是高貴、深情而善良的。這裡面有太多未解決的問題,及未釐清是非的道德。於是我們發現,現代,是文藝復興以來的思惟及詩歌的延續。我們要去閱讀、理解、解碼他們來理解我們要做什麼、想做什麼,才能「高貴、深情而善良」。
筆者以微薄的力量,寫這本書。希望有助於解讀,並替「高貴」作一些詮釋。
謝鵬雄 戊子秋於台北