我叫他，爺爺

摘文

　<原來，死亡竟是存在的入口>

　　村上春樹是怎麼描寫生與死之間的關係？

　　「我一直把死這件事當作與生完全分離而獨立存在的東西來掌握…，生在這邊，死在另一邊。我在這一邊，不在那一邊。」

　　「然而以Kizuki死的那一夜為界限，我已經再也不能那樣單純地掌握死﹝還有生﹞了。死並不是生的對極存在。死是本來就已經包含在我這個存在之中了…。」

　　「在生的正中央，一切的一切都繞著死為中心旋轉著。」

　　「死了以後還比較有存在感。」

　　我是在追憶、書寫並且拼湊我父親的存在圖像時，才讀到村上寫的這幾段文字，也才猛然警覺：死亡原來竟是探索存在的入口！

　　說不出是什麼原由，刻意的，我不打開那扇門。直到多年以後，我才費盡力氣地，一吋又一吋，折損心神地推開門，走進去，尋找那個理應清晰卻又如此模糊的身影。

　　站在寂靜無聲的空間裡，依稀只聽到微弱的聲音，我甚至不知道，他到底是喃喃自語，還是在對我說些什麼？他還有什麼話沒告訴我的嗎？我完全聽不真切，更想不起來，在我有限記憶中，他有限的言語，到底有多少是對我說的？有多少，是他肯對人說的？

　　他用慣性的沈默，構築了這個巨大的空間，空曠且寂寞，他把自己關了進去，輕易不讓人踏入。人，一輩子能走多少路？我不知道答案；但是，他讓我知道，人大半輩子，真可以不說幾句話。

　　我半生宛若失語的父親，在的時候彷彿並不存在，而他就像家中的空氣，或站或坐，多是無言，也像家中任何一件擺置，走過去，可以不碰到他。

　　當我企圖追索他走過的路，才發覺描繪父親的圖像竟如此艱難。離亂歲月的人生，當然是斷裂的，但是，為什麼斷裂得如此徹底決絕？

　　斷裂的圖像之一是：當年富裕帥氣的地主之子，究竟受到了什麼影響會熱血從軍？是一本書、一篇文章、還是哪個老師的身教、言教？

　　看書並非他的嗜好，印象中我沒見他悠閒安靜地捧讀過一本書，但我尚在眷村苦讀教科書的那幾年，他常常在我桌上留下字條：「夫天下之事，其不如人意者，固十常八九，總在能堅忍耐煩，勞怨不避，乃能期於有成。」

　　這句引自《荒漠甘泉》的文字，到底他是寫給我看的、還是自道自勉？人生不如意，豈止沒有八，甚至九點九，但是，多少人就靠著這剩下的零點一維持生之喜悅，而回味無窮。但他的無言，卻讓我不免傷感：難道他連這零點一都沒有嗎？

　　我用盡辦法，想尋找出他的零點一。但是，方正不苟言笑的父親，不煙、不酒、不賭、不舞到簡直可以用「乏味」來形容。在一張相片裡的他，著軍服，不見軒昂但見斯文；眼神堅定卻彷彿想著什麼他必須要做的事；而緊抿的雙唇，堅定地封鎖了他擱在心底的所有想法和言語。

　　斷裂的圖像之二是：自願報考軍校主動投身行伍的他，在抗戰結束後復原回老家，本來只想安安心心當個教員，沒想到內戰又起，他又重回部隊，他有沒有一刻後悔過，好好的地主不當要去從軍？在一個凍到讓人手腳發麻的雪夜，他從部隊沿著鐵路一路逃回家來，因為他才出生不久的長子肺炎早夭，一個大男人看著自己已經沒有氣息的兒子，嚎淘大哭。他不肯再回部隊了，捶胸頓足之際，他有沒有怪過自己年輕的妻子沒好好照顧他們的兒子？還是怪自己一腦袋保國衛民，卻保護不了自己脆弱的孩子？

　　從安徽到台灣，他與前世告別，榮華富貴俱成雲煙。退休後連微薄退休俸投資的油行，都被人坑到一文不剩，他再無能力讓家人過著富裕無虞的生活，窮，是他來台迄離世，沒有一天不面對的。從此，他成為安靜的老人。

　　這又是讓我難解的另一個斷裂圖像：他的沈默是因為來自貧窮、挫折，愧於未做好為人夫為人父的角色？或是另有其他抑鬰其心的隱衷？

　　也許，他那僅存的零點一或者零點零一，是在他孫子哇哇誕生以後才出現的吧。我與他的父子情靠著我的兒子也總算牽上了線，我也是從他當爺爺這個角色，才些許看到他宛如父親的那一面。從此以後，我就改口叫他爺爺，叫到他走的那一天。

　　自他走後，我不肯動一丁點他留在家中的物事，他在的時候，彷彿不在；他不在的時候，所有的東西都還在。直到多年之後，我才打開他留下來的那個手提包，他的一生全部濃縮在這個手提包裡，片言隻字加上大大小小的証書，彷彿是他留給我的線索、拼圖，要我一張一張、一片一片拼出他的圖像，解開他的謎團。



　　在書寫我父親的那段過程中，我站在他構築的沈默空間裡，一件一件去想，一件一件去找，沒有一次不是難以自己。最終才發現：我以為費盡力氣推開了門，其實，我一直還在這個空間裡，從來沒有離開過，我的父親也始終在我身邊。但遺憾的是，他的一生，仍有太多我拼湊不成的斷裂圖像。

摘文

　

　　村上春樹是怎麼描寫生與死之間的關係？

　　「我一直把死這件事當作與生完全分離而獨立存在的東西來掌握…，生在這邊，死在另一邊。我在這一邊，不在那一邊。」

　　「然而以Kizuki死的那一夜為界限，我已經再也不能那樣單純地掌握死﹝還有生﹞了。死並不是生的對極存在。死是本來就已經包含在我這個存在之中了…。」

　　「在生的正中央，一切的一切都繞著死為中心旋轉著。」

　　「死了以後還比較有存在感。」

　　我是在追憶、書寫並且拼湊我父親的存在圖像時，才讀到村上寫的這幾段文字，也才猛然警覺：死亡原來竟...

目錄
代序：那一段我們在眷村的青春歲月／張力
自序

輯一 以父之名
原來，死亡竟是存在的入口　
證書
離家
照片
那把寶劍
黃豆芽
油行
雨衣
坡地上
爺爺
雨中山櫻
旅行
沉默
那碗麵
等待公車
南下列車
那兩句話
最後夏天
永和那個家
陌生的父親
初一旗津
最後的眼神


輯二 新天堂樂園

誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝
黃浦江上
劉莊女兒
夫天下事
姐夫
風雨當年
匱乏年代
我們倆
芭蕉花
籠中鳥
鐵凳子
菩提樹下
城門洞
新天堂樂園
城牆上
那三年

輯三 記憶捕手

一路跌跌撞撞，幾度柳暗花明
獎狀
青春年代
水草田
記憶捕手
海明威與蚊子
遺珠
四把火
小秘密
狗不理坡
火成岩
四○七宿舍
日記夢
剪貼簿
窮故事
送你到彼岸


附錄：天寧寺聞禮懺聲

目錄
代序：那一段我們在眷村的青春歲月／張力
自序

輯一 以父之名
原來，死亡竟是存在的入口　
證書
離家
照片
那把寶劍
黃豆芽
油行
雨衣
坡地上
爺爺
雨中山櫻
旅行
沉默
那碗麵
等待公車
南下列車
那兩句話
最後夏天
永和那個家
陌生的父親
初一旗津
最後的眼神


輯二 新天堂樂園

誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝
黃浦江上
劉莊女兒
夫天下事
姐夫
風雨當年
匱乏年代
我們倆
芭蕉花
籠中鳥
鐵凳子
菩提樹下
城門洞
新天堂樂園
城牆上
那三年

輯三 記憶捕手

一路跌跌撞...