汝色

名人推薦：陳芳明、鍾怡雯、郝譽翔、李奭學、梅家玲聯合推薦

《汝色》寫的是她的絕美與絕情。絕，不是絕望，而是絕處逢生。──陳芳明

女人幽微的情感身世，只有女人自己提起筆來才能述說，這不僅需要文采，更需要面對內心真實的勇氣。──郝譽翔

美與呆

「趕快來看！漂亮的表姊來了！」青妹興奮得拚命搖我。好奇怪，她才六七歲就懂得愛美。

我們一起跑到大門口，漂亮的表姊正楚楚地站在門前跟家人寒暄。雪白的肌膚幾乎是透明的，美的空氣似乎包圍在她的四周，令她站立的地方閃閃發光；美的光譜又似乎鑽進她的肌膚中，令她像一座彩色噴泉。啊！我們兩個呆子看得更呆了。

為了看一座神秘的森林，或追逐潮州大橋的夕陽，不惜走好幾公里，把腿走成了蘿蔔，這也是青妹和我常做的呆呆美美的事。

很早我就發覺自己是美的勢利眼，對不美的事物充滿抗體。這種人好的可能成為藝術家，像青妹，她十幾歲畫的畫現在看來氣韻猶在，最常說的一句話是：「看到美好的藝術品，全身都會起雞皮疙瘩。」

平常事，平常心，這境界很難，美的勢利眼亦即美的弱視者。

一直到遇見趙老師，才改變我對美的看法，他的長相可謂醜極，大頭短手短腳，一頭亂髮，一張黝黑的臉，生氣時簡直像大金剛或羅漢，可他每次都說：「美要美得有靈氣，醜要醜得有個性。」

他帶我們欣賞好電影、好詩、好畫，在散步時邊走邊吟：「落花徑上緩緩歸。」

他又說：「世界上最美的是理想。」是啊！美不在皮相，不在形體，美在追求，美在超越。

我可以感受他的心靈之美，那使怒目金剛轉眼變成菩薩低眉。

因為愛美，錯失了許多更美的事物。醜之美比美之美更有生命，醜有千百種，美卻只有一種。莊子書中的至人真人不都是醜八怪嗎？

我們總喜歡漂亮的孩子，醜孩子沒人注意。記得小學班上一個長得很倒霉的女同學常被欺負，男生喜歡趁她午睡時，偷拔她手臂上的毛。她的手長著密密長長的金毛，整個人就像一隻金絲猴。

每當人們欺負她時，她總是把臉埋在臂彎中哭泣，可不久，似乎忘記別人對她的壞，溫柔可親地說一些傻話，笑得像大南瓜，她的心真美。

看得見的美容易消失，看不見的美歷久彌新，每一個事物皆有其美。像我常散步經過一個垃圾場，荒涼破敗的土堆中有一株奇醜無比的矮樹。也許從垃圾中吸取養分，張牙舞爪地倒像某種怪獸。及至寒冬，樹葉凋盡，枝椏上冒出桃花色的五瓣花朵，密密麻麻如珠串，是越冷越開花的梅花哩！美麗讓人呆，這株梅樹讓我呆了整個冬天。

美與呆

「趕快來看！漂亮的表姊來了！」青妹興奮得拚命搖我。好奇怪，她才六七歲就懂得愛美。

我們一起跑到大門口，漂亮的表姊正楚楚地站在門前跟家人寒暄。雪白的肌膚幾乎是透明的，美的空氣似乎包圍在她的四周，令她站立的地方閃閃發光；美的光譜又似乎鑽進她的肌膚中，令她像一座彩色噴泉。啊！我們兩個呆子看得更呆了。

為了看一座神秘的森林，或追逐潮州大橋的夕陽，不惜走好幾公里，把腿走成了蘿蔔，這也是青妹和我常做的呆呆美美的事。

很早我就發覺自己是美的勢利眼，對不美的事物充滿抗體。這種人好的可能成為藝術家，像青妹...

代序

與文字

今年因車禍療傷困居家中三個月，意外學得手寫輸入法，日日面對電腦鍛鍊神功，如今已略有功力。然小蒙恬是個大迷糊，有邊不讀邊，無邊也不讀中間，就是讀個依稀彷彿。有一回寫至「一個提著鳥籠的母親，她的神色多麼悲涼……，」竟變成：「一個捉著烏龍的母親，她的仙芭多麼悠深……。」恐怖！太恐怖了！我從未遭受此種文字浩劫。又「我的良藥」變成「我的白菜」或「我的未來」；「老師」居然成了「死蛇」。凡此種種數不勝數，常令我對著電腦瘋狂大笑或搔頭弄耳或咒罵不休。

書寫形式的改變，更新你對文字的感覺。終日跟電腦討價還價，它有它的認識，你有你的要求，最後它終於聽命於你，這種控制權力令人迷失。一個焚香撫琴迷戀書法的古代人，變成手按滑鼠靠小蒙恬輸入的電腦族，這太錯亂了。數十年來堅守手寫的節操終於不保，雖然我操持的是手寫輸入，但那就像是思索尋求字形的人在空中寫字，比把名字寫於水上的詩人更加虛幻。

三年前，逃離婚姻後，在某個無眠的清晨寫下遺書，裏面有一行是：「基於對生命與鄉土之熱愛，本人遺體希望經火化後，將骨灰撒於家鄉潮州附近之海域，以歸於大地。」當時的心情很嚴肅，理由卻很可笑，很怕在婚姻未解決前被暗殺，然後被葬於夫家的荒島，那裏冬日鬼風不斷，是我此生最可怕的夢魘。誰會去搶一具屍體呢？不過是失眠過度的幻想，可見那個婚姻帶給我如何巨大的恐懼。

書完成後，左看右看，似乎是那封遺書的延長，都在死亡的陰影下摹寫出的哀狂文字。文字是否可以掌握真實？你越費力書寫自己，自己越虛誕不實。真實總在裂縫中出現，這些看起來像懺情錄回憶錄的東西，夾纏著奇異的人事物，就把它當作生命或死亡意象吧！這幾年來我周圍的人不斷在消失或死去，身體也一天天病弱，我以為自己不能再寫了，再寫也寫不出萬一。但生命就是這麼奇妙，在一連串天災人禍之後，我在電腦中找到新的文字新的書寫方式。

書寫同時被書寫，這個理念在電腦中發揮得淋漓盡致。常常我對螢幕上出現的文字感到陌生，這經過電腦解讀或催逼之下的產物，分不清是文思泉湧或是腦波電波相激，或是文字推擠著文字。因為文字是如此虛弱，更加強意象與形式之堅定，它是在一個有計劃與無計劃之間的產物。題材與形式是有計劃的，內容與書寫則是自然流動。如果我是不斷追溯過去，那是因為我對生命產生新的迷惑，我不明白一心嚮往真誠與自由的人，為什麼會帶給自己或他人深刻的痛苦？也許真誠與自由都要付出與生命同等的代價。生命是則簡短的寓言（看！電腦又把寓言讀成龜毛！）龜毛也好，生命在龜毛中顯現不可承受之挑剔難纏。

文學是否已死？這個疑懼從上世紀延燒到本世紀，只要有人之龜毛挑剔難纏就有文學之需要，文學沒有死亡只有改變形式。我每讀到新又好的文字，恨不得狂舞唸誦一次，在心中又複誦一次，文字之怪怪奇奇牽牽纏纏，與音樂一樣神秘。好的文字中有樂音，好的樂音中沒有文字。好的文字讓人忘記文字，只有嘆息和血液流動。

人們在散文中尋找理想人格和文字，散文背負沉重的道德負擔，要不文以載道，要不詩以言志，所有慷慨風流任情放誕之事，詩人小說家皆謂之藝術家本色。男散文家如果有再婚風流情事，皆遭嚴厲指責；女散文家亦只能是宜家宜室完美的女人，很少人涉及情慾性別或叛逆書寫。我並非刻意流入陰暗歧異之處，而是在尋求真理的過程中，黑與白，明與暗，美與醜，正與奇，兩極相激，在原始意識中，本來就是二元對立的世界，這是生命本身具有的戲劇性。

我也喜歡明朗單純，那未被分化的太一世界，我嚮往遠古時代老莊的世界，原始思考直覺觀照，我的內心世界住著一個原始人，然而我們所處的世界是這麼奇異，多元分化，割離認同，身分不明。甚至我們也與文字疏離，而文字存在我們的集體潛意識已有數千年，它在體內發酵伺機而出，在筆下鍵盤上蹦蹦跳跳，使書寫成為追祭儀式。我們的確需要文字儀式清除千年之慟，萬年之魅。

寫這篇文章特別辛苦，小蒙恬自有它的解讀，幾乎字字錯，還叫不出正確的字，這又令我想到，文字也是一種對抗。

代序

與文字

今年因車禍療傷困居家中三個月，意外學得手寫輸入法，日日面對電腦鍛鍊神功，如今已略有功力。然小蒙恬是個大迷糊，有邊不讀邊，無邊也不讀中間，就是讀個依稀彷彿。有一回寫至「一個提著鳥籠的母親，她的神色多麼悲涼……，」竟變成：「一個捉著烏龍的母親，她的仙芭多麼悠深……。」恐怖！太恐怖了！我從未遭受此種文字浩劫。又「我的良藥」變成「我的白菜」或「我的未來」；「老師」居然成了「死蛇」。凡此種種數不勝數，常令我對著電腦瘋狂大笑或搔頭弄耳或咒罵不休。

書寫形式的改變，更新你對文字的感覺。終日跟電腦...

名家推薦

〈新版序〉自由歡喜之書　周芬伶
〈代序〉與文字

與 夜
與悠悠
與 吃
與 錢
與蜻蛉故鄉
與失落的照片

與紫羅蘭之家
與童心齊飛
與沉重的黑
與輕快的白
與愛的森林

春去夏來
由夏至冬
月桃花十七八
美與呆
愛美或愛人
愛上天才
虛妄之花
男半女半
憂鬱與幽默
自然的心
青 青
沒有人愛
燕子啊

〈特載〉她的絕美與絕情　陳芳明

名家推薦

〈新版序〉自由歡喜之書　周芬伶
〈代序〉與文字

與 夜
與悠悠
與 吃
與 錢
與蜻蛉故鄉
與失落的照片

與紫羅蘭之家
與童心齊飛
與沉重的黑
與輕快的白
與愛的森林

春去夏來
由夏至冬
月桃花十七八
美與呆
愛美或愛人
愛上天才
虛妄之花
男半女半
憂鬱與幽默
自然的心
青 青
沒有人愛
燕子啊

〈特載〉她的絕美與絕情　陳芳明