那些年，男人們的癡與別

名人推薦：★ 王文華作序推薦！

超馬行

五月五日，早上七點十五分，二○一二年北宜公路超馬賽起跑。起點台北新店碧潭橋下，終點宜蘭礁溪五峰路旁，全程五十三點五公里，一千人參賽。我，是那一千分之一。

大清早的捷運車廂一路吞下滿滿的跑者，人人揹著醜不拉嘰的紅色衣保袋 （路跑協會）或紫色衣保袋（超馬協會）。街旁的男女老幼，有的看來強悍，有的卻像是典型的城市飼料雞──白白嫩嫩，不像是常在野外打野食的腳色。

我們，馬拉松跑者不像一般的田徑選手，通常不高、不帥、不起眼，也不求快。我們選擇用雙腳謙卑地感受地母的寬廣與渾厚。天覆地載，大地的端凝厚重，只用輪子輾過是感受不到的。

除了效法偶像──例如村上春樹或張鈞甯之類的名流美女之外，長跑者們的動機其實殊堪玩味，不足為外人道。我們，這些經常一大早起來練習自虐的上班族，每一個人心目中大概都有個狂野的夢─有朝一日，能用「身體的本錢」來賺錢。倒不一定是那種「水電工阿賢」賺錢的方式（不過真的有不只一個金融同行表示他們的 dream job是舞男），而是哪種可以提醒我們千萬年以前，當男人還是必須用肌肉與力量來證明存在價值，以獲取雌性青睞，讓自身基因能夠傳遞下去的工作。（不過那個年代的求偶方式稍嫌直接了些：拿根棒子，敲昏女孩，拖進洞房，就算完成了終生大事。）

俱懷逸興壯思飛

哨音響起，大家一陣歡呼，人龍開始往山上移動。感覺自從大雪山被雪隧開腸破肚之後，北宜公路應該已是一條寂寞、寧靜、驚險又美麗的路。二谿鳥鳴啼不住，輕步已過萬重山，這五十多公里該是能讓跑者結合自己心跳、腳步聲，再加汗水墜落大地的輕響，綴成一曲美妙的韋瓦第《四季》的罷？

結果完全不是如此。我們一路看到各式各樣的車輪驅動物體。獅虎般低吟的載重卡車，迅雷樣呼嘯的重型機車，輕風似咻呦的公路自行車。譜成的卻是一章章嘔啞嘲哳、心驚膽跳。

除了車聲，還有人聲。剛開始跑的時候，許多興高采烈的參賽者，此時都會不吝與素昧平生的人分享自己的光榮戰績：某年某月某日，某次某地某賽。當其他人氣喘吁吁的時候，自己能夠誇誇其談而面不改色，彷彿就已經是一種超越同倫的驕傲。

但是這些一開始看來厲害的，到最後未必都行。長跑與短跑不同──你沒辦法幾個小時都有腎上腺素的刺激，都酷使你肌肉細胞裡的潛力。長跑，是一種生存的態度，一種不停止呼吸的方式，一種逐漸適應環境的本能。

人類第一次征服南極點是在一九一一年十二月十四日，得到這頂桂冠的是挪威探險家阿蒙森，他的信仰是：長途跋涉或者運動之時，你必須自我調整行進的步調，不用太在意別人的腳步。杭佛的《阿蒙森傳》中這樣描述著大探險家的哲學：「愛斯基摩人從不趕路。他們抗拒過分使用力量。對他們來說，工作有一定的步調，必須要尊重。對外人而言，或許會覺得那是種難解的惰性；但一旦了解他們生活的氣候以後，就知道他們僅在發揮常識罷了。」

將進酒，杯莫停

山路又東，十公里的第一補給站到了。這場超馬的特點是：不像一般馬拉松二、三公里就有水有糧，這一次每十公里才設一個補給點。因此選手們得像西出玉門的岑參一樣，不只雙袖龍鍾著離愁與不乾的淚，背上腰間，提的扛的，該帶的補給品自個都得帶好。

少數馬拉松會搞得像嘉年華般，奢侈地一路奉上紅酒小食。但跑者們的胃口不大，水、鹽、梅乾、香蕉、滷豆丁、運動飲料，這些就已經是我們心目中的鐘鼓饌玉了。長桌前充滿了歡樂的氣氛，大家彼此協助著遞送並裝滿水壺，取笑著對方的狼狽。

我們期望營養，但不奢求飽足。像波蘭作家布魯諾．舒茲的《肉桂店》的開卷章那般的景象，是不曾也不會縈繞煩擾我們一分的：「雅黛拉從市場回來，絢爛的陽光從她的籃子裡灑落，有果皮吹彈得破、鮮美多汁的粉紅櫻桃，有聞起來比吃起來還棒的奇特黑醋栗，還有擺放了好幾個下午、包覆著金黃色果肉的杏子。在如此詩意的水果旁，她拿出如鍵盤般的排骨，以及酷似疏落有致的花朵枝枒的海帶。……這許多材料，一起散發出某種原始的鄉村野味。」

馬拉松跑者不需要盛宴，只需給我熱量，讓我向前。一份「南極點獎賞」就會是很棒的補給。這個典故是來自於雷諾夫．費恩斯與麥克．史卓，一九九二年的第一次「無協助橫跨南極之旅」──也就是不靠任何機械與獸力，自己拉著一雪橇的補給品走完全程。當他們到達南極點，雷諾夫給自己的獎賞是「一條馬斯巧克力棒……切成二半，並在吃巧克力的奢華氣氛中，賀喜自己到達極點。」

泥沙塞中途，牛馬不可辨

山路再東，到達二十公里補給站。長桌前還是有人絮絮叨叨地講著已往比賽的光榮。煩。

這種「我以前當兵的時候」式的對話，跟「我周末什麼都不做只上網和睡覺」一樣，被列為宅男釣女失敗的二大原因。辦公室的女同事們一聽到底下的話就作鳥獸散：「我跟妳說啊，我們當兵的時候，哪像現在這些少爺，三十二度不出操，冬天能洗熱水澡，吃飯還有沙拉吧，休息竟敢上網飆……我們當年──那是對岸的水鬼會上來摸腦袋的年代啊！」

對於這款「想當年」的話題我一向作壁上觀。理由無他，第一，顯老。似台北十一月的冬雨，綿綿密密，沒個了期，惹人厭；第二，會摻進自己也不想要的傷逝情緒，亂人意。

想起馬克吐溫的小小說。大意是本來人只能活一、二十年；但因為人會蓋房子，各種動物都想尋個遮風避雨的空間。於是人開條件了：馬、牛、狗各給人訛了二十年的陽壽，以換取頭頂那一片天花板。可是人在能活到八十歲以後，真正快樂的還是一開始那一二十年；其他從動物來的年歲，二十幾到三十幾歲像馬，愛慕虛榮，爭爭競競；三十幾到四十幾是牛的年紀，家計工作，食指浩繁，牛一般被壓得喘不過氣來。到了五、六十以後像狗，甚麼都不會做，只吠。

別當狗啊，我提醒自己。

行路難，歸去來

山路續東，開始進入「牛」的距離──三十公里左右是大部分人的「撞牆」期。跑者們開始左來右去地換道，一下靠著山壁，一下又換到路緣。路其實是有情緒的，只有親身跑過才知道：看似平緩的路線，加上山與樹可以玩出甚麼樣的錯覺詭計：平路其實是長坡，緩坡實則陡峭，一彎接一彎，長亭又短亭，爬到萬念俱灰的時候，卻發現像倒楣的哥倫布一樣，千辛萬苦地發現新大陸，並試著和第一個遇見的土著講印度語時，卻發現還有一整個北美洲要跨越，才到的了夢中的大汗之國。

路邊出現了有趣的標誌。三十幾到四十幾公里的距離牌旁，綠底白字地寫著：本路段加強監控。活似三四十歲的男子面臨瓶頸，苦悶壓抑，卻被婚姻事業生活的線綁住，不得自由亟欲出軌的心情寫照。這一時期的白領男子們通常西裝革履，詩禮衣冠，可是隱隱間彌漫著一股躁熱的，不安的，期待改變的費洛蒙，騷動著那反抗與不甘心的潛意識。

我們正在被畜養馴化，中年男子心裡如是說。「畜牧業」的英文叫做Animal Husbandry，直翻就是動物丈夫化，聽來很怪，仔細想想到有點望文生義：畜牧就是圈養野生動物，用舒適環境減抑牠的野蠻，用定時餵食消滅牠的獸性，用安全有守護的夜晚消磨牠的警覺。這真的是結了婚的男人的寫照啊！

為什麼會騷動不安？因為「時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成」的危機感。早上起床照鏡子時不覺得自己變老，但每次與新的照片比較，就發現自己又「不同」了一點。你講不太出來是甚麼地方改變：皺紋沒多一條，黑斑不少一個，可你知道：事情就是不一樣了。頭髮還是黑的，但亮麗與光澤就差了些；體重計上的數字一如往常，可舊衣服就是穿不進去：地心引力與時間之神競相在你身上施展魔法，就像跳出阿拉丁神燈的精靈，你很難再把自己塞回去原來那副軀殼或那套衣服了。

就像《圍城》的感覺：牆裡的男人們，背著父親丈夫經理會長阿那答的枷鎖，不論青年才俊或中年徬徨或老年懊悔，都思索著跳出牆去的機會成本，也逡巡著代價最小的突破方式。大陸七○年代末，在那改革與文革還不知誰領風騷的年代，有一首叫「牆」的詩描寫了類似的心境：

「我無法反抗牆，只有反抗的願望。我首先必須反抗的是：我對牆的妥協，和對這個世界的不安全感。」

我不反抗牆，我要征服走完的是眼下這還剩十幾公里的路。

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟

山路轉往東南，即將攻抵四十公里，也快到了北宜公路的最高點，對抽筋的感覺已經麻痺。關於抽筋，我個人對這種生理現象有著仔細的觀察與體會。第一，有好幾根筋是從頭頂一直連到腳底，當真正抽搐的時候，這種「痛快」相當「徹底」；二，我們以為抽筋只會發生在小腿及大腿，錯，腰也會，脖子也會。如果說小腿抽筋像馬蜂螫，腰部抽筋就像螞蟻咬，綿綿密密地，不是很痛，但卻像失戀那樣，一直存在很久很久。第三，書上教我們抽筋了要立刻休息，錯，因為那會更痛；而且一停就很難再繼續。正確的方式是持續運動，但稍微減輕力道，你的肌肉自然會調整到OK的狀態。

人生的四十也有很多麻痺或是我們稱之為「習慣」的東西。當許多事情麻痺成生命的慣性之後，日子就愈過愈沒感覺，快。就像這場超馬，不知不覺就到了全程的頂點。我們之間的大多數人，不也是在四十到五十上下到達人生的頂點？高處不勝寒，怕。

怕什麼呢？怕老，怕會變，也怕落伍。成名較早的人物通常都會面臨這樣的挑戰：套句費茲傑羅在「大亨小傳」裡的話，「這一類型的人，……已經在某種局部範圍之內嚐到登峰造極的滋味，從此一輩子只好走下坡路了。」英雄極怕白頭，美人難忍寂寞，原因倒也未必是對於幽閉空間的恐懼；有時只是──他們並不像自己或是群眾想像的好。更多的時候是：他們沒辦法跟著時代一起進步，沒在該凋隱的時候消失。

已經遠遠地落後領先群，許多女性跑者開始超過我。我們這些驕傲的公雞也大概是在這個歲數，在職場上落後給女性的同僚，變成明日之星眼中的老士官長──而且一落後就註定再也扳不回來。孔子說：後生可畏，焉知來者之不如今也？他老人家沒講的是「女生可畏」，而且他還毒舌地下了聽來很傷男人自尊的斷語：四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已！

想不到甚麼反例，好像只有七十拜相的姜子牙與六十創業的肯德基上校。所以張愛玲說「成名要趁早啊」。

知天命的我現在不講名次，只想跑完。

大道如青天

北宜公路五十九點五公里處，我們先轉向右下上新花園，再接「跑馬古道」，還有六公里。從瀝青鋪面的平路，變成碎石砌就的古道。

最後的煎熬。眼睛只能盯著地上，世界彷彿凝定在腳下，嘴巴大口大口喘氣，前進變成十公分十公分的事。突然想起一幅諷刺工業時代的荒謬畫：畫的上端是成對翩翩起舞的時尚男女，中間是金碧輝煌的娛樂場銷金窟，還有各種工業的成果，電燈、電車、工廠，然後畫的下端告訴你所有這些工業成果的能源從何而來─兩隻不停地踏著輪圈的小白老鼠。

我現在就把自己化約成只是機械式運動的小白老鼠。不是我在前進，而是這世界在倒退。

轉進平地，勝利在望。有一對穿著美國隊長衣服的跑者，跑過我時揮拳高呼：加油，你可以完賽的！這種莫名的鼓勵激振擠出了最後一絲腎上腺素。我只剩給他們一個感激的眼神的力氣，然後繼續顛躓前行。

衝過終點，濕漉漉、空蕩蕩的感覺。暫時不能露出精疲力盡的樣子──為了旁邊正在加油的人。我知道這時候我背負了一種社會的期待──yeah，那些人可能永遠也不會自己下來跑一次超馬，可是他們期待有人能完成，就像沙發馬鈴薯藉著看電視運動一般，別人的汗水，別人的痛苦，別人的氣喘吁吁，都能刺激觀眾分泌更多的腦內啡，達成與自己運動差不多 high 的效果。所以，抬頭挺胸，收小腹，得擺個英雄的姿勢！

老婆女兒埋怨我：爸爸我們等了好久，你為什麼不跑快一點？我則想起另一位南極探險家沙克爾頓的故事。他在距離南極點看似只剩一步之前，做出了撤退的決定；當時風雪肆虐，補給將盡，他深知：每多走一哩，便多削弱一分生存的機會。後來當他的妻子問他為何有這麼大的勇氣與力量回頭時，他只說：「我想你寧願要一頭活驢，而不想有一頭死獅。」

我說，女兒，馬克思的女兒燕妮曾請教她老爸：如何用一句話來總結歷史的教訓。他講了四句德國諺語，其中第四句是：「暗透了，更能看見星光。」

現在，你爸累得眼冒金星，像條用過的抹布，且讓我暫時擺脫男人的Quan驕傲自尊心堅忍不拔納西瑟斯結，找家溫泉民宿，我們一起淡定地找尋礁溪的星光去。

超馬行

五月五日，早上七點十五分，二○一二年北宜公路超馬賽起跑。起點台北新店碧潭橋下，終點宜蘭礁溪五峰路旁，全程五十三點五公里，一千人參賽。我，是那一千分之一。

大清早的捷運車廂一路吞下滿滿的跑者，人人揹著醜不拉嘰的紅色衣保袋 （路跑協會）或紫色衣保袋（超馬協會）。街旁的男女老幼，有的看來強悍，有的卻像是典型的城市飼料雞──白白嫩嫩，不像是常在野外打野食的腳色。

我們，馬拉松跑者不像一般的田徑選手，通常不高、不帥、不起眼，也不求快。我們選擇用雙腳謙卑地感受地母的寬廣與渾厚。天覆地載，大地的端凝厚重...

序 王文華
日將暮兮，極勞心兮

超馬行
去國不懷鄉
好男人的父親節憂鬱症
愛的瘟疫
快到站的時候
我聽見花開的聲音
哺乳室的哲學對話
不能說的祕密
浮塵子
不能太A
衛星出軌
下午二點五十九分

若有人兮，思公子兮

小三之渴
機場的求偶檢查
星巴克以外的選擇
可以原諒的背叛
用不掉的禮券
間諜式忠誠
我愛蝴蝶袖
人間天國
隨扈外遇的結構性問題
「我願意」的假處分
愛情便利貼
熟男外遇的深層結構
辦公室戀情的所有權與外部性
宅男愛情的貓熊化危機
無助的女人
雙十加三
戒．苦

望美人兮，芳菲菲兮

珊蒂養了小「朋友」
我還是選他
女子更衣室的新庶民愛情
綠肥紅瘦
逸
那些年，男人們的癡與別
偉大的女神製造機
中等美女的青蛙王子
過渡
歡迎加入孤獨的黨

序 王文華
日將暮兮，極勞心兮

超馬行
去國不懷鄉
好男人的父親節憂鬱症
愛的瘟疫
快到站的時候
我聽見花開的聲音
哺乳室的哲學對話
不能說的祕密
浮塵子
不能太A
衛星出軌
下午二點五十九分

若有人兮，思公子兮

小三之渴
機場的求偶檢查
星巴克以外的選擇
可以原諒的背叛
用不掉的禮券
間諜式忠誠
我愛蝴蝶袖
人間天國
隨扈外遇的結構性問題
「我願意」的假處分
愛情便利貼
熟男外遇的深層結構
辦公室戀情的所有權與外部性
宅男愛情的貓熊化危機
無助的女人
雙十加三
戒．苦

望美人兮，芳菲菲兮...