本格小說(上)

就算傾盡一生，吞下熱淚，
就算徘徊在至上的幸福與人間煉獄之間……
東太郎決心，無論如何都要自私地，
瘋狂地，再見洋子一面……

　　在一個暴風雨的夜晚，水村美苗和日本青年「加藤祐介」戲劇般的談話，使得傳奇人物－－東太郎從消失的國度再度復活。原先只是一個偷渡美國的貧窮小司機，在異鄉一步一步成功地變為商場的強者富者，但沒有人知道他為何而來？也沒有人知道他從何而去？一切的謠傳都只有更增添東太郎的神祕性。
　　故事就在加藤祐介不小心誤闖一幢古老的宅院揭開序幕，詭異清冷的時節氣氛，讓整棟別墅像廢墟，女管家土屋富美子帶著加藤祐介來到「三枝」和「宇多川」的老舊洋房前，眼前的寧靜散發一種美麗的哀愁……當年十歲不修邊幅的髒小孩、還有體弱多病的洋子小姐、輕井澤避暑勝地的嚶嚶笑聲、信濃追分別墅的潮濕霧氣……太郎的眼光開始不離洋子，洋子沒有看見太郎也常悶悶不樂，青梅竹馬的兩小無猜漸漸埋下意想不到的後果……

2002年讀賣文學賞得獎作品，二十一世紀超戀愛小說！

可信的虛構－水村美苗刻劃日本現代的深刻愛情　新井一二三

　　水村美苗每次出版小說都獲得文學獎。一九九○年問世的第一部作品《續明暗》得到了藝術選獎新人賞，九五年《私小說from left to right》得到了野間文藝新人賞，二○○二年《本格小說》獲得了讀賣文學賞。她傑出的寫作能力是有目共睹的。

　　光看三部小說的標題，讀者會發覺水村美苗是個很奇特的作家：她作品的主題之一，始終是小說本身。《續明暗》這標題取自近代日本頭號文豪夏目漱石的遺作《明暗》。文豪生前未完成的小說，七十年後，由女新人繼承而順利完成，本是驚人的成就，何況她是在美國念了中學和大學的。

　　至於第二部和第三部，標題中都有「小說」一詞。《私小說from left to right》是破天荒的橫排日英雙語小說，講述三十二歲和三十四歲的日籍兩姐妹，在美國待了整整二十年以後，一個決定回日本從事小說創作，另一個則要留下來照顧因糖尿病失明後被妻子放棄的父親。女主人翁姓名跟作者一樣，來歷也彷彿她本人，但是書名明確地告訴讀者：這是一部小說，即使是私小說。

　　近代日本文學，一貫以私小說為主流。內容基本上反映作者的親身經歷，尤其是荒唐的、痛苦的、可恥的經歷。談的多是身邊瑣事，結果往往沒頭沒腦，寫不出輪廓分明的完整故事來。這跟西方的情形可不一樣。十九世紀的英國，出現了好多「本格小說」（日本文學界術語，乃「私小說」的反義詞），是作者創造獨立小宇宙式的作品。日本讀者一方面滿欣賞白朗特《咆哮山莊》等外國的本格小說，另一方面卻對同胞作家嘗試寫的同類作品嗤之以鼻，用「瞎編！」一句話否定掉。同時，他們很天真地把私小說全當事實來看，根本沒察覺，其實私小說家們常常在作品裡撒謊。

　　水村美苗十二歲時候，全家為了她父親的工作搬到美國；當時，出國的機會很難得，於是找辦法留下來，兩個女兒都讀了英文學校。可是，生性內向的美苗不習慣美國的環境，每天一下課就躲在自己的房間裡埋頭看日本小說。她所耽溺於名作的程度，我們從她後來模寫漱石文體的《續明暗》看得出來。在美國看日本小說，使對彼此文學的差別特別敏感。畢業於耶魯大學法文系以後，在普林斯頓、米執安兩所大學講授日本近代文學，她也逐漸能夠理性地分析出問題的所在了。

　　用日語寫本格小說的困難，多數日本作家早就嘗盡過。但是，兼備理論基礎與創造手藝而成功地克服它的作家，水村美苗可以說是頭一個。在長篇傑作《本格小說》裡，她通過三層結構，漂亮地講述了個完整、可信、動人的日本式愛情故事。

　　第一部分（占全體的五分之一）採用私小說模式，由作者講述自己的來歷以及她認識小說主人翁「東太郎」的因緣：當初在紐約，水村美苗是駐美日資公司總經歷的閨女，人家則是貧窮的司機。然而，後來她家直線沒落，「東太郎」卻在轉眼之間成了百萬富翁。多年後，作者在加州講課時，名叫「加藤佑介」的日本青年來訪問她而提到「東太郎」，花整整一夜講關於他的一則傳奇。

　　第二部分（也占全體的五分之一）則輪到「加藤佑介」講述，他在日本的高級別墅區輕井澤偶然認識到高齡三姐妹，並從她們家的女佣「土屋富美子」口中聽到了「東太郎」極其特別的生平。

　　第三部分（占全體的五分之三）才是小說主體：由「土屋富美子」講述關於「東太郎」和一位富家令媛之間，彷彿《咆哮山莊》的三角戀愛故事。

　　聽起來滿複雜的三層結構，全是為了寫出完整、可信的本格小說來。在第一部分，作者以真實姓名出現，像評論式地展開她對近代日本文學的看法和想法：為甚麼老被私小說壟斷而沒能產生可看的本格小說。她說：日語第一人稱「私」的涵義始終很私人，沒有英文「Ｉ」般超越個人之抽象主體的意思。因而，日語小說即使採用了第三人稱，讀者總想起具體的作者或「私」而不能投入於故事中去。

　　為了擺脫語言本身的束縛，《本格小說》從作者本人的第一人稱敘述出發，輪流地介紹兩個敘述者，全部故事講完之後，最終再由作者本人的第一人稱敘述結束。這樣子，一方面能夠保留私小說形式擔保的可信性；另一方面在作者和故事之間可以確保充分的距離，讓讀者從遠處掌握故事的全體輪廓。

　　作品中「加藤佑介」被介紹時候的背景像西方故事片一般地充滿戲劇性：暴風雨。而且，作為小說主體的第三部分是明顯把《咆哮山莊》的情節移到戰後日本來講的。為的是，提醒讀者：這是虛構作品！同時，作者也強調：「東太郎」是真有其人的，長期住在紐約的日本人全知道他。第二部分以後出現的多幅照片也給故事增添真實性。表面上看來互相矛盾的作法，均為了講述「可信」的「虛構」。　

　　難能可貴的是，水村美苗的《本格小說》既為關於小說的嚴肅探討，又為可讀性極高、叫人手不釋卷的娛樂作品。兩方面的成功都來自作者對日本近代文學的深刻愛情。我認為這一點最感動人。