或許是很有技巧的。如楊牧在評論維中的散文《空間密碼》時所言,「如此優良的言語聲調……很好的結構,卻假裝沒有結構;很正統的文學理論,卻不必到書上引證資料」,英文系出身的維中一直攜帶著多文化元素書寫散文。所以,蔣勳也在閱讀《白色雨季》時感覺到那股「空氣的更新」和「新生」。「愛和散文一樣」,蔣勳說;而其實維中正是如此用心用愛經營散文,絕非小說創作外的副業。
或許是沒有技巧的。維中在記錄生命體驗時,往往更在乎的是用誠懇而直接的心情,樸實的筆觸,分享回憶流光中的每一樁觸動;那些從男孩成長到男人間的灰色地帶裡,不能忘記無法抹滅的點滴。
或是陌生但新鮮的片段,或是共有而熟悉的氛圍,閱讀維中的散文,不只明白了維中,也在文字暈開的悠悠時光裡,明白一直以來懂得感動卻不易描摹出來的,真實的自己。
張維中第一本散文集。