推薦序
謝謝陳丹燕~
我很榮幸，也很高興能夠給這本《我的媽媽是精靈》新版的書寫幾句話。
因為，我不單是陳丹燕的讀者，我覺得，我也是她的好朋友。雖然，我們見面的次數很少，不過，我們彼此的了解應該很深。
第一次見面是在一九九七年。
在這之前，已經讀了好幾本她在臺灣或是大陸出版的作品。喜歡她的誠摯，羨慕她的敏銳，嫉妒她的明慧，更感動於她在其中無所不在卻又隱隱收斂著的悲憫之心。
所以，那雖然是初見，我卻好像是在面對一位相交了多年的老朋友似的，一坐下來，就迫不及待的向她說起了我那幾年才剛剛見到的原鄉蒙古。說著說著，不知道有了什麼觸動，突然就哽咽住了。
一直微笑聆聽著的陳丹燕，這時從桌子對面伸過手來，一面輕拍著我的手試著安撫我的情緒，一面輕聲說：「我多羨慕你。有老家可回，是多好的事！」
是的，即使這家園已經歷盡滄桑，畢竟還是家鄉。那輕輕的撫拍，輕輕的勸慰，卻讓我感受到了一種極深極重的同情和了解，原來，她果真是我的知己。
其實，她也是許多讀者的知己。
她鼓勵我們沉著面對真相。她說：「我喜歡在一個孩子看的故事裡，也有沉重的生活本質的問題。」
生活應該是在任何一個年齡都可以慎重以對的。做為讀者，在這本書中我們都會發現，其中有許多困境似乎在自己身邊也曾經出現過，有的是在童年，有的好像就在昨天。可是或許我們不敢去問（怕知道真相嗎）？或許是問了但也沒得到真正的答案（是成人怕我們會受傷嗎）？然後，時間久了之後，這些困境就永遠被困在心裡，成為再也無法掙脫的綑綁了。
只有陳丹燕明白，「在一顆寧靜的心裡留下劃痕」是一件健康的事。這人生路上的變幻是何等深邃難測，唯有沉著面對，才是最健康的態度吧。做為讀者，我們要不要謝謝她呢？
文∕席慕蓉 知名作家．畫家 二O一二年春天寫於淡水
作者序
翅膀之歌：《我的媽媽是精靈》新版記
陳太陽差不多四歲時，從中國福利會的全托托兒所畢業，升入中國福利會幼稚園，開始回家住了，那是一九九三年。只要我在家，每天晚上做兩件事，幫她洗澡，然後為她講一個睡前故事。要是太陽想讓爸爸講故事，爸爸就指著我說，你媽媽在行，她是《十二種顏色的彩虹》的主持人，專門講故事的。
那時還沒有電熱水器，太陽坐在一個大紅盆裡洗澡，水裡滴一些花露水。我給她身上澆水，她往我身上潑水，我的衣服很快就溼漉漉的。深受皮亞傑，佛洛伊德以及榮格等一眾八十年代進入中國的心理學家的影響，我深信用暴力會造成孩子童年創傷。所以不可打罵女孩子，尤其是母親，只能鬥智。
有一天，我撩起自己的衣服，讓太陽看我的肩胛骨，我說：「那裡藏著個翅膀。」
太陽停下手來，狐疑的看著，又用手來摸。「真的。」她嘟囔著，因為摸到了皮膚下肩胛骨的邊緣。那兒實在很像翅膀的邊緣。
她狐疑的時候，表情有點惡毒，活像奈良美智筆下的小女孩。
那時，我已經為太陽朗讀過小川未明的童話《羽衣》了，因此她已經知道有的媽媽在衣櫃裡藏著一對翅膀，一旦穿上翅膀，就飛走了，再也不會回來。
「我沒藏在衣櫥裡，我是長在身體裡面的。」我特意誠懇的解釋。
「要是你把我這裡的皮膚打溼，翅膀就會自己長出來。要是翅膀藏不住了，就只能飛走了。」跟著小川未明的路，輕易的就能把故事編出來。
小川的故事是淒厲的，決不妥協，我本能的抵抗了一下，將其變得委婉些。
「那麼你會飛咯？」太陽好奇的望著我，忘記我幫她搓手臂上的髒東西時，殺豬般的叫痛了。
「只能飛走，不能飛來飛去。」我也很聰明，防止她立刻讓我帶她飛。
這是多年前的晚上，那天洗完澡，用大毛巾裹起太陽，抱回她的小床上，就開始和她討論我的問題。那個天大祕密是──我不是一個普通的媽媽，而是精靈。太陽在手指上塗上一點吐沫，在我臉上擦了擦，判斷我是不是紙雕做的，上面有沒有塗了顏料。因為幼稚園裡演戲，妖怪和神仙都是帶紙雕面具的。
「你要是可以一直飛來飛去就好了。」太陽遺憾的說，「你就能帶我飛著玩。」
「就像彼得潘帶著溫蒂。」我說。
「你也沒有丁克鈴。」太陽看看我身後，極認真的懷疑。
「我又不是彼得潘。」我說。
小孩子睡著了，都有一種特別的安寧。太陽睡著後，也很讓我歡喜。那天我想，要是我能帶她飛，我還真的願意。
這就是若干年後，《我的媽媽是精靈》的故事的開端。經過了好幾年在陳太陽小床前的童話朗讀和我的問題的討論，沒動筆前，這個故事就已經大致成型了。
所以這個故事裡，有著許多童話故事的影子，會飛走的媽媽來自《羽衣》；對生活的失望與報復來自於《紅蠟燭與美人魚》；從一個尋常的窗子裡飛出去的一隊人馬來自《彼得潘》；而幻想故事和小說人物形象，與上海真實街景的交融，來自《小老鼠司徒特》和《時報廣場的蟋蟀》中對紐約的生動描寫；黃酒的禁忌來自《白蛇傳》，當時電視上正在演《白蛇傳》，太陽看得如癡如醉，我剛點出「黃酒」二字，她立刻心領神會，忘記質疑我故事的真實性。媽媽最後的消失，來自《女巫》。而壁櫃裡的祕密，則來自《獅子．女巫．魔衣櫥》。
我的學士論文是西方童話的小說化寫法，在太陽小時候，因為講故事的需要，我重溫了那些我衷心喜愛的故事。現在重提往事，方才知道，那些夜晚，原來也是為了寫作《我的媽媽是精靈》而做的準備。
迄今為止，《我的媽媽是精靈》的版稅，一直有太陽的份額。因為這可以說是我們一起創造的故事，親兄弟也要明算帳呢。
《我的媽媽是精靈》於一九九八年在春風文藝出版社出版，初版印刷了十萬冊，很快就再版了。爾後，出版了臺灣繁體字版與和香港繁體字版。
這兩個版本，都已不間斷的印行了十年，每年都還在銷售。
這本書，是一本沒有炒作，甚至很少有企劃宣傳的書，它只是毫不猶豫的，安靜的從一本暢銷書變成了長銷書。
這些年來，常常有三十歲左右的人微笑著向我走來，有時是在一家我常去的咖啡館裡，有時是在一個會議的茶敘時間，還有一次甚至在過馬路的當下，斑馬線上有個人向我微笑了一下，說，「我是看你的書長大的。」接著，他提到了一個會飛的媽媽和一罐沒能帶走的紅罐子可樂。
體會時間的流逝，對一個作家來說，就是這樣的情形。有個三十歲的人走過來，對你說，「我曾是你的小讀者，我十四歲的時候，為了故事的結尾哭了。對現在的我來說，那是純潔的我，會為他人的痛苦流下眼淚。」
我也遇過一個年輕的插畫家，她為《我的媽媽是精靈》畫過插圖。她告訴我，她要為陳淼淼一家晚餐的情形畫一張圖，那是個巨大的空間，漆黑中微小的餐桌上，冰涼的燈光照亮三個埋頭吃飯的人。
她說，這就是她經歷過的情形，她和李雨辰一樣來自一個離婚的家庭，不過，媽媽不是精靈。她也像李雨辰那樣，熱心的幫助別人，關心別人的痛苦，因為她已經能洞悉一個孩子承受的痛。她說到這些時，眼裡含著薄薄的眼淚，一半是憐憫，一半是感慨。她為自己健康的長大了，而且能為這個故事畫插圖而感到驕傲。
這時，我不得不想，小讀者已經長大成人，我應該是老了。
這也是一個時間頒發的勳章。讓一個作家了解到，自己年輕時努力的工作，真的會在某處，某個心靈裡，開過一朵花。自己已流逝而去的生命和那些大好的時光，做過有意義的事，孤寂的寫作，竟是給了某個年輕的心靈安慰和溫情。對一個作家來說，恐怕沒有比這個更貴重的禮物了吧。
因為我的工作，我的故事，我陪伴了許多人長大。
如今，那本書，它在那裡，好像是往事大海中的一座燈塔。過往的船隻，那些曾經十四歲的人們，看到它，重溫它，便知道，自己已經遠離了讀這本書的年齡。但是，這個故事和讀這個故事時的自己，還活在自己心中。
因為那些微笑著向我走來的人，我才知道，我也是這樣與我的小讀者聯繫在一起的。
所謂作家，寫作時總是孤獨的一個人，作品完成後也是孤獨的一個人。隆重的慶祝，不過是放一大缸熱水，泡一個熱水澡，添一杯葡萄酒放在浴缸邊上，再放一張五輪真弓的唱片。心裡想，謝天謝地，總算盡力完成了。
寫作時，能想到的，只有竭盡全力去表現好這個故事，表達媽媽這個存在的奇妙，爸爸這個存在的合理，還有陳淼淼和李雨辰的成長，上海街道上的現實性和非現實性，人們的世故與愛。想不到其他的，比如要如何討好讀者，要如何兼顧市場。寫完的時候，只知道自己喜歡，不知道這世上是否還有第二個人也喜歡。
過了十幾年，才慢慢知道，自己的工作，自己留在一句句話，一個個逗號和句號裡的生命，是這樣與別人的生命連接在一起，一起成為永恆而私密的回憶。
《我的媽媽是精靈》賣了四十萬本，每一本都是從書店裡正常售出，從未辦過促銷。所以，我至少是與四十萬個小讀者的記憶聯繫在了一起。這可真是讓我吃驚，以及驕傲。
感情是世界上最黏的膠水，它黏住了我和我的小讀者們。
哇！BRAVO！我從未想像過自己會如此幸運。
寫一個孩子和大人都可以讀的故事，但是用孩子的角度，這是從辛格的《盧布林的魔術師》到舒爾茨的《肉桂色鋪子》都使用過的手法，也是我所喜歡的。我想如一個孩子般清澈直接的描繪出世界的邊界，什麼是看似可行，卻是不可行的；什麼是看似不可能，卻是真實存在的。在我看來，埃舍爾畫中無限延伸和扭曲的神祕平面，就是一個真實的世界。
因此，一個孩子試圖挽回父母已經有了分歧的婚姻是不可行的；而在上海的鬧市中，黃昏時有精靈經過淮海中路的肯德基炸雞店，還有精靈乘坐在26路無軌電車上，則是真實的。孩子在一個破碎的家庭中能得到成長，而世界如此廣闊、巨大，許多神祕之處就隱藏在城市喧囂的中心地帶。
第一次看到埃舍爾的空間，是在我哥哥少年時代讀過的《十萬個為什麼》上，那年我十歲。我還記得那隊僧侶和那隻紅蟻是如何震動了我。埃舍爾的僧人如履平地般的在不同空間中進出，同樣，這也是為什麼精靈母親可以帶領孩子在南京西路上飛翔，但是李雨辰的可樂和陳淼淼的照片卻無法被母親帶走。我認為這個基於幾何學的空間邏輯，終將被物理學家證實。
而在文學作品中，可以先用它來規範想像力。想像力對作家來說，只是素材，不是成品。
我想寫下的，不是什麼自己的奇思妙想，而是竭力樸素的表達世界和世界觀的多種可能性，是一種吸引人的遼闊，和一種令人黯然神傷的限制，以及一種可以從哀傷中學習到的，對命運的順從。我沒想過要在這個故事裡展現自己非凡的想像力，其實，在寫作過程中，我所感受到的，更多是虛擬世界的邏輯需要，對想像力的考驗——沒有邏輯的想像力與其說是奇思妙想，不如說是幼稚和虛弱。
回過頭來，將一切落到微小處，要把這個故事當成太陽的睡前故事，不光是解決我的衣服被淋溼的現實問題，還有一點作家母親的私心。我希望太陽不要成長為一個機械唯物主義者，也非泛神論者，我希望她有朗闊的理解力和好奇心，也能順從命運。繼而，我希望我的小讀者們也是如此的長大，我覺得這樣的人比較接近幸福。
這樣的寫作心得，從未想過有一天可以從容的講給那些已經長大成人，並願意與我回溯往事的讀者們聽。
這仍舊是我的幸運。
我兒時非常瘦弱，我小時候的朋友常說，我連一個最小的氣球都沒足夠的力氣自己吹起來。我兒時口吃，所以敏感自卑，心中孤獨。我很小的時候就認為自己努力當一個作家比較好，這個職業可以成功的逃避人群，也能安身立命。我從來沒想過，自己還能藉此與這麼多人的精神生活聯繫在一起。那些人，我從未謀面，從不對我的溝通能力構成壓力，卻是遙遠而知己的存在，是這個世界的善意。
謝謝我的小讀者。
文∕陳丹燕
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
