父親的道歉信

〈吃飯〉
其實我不太習慣走「行人天堂」（註）。
都說可以大搖大擺地走在快車道上了，如果還在人行道上散步就顯得有些小家子氣，可是偏偏我又覺得走在大馬路上不是很安心。
難得有機會可以走在大馬路，總覺得能走時不走好像有些對不起自己，但儘管這麼想，兩隻腳卻因為長年累積的慣性，搞得心裡很不舒坦。
這種心情就像是參加不拘禮數的宴會一樣。
十年前我還任職於出版社時，往往在一年一度的忘年會之後會有續攤。參加的人不分職位高低，管你是總經理還是小職員，在宴會中大家都能暢所欲言。被批評的人也不能記恨，所有人盡興地抒發一年來的不愉快。
於是有人會趁著酒意朝上司進攻。這種情況下，如果腦筋太過清醒便會跟整個場面格格不入，最好借酒裝瘋跟著起鬨。
於是我也故意跟著大家對上司大呼小叫。
其實內心裡冷汗直流。
這就是人情之常吧。
反正隔天醒來，一切又恢復正常。儘管擔心萬一演得太過火會被報復，還是放縱自己把握機會抒發怨氣。
那是一種舒暢與不自在並存的感覺，甚至內心覺得很過意不去。
我還記得穿著鞋子走在榻榻米上時，也有同樣的心情。
那是發生在距今三十二年前，東京大空襲的那個夜晚。

當時我是女中三年級的學生。
原本被徵調到軍工廠為車床工，負責製作炸彈的零件。後來因為營養不良，得了腳氣病，便在家休息直到戰爭結束。
其實大家都很清楚，白天空襲通常不過就是一、兩架運輸機飛過，或是偵查地形而已，不會表現得緊張兮兮。所以每當空襲警報響起時，我們家的黑貓就會叼著小貓躲起來。我看到黑貓的動作之後才抓起一本書，慢條斯理地躲進防空洞。
書是舊書店買的《明星》電影雜誌或女性雜誌附錄的食譜。一邊看著圖片中克拉克•蓋博（Clark Gable）和克勞黛•考爾白（Claudette Colbert）的白色豪宅，不禁發出羨慕的嘆息聲。
我是標準的軍國少女，成天高喊著「英美畜生」的口號，卻偏偏不把好萊塢那一塊地方當作是敵國看待。我還記得電影雜誌上像貓咪一樣的女星西蒙•仙諾（Simone Simon）穿著黑色鍛面的禮服，腳上的高跟鞋尖形狀十分怪異。
一邊翻閱著食譜，一邊計畫今天要吃什麼好菜。其實連材料都沒有著落，只是津津有味地研究作法。在腦海中描繪出各式各樣的山珍海味，想像品嚐美食的情景。
像「焗烤淡菜」、「奶油燉雞」等光聽沒吃過的法國名菜，都是在防空洞中學會作法的。
書上還教人怎麼享用「奶油泡芙」，正覺得垂涎欲滴時，後面又提到「淑女是不可以在大庭廣眾下食用奶油泡芙的」，害我頓時跌入失望的谷底。

三月十日。
那一天的白天，住在蒲田的同學約我一起去海邊挖蚌殼。
晚上才剛睡著就被防空警報聲給驚醒，黑暗中我正想抓著白天挖到的蛤蜊往外逃時，被父親給一把推開，「笨蛋，拿那種東西幹嘛，丟掉！」
廚房的地板上，蛤蜊散落了一地。
這是當天晚上所有慌亂的序曲，跑到門外，整個街頭的天空已是一片通紅。我們家就在祐天寺附近，對面的麵店直接受到燃燒彈的攻擊，一時之間便冒起了大火。
父親身為村里幹事，不能不出面處理。於是交代我和母親留下來看家，要讀中學一年級的弟弟帶著八歲的妹妹到賽馬場後面的空地避難。
父親叫住了正要往外跑的弟弟和妹妹，將夏天用的亞麻涼被浸在消防水桶中，吸飽了水分後蓋在兩人身上，然後幾乎是用斥責的語氣趕他們上路。這條涼被有著淡藍色的布邊，中間是秋天花草的圖案，我很喜歡，不禁在心中嘆息：「好可惜！」但是想到剛剛的那些蛤蜊，我沒敢說出口。
然而之後根本無暇顧及那張涼被和那些蛤蜊，我也沒辦法繼續讀《明星》雜誌和食譜了，因為火勢逐漸逼近了。

空襲———
不知道這個詞是誰決定的，的確是來自空中的襲擊。通紅一片的天空中飛來黑色的B29戰鬥機。當時還不流行怪獸的說法，來來回回盤旋的戰鬥機看起來就像巨大的飛鳥一樣。
門口的馬路上有許多拉著滿載家當的拖車、扶老攜幼的逃難人群。隨著火勢逐漸加強，有些人甚至得沿路拋棄行李。人群經過之後，留下的一輛三輪車上，孤零零地坐著一位被家人拋棄的老婆婆。父親走向前時，看見她默默地流淚。
漫天火焰中傳來陣陣的狗吠。
儘管政府規定要將飼養的狗交出去，還是有人家偷偷地養。大概是來不及帶著逃跑，狗還被拴在房子裡。不久之後，淒慘不似狗吠的野獸嚎叫也停止了。
隨著火勢的延燒，颳起了大風，四處飛起了明信片大小的火花。空氣十分燥熱，一呼吸，鼻子和喉嚨便灼熱難耐。用現在的說法形容，就像是洗三溫暖一樣。
乾燥的籬笆一遇火，像過街老鼠一樣迅速四處竄燒。我一邊用泡過水的滅火拍撲滅火苗，同時還要察看家裡有沒有發生任何狀況。
「沒關係，妳就直接穿著鞋子進去！」父親大聲指示。
這是我有生以來第一次穿著鞋子走在榻榻米上。
我心裡想著：說不定我就會這麼死去了，卻又難掩穿鞋踩在榻榻米上的新鮮感。
這種時候，似乎女人總是比男人要看得開。父親自己雖然那麼說，卻還踮著腳步，走得很不自在。母親則是不知在想些什麼，居然在她最喜歡的松葉圖樣大島織和服上套著縮口長褲，腳下不是穿著平常穿的運動鞋而是父親的馬皮靴，大搖大擺地在屋子裡來回穿梭。或許母親的心情和我一樣。

就在三面火勢熊熊，心想人生到此為止的時候，不知為什麼風向忽地一轉，到了白天一看，整條街上就只有我們家附近奇蹟似地沒有燒成灰燼。我一臉的煙灰，連眉毛都給燒掉了。
那輛三輪車的主人回來了。正當父親抓著拋棄母親逃跑的兒子痛揍一頓時，弟弟和妹妹也回到家了。
彼此都是大難不死逃過一劫，照理說應該是場面感人的親子重逢好戲，我卻一點印象都沒有。唯一記得的是，弟弟和妹妹把急救袋的乾糧全部吃光了。他們聽到我們家附近全部陷入火海，心想不會被父親責怪就放心地大吃。
事後妹妹還表示，當時哪有身為孤兒的悲痛，而是很高興能吃乾糧填飽肚子。
接下來的戰況更激烈，聽說會有地毯式的攻擊，於是父親提議：「照這樣子下去，我們家肯定難以倖免，不如把剩下所有好吃的東西都吃掉再死吧！」
母親便將收藏的白米拿出來煮一大鍋飯。我挖出埋在庭院裡的地瓜，用之前藏起來的麵粉和麻油作成油炸地瓜片。對於沒有特殊黑市管道的老百姓而言，我們家這一頓可說是驚世駭俗的大餐了。
經過昨晚的折騰，榻榻米上滿是泥印。我們在上面鋪了塊布，一家五口髒得像是泥人，圍坐成一圈吃飯。周遭瀰漫著昨晚火燒之後的餘燼煙塵。
我們家隔壁是間外科醫院，不斷有受傷的人被送進去，也有的傷患在醫院中嚥下最後一口氣。想到這些鄰居們的遭遇，我們家竟在光天化日下油炸美食享用，實在是太放肆了。然而我想父親這麼做也有他不得不所以然的必要吧。
母親變得很愛笑，一向擺著臭臉愛罵人的父親也顯得很親切，不斷招呼我們：「多吃一點嘛，應該還吃得下吧？」
飽腹之後，我們一家五口像是河邊賣的鮪魚一樣，一字排開地睡起了午覺。
看見榻榻米的接縫塞滿污泥，藺草也斷裂起了毛邊，母親偷偷起床想拿抹布清理時，父親輕聲制止她，「別打掃了，妳也睡吧。」
我似乎看見父親正在哭泣。
父親一定很自責身為家長卻讓家中被自己的鞋子弄髒、讓尚未成年的孩子們將因飢餓而死，也一定很遺憾無論自己如何努力都無法改變現狀。
或許他也想起了配合學童疏散政策被送到甲府的二妹吧。他是覺得至少家中還有一人獲救也算萬幸呢？還是後悔將二妹送出去，既然要死也該全家人死在一起？
屋子的角落，我前一天挖到的蛤蜊散落在地上，支離破碎地被曬乾了。
戰爭。
家人。
每當這兩個名詞連在一起時，腦海中便自然浮現那一天我們家淒慘而又滑稽的最後午餐，餐桌上有著油炸地瓜片。

內容有些前後倒置了。接下來要說的是我小學三年級時生了一場大病，病名是肺門淋巴腺炎，算是一種兒童肺結核的初期症狀。
知道病名的那一天起，父親便開始戒菸。
我必須長期住院，而且是住在有山有海的地區療養。
「又不是什麼貴族千金……」有的親友甚至在背後說些有的沒的。
家裡為了我的醫藥費，連原本存來買房子的錢都拿出來用了。
父親的戒菸一直持續到我回到學校上課，共維持了兩百八十天。
那時前往廣尾的日赤醫院看病時，母親常常會帶我去吃鰻魚飯。那是一家位於醫院旁邊的小店，不知為什麼客人總是只有我們兩個。
我和母親面對面坐在角落的位置後，她便會點一人份的鰻魚飯，有時還會加點烤魚肝。鰻魚是母親最愛吃的食物，但她每次都會說些「媽媽今天身體不太舒服」、「我不喜歡油膩的東西」等不同的藉口要我獨享。換句話說，當時家裡的經濟是不容許兩個人都點鰻魚飯享用的吧。
父親領著保險公司微薄的薪水卻十分愛打腫臉充胖子，母親不但得扮演親友口中懂得人情事故的大方媳婦，家中還有四個正值成長期的小孩子要養。就連這一碗鰻魚飯肯定也是母親幫別人做女紅存下來的私房錢買的。每次離開醫院跟著母親的腳步往賣鰻魚飯的小店走去，我就覺得心情十分沉重。
鰻魚也是我愛吃的食物。雖說當時我只有小學三年級，但從小說中也隱約知道肺病是種什麼樣的疾病。我認為這樣的病就算當下治好了，長大以後還是可能復發，然後整個人會變瘦，吐血而死。
我有種自己彷彿變成美人一樣的感覺。鰻魚固然美味，但是得了肺病卻更淒美悲涼。
背著祖母和弟弟、妹妹們，一個人享用美食，雖然高興卻也感到內疚。
在這家賣鰻魚飯的小店裡，我學會了再怎麼可口的食物，如果心情不好也一樣吃不出好滋味；相反地我也學到了儘管情緒不對，美食終究是美食。不管怎麼說，我的的確確是在這裡體會到除了食物的滋味，人生也別有另一番況味。
直到今天，如果走進充滿古趣的麵店，看見店裡有面鏡子時，我就會想起那一天的情景。
鏡子中母親一邊攏著暗紅色披肩的領口，同時留心盡量不要看著我吃鰻魚飯。在她前面坐著一個清瘦、眼睛很大的少女，水手制服外搭著一件灰紅條紋交織的厚呢外套，那就是我。母親當年不過三十出頭，擁有一頭濃密的秀髮，兩頰豐滿的臉龐，模樣神似現在的小妹。昔日黃色的電燈泡改成亮白的日光燈，儘管我期待在鏡中看見神似我們當年的母女，然而碰巧走進來的親子客人卻顯得表情木然。

不知是拜母親的鰻魚飯之賜，還是父親戒菸的功德，我的肺病至今都沒有復發過。
自從吃過那一頓破釜沉舟的最後午餐後，連空襲的B29戰鬥機也將目標從東京轉向其他中、小都市，讓我們逃過了生命的威脅。
我一直是個嘴饞的人，也自詡比一般人更常有機會享受到美食，可是屈指細數心目中印象最深的吃飯記憶時，首先想到的就是東京大空襲隔天的最後午餐，以及懷著沉重心情享用的鰻魚飯。看來我還是擺脫不掉天生的貧賤性格，真是可笑！
爾後也曾有過好幾次覺得「真好吃」、「真幸福」的美食經驗。當時固然刻骨銘心，但之後驚豔的感覺便融化了，最後居然消失得無影無蹤。
就像釣針上的回鉤一樣，快樂收穫之餘伴隨著甘中帶苦的淚水鹹味。這兩頓生死攸關的吃飯往事，將永遠留在我的記憶之中。

〈吃飯〉其實我不太習慣走「行人天堂」（註）。都說可以大搖大擺地走在快車道上了，如果還在人行道上散步就顯得有些小家子氣，可是偏偏我又覺得走在大馬路上不是很安心。難得有機會可以走在大馬路，總覺得能走時不走好像有些對不起自己，但儘管這麼想，兩隻腳卻因為長年累積的慣性，搞得心裡很不舒坦。這種心情就像是參加不拘禮數的宴會一樣。十年前我還任職於出版社時，往往在一年一度的忘年會之後會有續攤。參加的人不分職位高低，管你是總經理還是小職員，在宴會中大家都能暢所欲言。被批評的人也不能記恨，所有人盡興地抒發一年來的不...