藏在巷弄裡的明朝

我們會發現一個非常有趣的現象，那就是在「三言」、「二拍」的一些愛情婚姻類作品中，女性所具有的財富被放置到了一個極其重要的位置上。這些女性的財富，不僅牽動著作品中人物的命運，也牽動著讀者關注的神經。在這些作品中，女性的財富似乎是對男性付出真情的獎勵，男性一旦叩開了這些富有女性的愛情大門，財富往往也就不期而至；而一旦失去了這些女性的芳心，她們所帶有的大量財物也就與男性失之交臂，令當事人悔之無及。

正面的例子，比如〈賣油郎獨占花魁〉。

故事發生在宋代的杭州，主角就如題目所顯示的，一個是賣油郎，整天擔著一副油挑子走街串巷的小販；一個是花魁娘子，紅極一時的青樓名妓。

在相遇之前，他們都有各自的故事。

「花魁」叫王美娘，原住東京汴梁。十二歲那年，金人攻占汴梁，她和父母逃難，失散後遇到鄰居卜大郎，結果被卜大郎帶到杭州，賣入青樓。長成後的王美娘色藝雙絕，紅透杭州，她也此得了個「花魁」的封號，往來交接的不是世家子弟，就是達官顯貴，每日錦衣玉食，風光無限。

賣油郎叫秦重，也是汴梁人，十三歲那年，也和花魁娘子一樣，由於金人南侵逃難到杭州。秦重的母親很快死了，父親度日不過，把秦重賣給了一個姓朱的油舖老闆，自己則是到寺院裡打雜。秦重長大後，出落得一表人才，這就引起了一個丫鬟蘭花的注意。蘭花幾次三番地勾引秦重，秦重不為所動，惱羞成怒的蘭花於是轉而勾引另一個夥計邢權，兩人一拍即合，而後雙雙在朱老闆面前誣陷秦重賭博酗酒，盜竊店裡的財物。說多了，朱老闆也就信以為真，將秦重趕出家門。被逐出家門的秦重遂以賣油為生，每天批些油來，走街串巷，四處發賣。

秦重和王美娘的相遇，是在王美娘家的門口。那天，王美娘送兩個客人出門，正巧被秦重看到。目睹王美娘的姿色，秦重頓時魂不守舍。待知道王美娘的身分後，在替這樣一個絕色女子淪落風塵感到惋惜的同時，秦重也不由得動了想要一親王美娘芳澤的癡心。

從第二天開始，秦重開始刻苦攢錢。一年後，秦重揣著自己辛辛苦苦積攢下的十兩銀子，終於如願以償地走進了王美娘的繡房。

那天，王美娘喝得大醉，嘔吐狼籍，對秦重的態度是不理不睬、極為冷淡。按說，秦重是花了銀子的，完全可以在這裡恣意妄為，但秦重沒有。對王美娘的冷淡，秦重不以為意，還盡心盡力照顧了害酒的王美娘一個晚上。從這天起，秦重的身影就在王美娘心中扎下了根：每當她遇到什麼不如意的事情，特別是遇到了脾氣不好的客人，就會反覆思忖秦重的好處。

促使王美娘下定決心嫁給秦重的，是一次突發事件。那次，因為得罪了一個脾氣不好的客人，被那個客人脫下鞋襪，赤著腳扔到了荒野之中，正巧被路過的賣油郎搭救。受此羞辱的王美娘不再留戀煙花，經過仔細忖度，認定了秦重才是自己的幸福歸宿，當即決定嫁給秦重，不但贖身的一千兩銀子全由自己負擔，還給秦重帶去了三千兩銀子的嫁妝。

這個故事說明了什麼？或者說，作者想通過這個故事說明什麼，而我們又能從中看到些什麼？

傳統上，〈賣油郎獨占花魁〉是被當成一個典型的愛情故事來講述的。賣油郎初次見到花魁娘子的魂飛天外，被當作是一見鍾情；他此後花了一年的時間刻苦攢錢，被看作是對愛情的努力；他在花魁娘子房間裡的含忍，被看作是對戀人由衷的體諒。這種分類大體正確，因為一個青年男子和一個青年女子之間的故事，你不把它當愛情故事，還能分到哪個類別去？

但是，當我們認真閱讀作品，就會發現，賣油郎的故事，和我們一般意義上說的愛情故事，其實是有著極大的分別的。因為秦重一開始就沒有把相守一生當作自己的努力目標，他所追求的，其實只是一夜的歡愉。甚至當花魁娘子鄭重地說出「我要嫁你」時，秦重並不是喜出望外，而是當成一句玩笑話，說妳不要開玩笑，妳就是嫁一萬個，也輪不到我頭上。實際上，如果打個比方來形容秦重對花魁娘子的感情，我們不妨說，秦重對花魁娘子的感情，更像一個窮人對一場奢侈消費的夢想。一個經濟條件並不富有的人，可以節衣縮食地生活上很長時間，來滿足自己的一個奢侈夢想，這種事情並不罕見。比如一個生活非常拮据的人，初次看到一家金碧輝煌的飯店，就被它的豪華氣派給震懾住了。他原以為只有達官顯貴才可以出入其中，當弄明白這不過是家酒店，有錢就可以入住的時候，不由得想：要是能在這樣的地方睡上一晚，真就不算白活。然後，他便開始為此而努力。一年後，他拿著辛苦積攢的錢進入這家酒店，可是酒店的服務人員對他不太熱情。他本來可以發作的，他可以發火、亂扔東西、把房間弄得亂七八糟，發洩自己的不滿，反正已經付過錢了。但是他沒有。他小心翼翼地保持著這個地方的整潔。我們看，這個過程是不是與賣油郎在花魁娘子那裡的經歷很相似呢？

實際上，作者本身也不是把這個故事當作一個純情的故事來講述的。作品在一開始就開門見山地寫道，在風月場中，潘安般的容貌，鄧通般的錢財，固然非常重要，但尤其重要的，其實還是「幫襯」二字。所謂幫襯，就是如同鞋之有幫、衣之有襯，凡事要體諒女孩子的心情，噓寒問暖，曲意奉承。

那麼，這樣的「幫襯」也就是對青樓女子的噓寒問暖、曲意奉承，究竟有怎樣的好處呢？英國哲學家羅素說得好，人和其他動物不相同，非常重要的一點，就是人是深謀遠慮的動物，人在做事的時候有著非常明確的目的性和計畫性。難道一個客人到了風月場中，就是為了像個僕人般伺候這些青樓女子而去的？當然不是。作者緊接著就說出了「幫襯」帶來的好處：風月場中，只有會幫襯的最討便宜，無貌而有貌，無財而有財。也就是說，「討便宜」才是「幫襯」的目的。而這個「便宜」是什麼呢？這就說到了我們要講的核心問題來了：從其終極目的來看，還是會落到金錢上來。小的，可能是那女子私下的饋贈或至少是物超所值的服務；大的，很可能是那女子的以身相許，以及可能會帶來的大筆積蓄。

〈賣油郎獨占花魁〉的故事，就是作者主張的完美體現。這秦重出身低微，錢財也不多，唯一所有的，就是這「幫襯」二字。最初的相見，王美娘對秦重不屑一顧，對著他說了許多難聽的話，秦重只當沒聽見；王美娘不願意接待秦重，獨自面向牆壁而臥，秦重並沒有強迫；王美娘酒醉嘔吐，秦重沒有嫌棄，而是盡心盡力照顧了王美娘一個晚上；即使第二天早上王美娘提起，秦重也還是隱惡揚善，替王美娘避諱昨夜的失態。正是靠著自己的「幫襯」，才打動了王美娘的芳心，最後不但抱得美人歸，而且得到了大筆的錢財。滿月之後，王美娘將箱籠打開，裡面都是黃白之資、吳綾蜀錦，何止百計，共有三千餘金，都將鑰匙交付丈夫，慢慢地置房置產、整頓家當。不到一年，把家業掙得花錦般相似，使奴喚婢，甚有氣象。我們只消看作者在盤點王美娘嫁妝時的認真勁就不難看出，這筆錢財在作者的心中有多麼重要。

〈賣油郎獨占花魁〉是靠著打動女性芳心得到豐厚回報的正面例子。那麼，反面的例子呢？

反面的例子，我們可以舉出〈杜十娘怒沉百寶箱〉。

〈杜十娘怒沉百寶箱〉的故事發生在明朝。故事講李布政的兒子李甲，來到京城讀書，遇到了風塵女子杜十娘。杜十娘年方二十，色藝雙絕，自出道以來，不知迷倒了多少公子王孫、富商巨賈。不過杜十娘雖然風光無限，但對紅粉生涯卻無留戀。自從遇到了李甲，一顆心就全部繫在了李甲身上。李甲對杜十娘也很中意，在杜十娘身上一擲千金、揮金如土。

時間過了一年，隨著李甲從家中帶來的錢財漸漸耗盡，鴇母對李甲漸生嫌憎，杜十娘卻不改初衷。這樣，鴇母就與杜十娘產生了矛盾。在一次爭吵中，鴇母情急之下說只要李甲在十天之內拿出三百兩銀子，妳就可以和他一起離開。杜十娘抓住這句話，和鴇母擊掌為定。李甲奔走數日，在同鄉柳遇春的資助下，再加上杜十娘的私下饋贈，終於湊足了三百兩銀子，帶著杜十娘離開京城，坐上了回鄉的行船。當船舶停靠在瓜州渡口的時候，滿心歡喜的杜十娘不覺站在船頭，縱情歌唱，歡樂的歌聲直達青雲之上。

杜十娘的歌聲，驚動了鄰船的富商孫富。聽到杜十娘的歌聲，又暗地裡窺伺杜十娘驚人的美貌，這個孫富不覺動了覬覦之心。他尋找機會接近李甲，假意替李甲考慮，說李甲千金耗盡，又帶著一個妓女回家，一定不會被父親諒解，如今最好的解決辦法，就是把杜十娘轉賣給自己，然後回家向父親道歉。李甲本來就懼怕父親，聽孫富這樣一說，以為這真是萬全之策，而孫富也是個難得的好人，於是聽從了孫富的勸說，雖然有些不自然和不好意思，但還是向杜十娘說出了孫富的計畫。

知道自己滿心滿意喜歡著的男人，竟然為了一千兩銀子就把自己轉賣，杜十娘做出了一件讓所有人都意想不到的行動。她立於船頭，把一直隨身攜帶的箱子打開。箱子裡是一層層的小抽屜。杜十娘叫李甲抽出第一層，裡面都是些珠寶首飾，大約不下千金之多，杜十娘突然把這些東西全都倒到江中。李甲、孫富及岸上的眾人，無不詫異萬分。又打開第二層和第三層，是些玉簫金管、古玉紫金，約有數千金，杜十娘再次將它們投到江中。船上及兩岸之人，此時已經是人山人海，齊聲道「可惜可惜」。再打開最後一層，裡面夜明之珠，約有盈把，其他祖母綠、貓兒眼，諸般異寶，目所未睹，莫能訂其價之多少。眾人齊聲喝采、喧聲如雷。杜十娘又要將它們投入江水之中。此時的李甲悔之不及，不覺抱住杜十娘，失聲痛哭。杜十娘將李甲推開，痛駡了孫富一通，回身轉向李甲，訴說了一番自己的苦心，以及自己懷中有玉、只恨李甲眼中無珠的憾恨後，抱著不下萬金的珍寶，縱身投入茫茫的江水。

〈杜十娘怒沉百寶箱〉是一個毫無疑問的感情悲劇。這個悲劇的主題，似乎很可以用唐代女詩人魚玄機的名句「易求無價寶，難得有情郎」來概括。用作品的原話來說，就是因為錯認了李公子，明珠美玉，投於盲人，以致恩變為仇，萬種恩情，化為流水。它提醒讀者，特別是女性讀者，在認真投入一場感情的時候，一定要對對方有所了解，否則情感的悲劇就在所難免。

讀罷這個故事，我們感到的是一種深深的震撼，感情上受到一場狂風暴雨般的洗禮。為什麼？因為杜十娘並不是一個一無所有的弱女子，她擁有以百寶箱為載體的一筆巨額財富。擁有這筆巨額財富的杜十娘，不但完全可以不死，並且這不死也絕不是苟且偷生，而是舒心寫意地、從從容容地生活在這個世界上，過得比你我都好。面對李甲欲將自己轉賣的關頭，杜十娘其實是有很多選擇自由的。她可以拿出自己的百寶箱，一層層地給李甲看，讓李甲回心轉意。作品其實也寫到了，當杜十娘向江水中傾倒珠寶的時候，李甲已經後悔了。假如她從此看透了天下男人的嘴臉，認為天下的男人沒有一個靠得住的，她還可以選擇獨身，反正這筆錢也可以讓她衣食無憂地過一輩子。又假如她是一個有經濟眼光的女子，甚至可以用這筆錢再去開一座青樓——我們不必覺得這個想法齷齪，因為從歷史上看，像當年的青樓名妓徐佛、馬湘蘭就都是這樣做的。而就是在一百種似乎都較自殺要好得多的出路擺在面前的時候，杜十娘卻選擇了自殺。這樣，杜十娘的死就並非被生活所迫，而是出於自由意志而做出的主動選擇。這才是真正意義上的悲劇，因為真正的悲劇，其主人公應該是高於我們的，他們並非是命運或一般邪惡勢力的受害者，他們的面對死亡或危險的道路，完全是出於自由意志的選擇，而並非外力的脅迫。真正的悲劇人物，並不是要我們可憐、為他們流下憐憫同情的淚水，他們要引起的人們的情感體驗是震撼與洗禮，他們要引起的是我們對於人生和命運的更為深沉的思考。

這樣，在我們挖掘杜十娘之死何以具有如此動人的力量時，就會發覺，杜十娘的百寶箱，也就是她所具有的財富，在整個作品中所占有的位置實在是太重要了。它是杜十娘形象中必不可少的有機組成部分，它是賦予這個故事以一種真正的悲劇意味的最核心性的要素之一。

現在，把兩個故事放在一起，綜合地進行審視。兩個故事的女主角有著極大的相似之處：都是紅極一時的名妓，都有著驚人的錢財，都已經厭倦風塵，渴望著嫁給一個自己喜歡的男人。差別就在於她們選擇了不同的男人。杜十娘出於傳統的等級觀念，選擇了出身高貴的李甲（李甲是李布政的兒子，布政相當於今天的省長），而王美娘則選擇了出身低微的賣油郎。這兩個男人，一個在考驗面前一敗塗地，為了一千兩銀子，將以往的恩情視若流水，最終人財兩失；因為自己在愛情上表現得不堅定，不但失去了如花似玉的美人，也失去了本來已在手中的巨額財富。而另一個則禁受住了考驗，面對王美娘的冷淡，他不以為意，即使是王美娘兩次在自己面前狼狽百出（一次是醉酒嘔吐，一次是被吳八公子扯去鞋襪丟在清波門外僻靜之處，哭得一把鼻涕一把淚），也絲毫不改對她的殷勤，最終抱得美人歸，也贏得了令人豔羨的巨額財富。這兩個故事，表面上是如此的不同——一個是大團圓，男女主人公完美地結合在一起，從此過上了幸福的生活；另一個則是徹底的悲劇，男主人公負心薄倖，女主人公自沉江中——但實際上卻是一正一反地折射出了一個相同的社會現象，那就是，隨著城市的繁榮，特別是隨著娛樂行業的發達，女性中的一類特殊群體也就是名妓的高收入，已經成為市民階層普遍關注到的社會現實。與這些女性的結合，不僅意謂著得到一個美貌的妻子，更意謂著能夠極大地改善自己的經濟處境，而這在重實利而不太在乎所謂「名節」的市民階層眼中是頗具吸引力的。

〈賣油郎獨占花魁〉就是這個想法的完美體現。在〈賣油郎獨占花魁〉這個故事裡，作者敍事的潛在重心，實際上是告訴人們，男子對一個女人，特別是一個富有女人的付出，是可以得到豐厚的物質回報的。這個故事更像是一個以得到富有女性的芳心為努力目標的另類的「勵志故事」：身為市井小民，論錢財，論修養，可能比不過那些王孫公子，但只要仔細揣摩她們的心意，噓寒問暖，關心體貼，就不難得到她們的芳心，而只要得到她們的芳心，錢財之類也就不期而至了。這個結論可能有些殺風景，但這就是事實。從作品來看，賣油郎是得之無心的，他不過是聽憑自己的本性去做，所以還是有一點可愛之處的，但敍述者將他的故事放在這樣一個「風月場中，只有會幫襯的最討便宜」的大的敍事框架中，則分明是教人如何「討便宜」了。而這則故事從其面世，就一直在以市民階層為主要讀者的通俗文學領域中享有盛名，其實是深刻地反映出，希望藉助婚戀來改善自己的經濟處境，是許多生活不太富裕的市井階層非常普遍的意識，儘管這種意識許多市民階層恐怕也未必明確地意識到。而〈杜十娘怒沉百寶箱〉則不但從反面印證了剛提到的「男子對一個女人，特別是一個富有女人的付出，是可以得到豐厚的物質回報的」的觀點，並且還通過李甲與賣油郎出身的對比，諄諄告誡那些富有的風塵女子：不要被那些高官子弟所迷惑，他們是不會珍惜妳們的，相比較而言，還是那些小市民比較靠譜。至於為什麼會寫成這個樣子，原因很簡單，馮夢龍和凌濛初在編寫「三言」、「二拍」的時候，有著非常明確的理想讀者（也就是說這書是寫給什麼人看的），這理想讀者就是廣大的市民階層，既然如此，作品就不能不考慮他們的感受，滿足他們潛在的心理欲望。

我們會發現一個非常有趣的現象，那就是在「三言」、「二拍」的一些愛情婚姻類作品中，女性所具有的財富被放置到了一個極其重要的位置上。這些女性的財富，不僅牽動著作品中人物的命運，也牽動著讀者關注的神經。在這些作品中，女性的財富似乎是對男性付出真情的獎勵，男性一旦叩開了這些富有女性的愛情大門，財富往往也就不期而至；而一旦失去了這些女性的芳心，她們所帶有的大量財物也就與男性失之交臂，令當事人悔之無及。

正面的例子，比如〈賣油郎獨占花魁〉。

故事發生在宋代的杭州，主角就如題目所顯示的，一個是賣油郎，...

第一講 走進市井生活的畫卷
第二講 冒險還是等待
第三講 理性與激情
第四講 愛情與脫貧
第五講 不是愛風塵
第六講 負心與守信
第七講 本是同根生
第八講 斷案與解謎
第九講 草根看歷史
第十講 市民與菁英
第十一講 智者的叮嚀
第十二講 好人一生平安

第一講 走進市井生活的畫卷
第二講 冒險還是等待
第三講 理性與激情
第四講 愛情與脫貧
第五講 不是愛風塵
第六講 負心與守信
第七講 本是同根生
第八講 斷案與解謎
第九講 草根看歷史
第十講 市民與菁英
第十一講 智者的叮嚀
第十二講 好人一生平安