情書的技術

九月二十九日

「情書本鋪」董事長　森見登美彥先生惠鑒

來信拜讀。謝謝學長。若學長願意傳授情書技術，那麼我願意原諒學長。他們把小松崎從京都送到能登的實驗所來，我的孤獨稍稍得以抒發。森見學長是為了日漸偏離正道的我著想，關於這一點我應該感謝學長。

大塚緋沙子學姊已將筆電和實驗筆記歸還。原來背地裡助大塚一臂之力的，正是日日痛罵我、指導我的魔鬼軍曹。他的曼陀鈴上明明貼著和學姊的一模一樣的般若心經，我卻沒能看穿他們的關係。這件事就是如此令人意外。男女之間真叫人搞不懂。

如今，我平平淡淡地過著實驗與整理數據的日子。

離開研究所的日子總有一天會來臨。

待我返回京都，更加精進之後，我將離開大學這個象牙塔，堂堂航向驚濤駭浪的社會汪洋。但是，我一點都不想出航。本來就沒有船隻能夠安然行駛於驚濤駭浪之中。話是這麼說，我又不能永遠幸福地生活在海邊的實驗所。待在這種地方本來就不會幸福。

以「非展開行動不可」為暗號，我開始從事就職活動。熬夜弄弄履歷，做做自我分析。以毫無遮蔽的鷹眼審視森羅萬象，不畏於現實的我，立即發現了一項無可忽視的事實——要航向社會的我，沒有任何值得宣傳的長處。

的確，我有能力寫作為數龐大的無用書信。在無用這一點上，有無窮的歪腦筋（輸給大塚學姊是因為大塚學姊是惡魔）。多年來，我不斷從事與咪咪相關的思考。即使是我這樣一個人，也曾經有備受部分男同學推崇的時代。然而，人生太漫長了，無法只靠他們的推崇為糧而活，就連我也沒有自信能以「咪咪思想家」的身分生活。即使將來有一天，我向心愛的人求婚，要是被對方的父親說一句「我才不會把女兒嫁給咪咪思想家」，該怎麼辦？這樣就很討厭了。

但是，我只能在這方面一展所長。

真是太不合理了。真是太矛盾了。

如今，森見學長是我唯一的靠山。

我們來成立情書代筆的創投企業吧！森見學長只要出資就好，其他的完全不必擔心。既然進不了別人的公司，自己創一個就好。只要我們聯手，天下無敵。讓我們一同成為「青年實業家」吧！

我錯了嗎？錯了吧（我自己先說了）。

咪咪思想家（著作籌備中）

●

十月五日

森見登美彥先生惠鑒

不是開玩笑的，秋天來了。

前幾天，我正為將來煩惱而於能登海邊淚濕衣襟時，發現土堤上開著曼珠沙華。那景色有如黃泉。我害怕得逃走了。我還沒有好好品嘗人生的甜美，豈能被帶到陰世。那裡……有咪咪嗎？沒有咪咪嗎？這是個問題……我就是一直說這些才會沒長進的。我是個混蛋！我是個混蛋王八蛋！

無論如何，恭喜學長《春宵苦短，少女前進吧！》完成了。

不枉了我上次回京都到府上拜訪時貢獻了許多腦力。待書出版之際，一起來慶祝吧！不必煩惱送什麼禮，現金就可以了。

「情書代筆創投企業」誠如您所說，是「陣前逃亡」。「別以妄想來逃避，認清現實！」您說的一點也沒錯。但是，森見學長說起這些話，為何就是叫人心頭一把火？大搖大擺地搬出這番正論，身為一個人，您難道不覺得可恥嗎？西瓜靠大邊嗎？嚷著「除了詩人，我什麼都不想當」，在那值得紀念的咖啡店流下的眼淚是假的嗎？

以上，我只是說說而已。

對不起。

我要感謝學長在遭截稿日追殺之際，沒有交出一個句子，卻仍捎來您對情書的看法，供我在研究與就職活動的空檔熟讀玩味。

我明白您的意見了。

但是，學長所說的「以熱情擄獲她的芳心」，也未免太簡單了吧？實在沒有「情書奧義盡在此中！」的感覺。

用不著森見學長交代，我當然在信中傾注了我的每一分熱情。將我熊熊燃燒的靈魂、我全身上下每一分勁道全都灌注在信中。我是以一片赤誠寫下的。森見學長說「你一定是試圖使什麼姑息的手段，才會身陷泥沼動彈不得」，但學長這是以小人之心度君子之腹。森見學長黑心黑腸，才會有這種想像。我的靈魂像剛洗過的便盆一樣清潔溜溜。

即使如此，還是不如人意。

我為她寫了好幾封信，卻不敢寄出去。

每次重讀，即感到羞愧無比，反思「我到底在寫些什麼啊」。信中熱情洋溢，文章我也自認為寫得不錯，甚至還會覺得「這是多麼優美的一封信啊！」但有最基本的一個難題。我會寫著寫著，愈寫愈離譜。我也不知道為什麼，但看起來就不是以純潔無垢的心寫的。

為什麼會變成這樣呢？

到底是哪裡搞錯了？

關於寫信這件事，回想起來，我從小就是不會寫卻偏愛寫的那種。我有多麼愛寫信，從小學時就為了想要一個住在遠方的筆友，我把信綁在紅色氣球放出去即可見一斑。世界上真的會有做這種事的小學生。很單純。當時的我，真的很單純。這單純的心願感動上天，讓我真的找到一個筆友，我也很吃驚。優美的文章，優美的筆跡，優美的信封。結束通信的那個夏天令人感傷。光是想起來，那把火便又重燃了，然後耳邊又響起消防車的警笛聲。

我老是失敗。

迷惘之人

●

十月十一日

登美彥先生惠鑒

學長好：

我現在過著與實驗筆記和履歷為伍的日子。

在秋色已深的能登，我與小松崎同學有時搭火車到能登鐵路的終點去玩，有時看看在海上飛的UFO。

聽學長說國立近代美術館很好玩，真是太好了。偶爾過過有文化的生活也很不錯吧？我想起伊吹同學凝視著藤田嗣治的畫時那張側臉。您知道畫展好在哪裡嗎？就是可以看她的側臉。當時應該也有研究室的人同行，但我把他們全都拋在腦後了。

我下個月回京都一事已在今天底定。

拜谷口軍曹執拗的斥責激勵與精力增強劑之賜，我流放到寂寞海邊的目的已經達成。這半年痛苦又寂寞，但我卻沒有因回京都而滿心歡喜。因為有大塚學姊的命令，要我把情書交給伊吹同學。當然，我大可嚴峻拒絕這等踐踏人性尊嚴的要求。但是，假如我這麼做，在大塚大魔王畢業前的這幾個月，肯定會拚死來折磨我。我這條小命恐怕撐不到她畢業。

臨時抱佛腳的我，去問以太空人為志向的妹妹「假如妳收到完美的情書會怎麼做？」得到的回答居然是「撕掉」。我妹妹只會以宇宙或人類規模來思考，因此不太懂得人心奧妙之處。她這樣將來怎麼會幸福？不，搞不好她這個樣子，反而瞞著哥哥自己掌握了幸福。不過，我就成全妹妹的幸福吧。在妹妹的婚禮上號啕大哭是我的夢想。

來信已感恩拜讀。

「看不出是以純潔無垢之心寫的，就代表你不是以純潔無垢之心寫的。」這是什麼話啊！我很受傷。草木有靈，何況人心。我也是有純潔無垢之心的。本來嘛，害怕雜念能寫出個什麼鳥？沒有東西比無菌培養出來的心更無聊了。被龐大雜念掩埋的土壤，才能夠培育出堅強的心、堅強的愛。學長認為我動不動就會想到咪咪而批評我，未免有欠考慮。但是，每次想要把自己的感情傳達給對方，就會變得很奇怪，這是為什麼呢？

我依照森見學長的提議，以冷水淨身，換上乾淨的衣服，在書桌前正襟危坐，但寫著寫著不禁熱情交迸，寫好就變成一篇噁心的文章。愈是傾注熱情，就愈是把意中人逼到離約會地點更遠的地方。沒救了，我已經沒救了。我沒有寫情書的能力，也沒有寫履歷的能力。

所謂的情書，就是交給意中人的履歷表吧。就職也好，情人也好，我想我根本欠缺入選的能力。再這樣耗下去，人生就會不得其門而入。到哪裡都不得其門而入的我，女人不愛，社會也不要，於是跳著詭辯舞不斷在半空中飄飄蕩蕩。無窮無盡，無邊無涯……

話說回來，自己所愛的對象也愛自己，地球上真的發生過這種自我感覺良好的事嗎？我覺得很奇怪。依我看，這麼剛好的事不可能到處都發生。全都是騙人的。

再見。

一匹狼　守田一郎

九月二十九日

「情書本鋪」董事長　森見登美彥先生惠鑒

來信拜讀。謝謝學長。若學長願意傳授情書技術，那麼我願意原諒學長。他們把小松崎從京都送到能登的實驗所來，我的孤獨稍稍得以抒發。森見學長是為了日漸偏離正道的我著想，關於這一點我應該感謝學長。

大塚緋沙子學姊已將筆電和實驗筆記歸還。原來背地裡助大塚一臂之力的，正是日日痛罵我、指導我的魔鬼軍曹。他的曼陀鈴上明明貼著和學姊的一模一樣的般若心經，我卻沒能看穿他們的關係。這件事就是如此令人意外。男女之間真叫人搞不懂。

如今，我平平淡淡地過著實驗與整理數據的...

1 致護城河的朋友

2 致　我個人史上最難纏的學姊

3　致　前途無量的少年

4 致　彆扭作家森見登美彥大師

5　對女性咪咪毫無招架之力的朋友

6 續‧致　我個人史上最難纏的學姊

7 致　情書反面教師　森見登美彥大師

8 致我心地善良的妹妹

9 致伊吹夏子同學　失敗書信集

10 續‧致前途無量的少年

11　前往大文字山的邀請函

12 寫給伊吹夏子同學的信

1 致護城河的朋友

2 致　我個人史上最難纏的學姊

3　致　前途無量的少年

4 致　彆扭作家森見登美彥大師

5　對女性咪咪毫無招架之力的朋友

6 續‧致　我個人史上最難纏的學姊

7 致　情書反面教師　森見登美彥大師

8 致我心地善良的妹妹

9 致伊吹夏子同學　失敗書信集

10 續‧致前途無量的少年

11　前往大文字山的邀請函

12 寫給伊吹夏子同學的信