第一人稱複數

名人推薦：看完《第一人稱複數》後，多重人格的迷團終於被解開了！作者在本書中安排了易懂的複雜狀況，最後他成功了。康麥倫出奇公正的描述出自己發現心理受傷的過程，這些傷痕的秘密透過意識記憶而被開啟。一本資料性十足的作品，記載著其艱苦治療的過程。瑪莉尼．史登寶醫生（ Marlene Steinberg, M. D） Handbookforthe Assessmentof Dissociation作者麻省大學心理治療副教授，耶魯大學醫學院研究員媒體推薦：康麥倫‧魏斯特以一名有著深痛經驗的心理學家身份，在這本書中他敘述自己與「解離式認同異常」的抗鬥故，包括身心如何受到恐怖...

序曲

從樓上臥室窗口，透過白茫茫一片濃霧眺望出去，我看見一團朦朧的影子佇立在一盞街燈下。瞇起眼睛，仔細一瞧，我依稀看出那是一個人的身影。我邁出一步，傾身向前，雙手扶住窗臺，把額頭貼在冰冷的玻璃窗上。這個人到底是誰呀？他是個身材纖瘦的黑髮男子，身上只穿著一件短袖運動衫和牛仔褲。他好像在忙著做什麼事情。我看不清楚。我使勁揉揉眼睛，又把臉龐平貼在玻璃窗上，定睛一看。街燈下竟然擺著一個白色洗臉臺。黑髮男子面對盥洗槽後面的那面鏡子，左手彷彿握著一把尖刀。他到底在幹什麼呀？接著，我看到他的右臂沾滿鮮血。滴滴答答，鮮血不斷從他手指尖掉落到盥洗槽中。他抬起頭來望望鏡子，然後又低下頭去瞧瞧自己的胳臂。我順著他的眼光望過去，只見他的臂膀裂開一道長達五吋的傷口，鮮血不斷流淌出來。豆大的血滴，一顆接一顆，從他手裡握著的那把短刀尖端滴落下來。他舉起刀子，又在臂膀上劃一刀。一波鮮血倏地冒出，沿著胳臂流淌下來，迸迸濺濺滴落到盥洗槽中。突然，我感覺到一股熟悉的力量攫住了我。剎那間，我只覺得一個無聲的真空吸住了我，黏答答的把我從窗口引出來，送到大街對面。這會兒，我就站在那個臂膀上沾滿鮮血的男子的身後，看見他傾身向前，面對著盥洗槽。他抬起頭來望望鏡子，一眼看見了我。就像一只裝滿黏稠液體的氣球，我的身體漸漸膨脹，塞滿他的身軀。我鑽進了這個人的身體。低頭一瞧，我看到了那隻握著血淋淋刀子的左手，接著又看見胳臂上汩汩滲流出鮮血的傷痕。兩隻眼睛凝望著鏡子。忽然，心中靈光一閃，我終於領悟到，鏡中那張凝視著我的臉孔是我自己的臉孔，握住刀子的手和流淌著鮮血的胳臂也都是我的。哦，我的天！燈光越來越強烈，刺痛了我的眼睛。我那張臉龐登時漲紅起來。這會兒，彷佛有一隻昆蟲爬上我的頸背，鑽進我的右耳朵，嗲聲嗲氣的對我說：「歡──迎──光──臨」哦，拜訪，別再耍這一招了！到底是誰割傷了我？誰呀？是誰幹的好事？

不曉得從哪裡冒出一個聲音：「是史威奇幹的。」我抬起頭來，瞧了瞧鏡子裡那雙不屬於我的眼睛。史威奇割傷我的身體。肯定是這傢伙幹的。我看見我的左手把刀子放在盥洗槽邊緣。這時，我忽然感到內心深處湧起一陣哀傷，宛如一顆潤溼的氣泡，滲入我的眼睛，化成一滴淚水，漸漸膨脹，終於從我左臉頰流淌下來。史威奇年紀那麼輕，身心卻遭受過那麼大的傷害！過了好一會兒，我才猛然驚醒過來：我必須把現場清理乾淨。我打開水龍頭，讓冰冷的自來水把盥洗槽裡的一灘鮮血沖刷掉，然後拿起一疊衛生紙，把右胳臂內側傷口的血漬吸乾淨。刀痕很深，暴露出脂肪和肌肉，但我卻一點都不覺得疼痛，只感到胳臂上有一種輕微的刺痛的感覺，彷彿被蜜蜂螫了一下似的。我把衛生紙按在傷口上，不停的吸著，直到只有少許鮮血滲出才停下來。然後，我伸出兩根手指，使勁擰了擰臂膀上的皮膚，以確定我是否應該趕到醫院急診室，把傷口縫合，或乾脆用家裡的消毒繃帶將就包紮一下。我拿掉按在臂膀上的衛生紙；傷口登時迸裂開來。媽的！我得馬上把傷口縫合起來。我實在不願意去醫院急診室。那兒的人早就認識我了。一想到這點，我就猛搖頭。這副德性又跑去見他們，多不好意思啊！我得捏造一個連三歲小孩都不相信的謊言，騙他們說，我不小心被刀子或什麼的割傷了臂膀。唔……那時我正在廚房更換鋪在地板上的油布，沒想到一不小心，被刀子割到了。這樣的謊言虧我說得出口。我盡可能說得天花亂墜，他們打死都不會相信。而他們也都知道，我知道他們知道我在撒謊。

「幹！」我扯起嗓門大吼一聲，連我自己都嚇了一跳。全世界沒有一個人的胳臂受過那麼多次傷。只有我，瞧我右臂上的那一道道縱橫交錯的刀痕，可不就像棋盤一樣。急診室那幫人看見我又跑進來，肯定會皺起眉頭，面面相覷。我知道他們心裡恨不得把我送進精神病院，狠狠把我修理一番，但我也知道他們不敢這麼做，因為我太會假裝了，外表看起來跟正常人簡直沒啥兩樣。這幫人只是急診室見習醫生和護士，並不是精神科大夫呀。他們對「多重人格」這種精神疾病，簡直一無所知，而我的態度是那麼的鎮定從容，怎麼看，都不像一個拿刀割傷自己的精神病人。像我這種一表人材、相貌堂堂的中年男人，除非遭到某種意外事件，否則決不會無緣無故捧著一隻受傷的胳臂，慌慌急急，跑進郊區醫院的急診室求醫。我不相信他們敢拿我怎麼樣。可是，在凱兒面前，我要怎麼隱藏胳臂上的傷痕呢？我得趕緊打個電話到瑞琪的辦公室，告訴她，我又把自己割傷了。上回發生這種事，瑞琪跑進來，看見我捧著一隻血淋淋的胳臂站在那兒發呆，心一酸，兩行眼淚撲簌簌滾落下來。那時，我們夫妻倆正準備出門，到隔壁參加晚宴。

瑞琪狠狠啐了一口：「你自己開車去醫院急診室吧！」這回，我得趕在她下班回家之前，先打個電話給她，讓她心裡有個準備，這是我欠她的。我拿出一捆細紗布，把臂膀包紮起來，然後把血跡清理乾淨。一股深沉的、無奈的哀傷驀地湧上心頭。我聽到腦子裡嘰嘰喳喳，一夥人七嘴八舌正在爭論究竟發生了什麼事。這些人都是我的「分身」。

一路驅車前往醫院，我心裡只想著一件事：把急診室那齣戲給演好，千萬別露出馬腳了。離開醫院回到家裡，我會感受到一種奇異的、卻也十分熟悉的寧謐和安詳，漸漸滲進我的身心──每回割傷我自己後，我都會體驗到這一份寧靜。跟往常一樣，我也會感到疲累不堪──嚴格說來，感到疲累的並不是我，而是我的分身史威奇。

「從醫院回家後，我們全都躺下來好好休息一下！」我板起臉孔，厲聲說。在空盪盪的車廂裡乍然聽到自己的聲音，那種感覺說有多詭異就有多詭異。把傷口縫合、包紮後，回到家裡，我會讓自己整個人沉浸在安詳寧靜的狀態中。但我知道──我和我的分身們都知道──對我來說，今天可不是一個美好的日子。

1我仰臥在我們家客廳那張白色的伯貝爾（ Berber）名牌地毯上，手裡捧著一本印刷精美、圖文並茂的書《林布蘭：人體造型與精神》（ Rembrandt: The Human Formand Spirit），觀賞這位荷蘭畫家的自畫像。父親生前，我和瑞琪曾送他幾本珍貴的藝術書籍，這部林布蘭畫集就是其中之一。他老人家以五十九歲的盛年過世後，這些書籍的所有權又回歸到我們手中。能繼承到這筆遺產，我固然感到很高興，但父親的英年早逝卻也在我心中留下無限哀思。每回觀看林布蘭的自畫像，我心中就會湧起一股莫名的哀傷和惆悵，就像觀賞夜空下的一條空盪盪、冷清清的河流。我曉得我正在注視這個人的靈魂。不知怎的，每回翻看這一幅幅自畫像，我就會覺得跟父親更加親近，儘管──我猜──林布蘭可能比我更加了解我父親。十月中旬，傍晚時分。白晝越來越短了。這時在屋外走動，你可以看到從你鼻孔呼出的氣息飄漫在空氣中。我們這棟坐落在廣達四英畝的山丘頂端、用粗石砌成的小屋子周遭，那一株株樹木的葉子已經染紅了，不久就會掉落下來。到時，我們這間屋子就會暴露在天光下，而我們再也無法像蠶兒那樣，享受繭居的生活──當初我們搬到這個老社區，就是受到這兒清幽、隱密的環境吸引。再過一陣子，透過屋外那一片光禿禿、瘦嶙嶙的樹木，我們就可以看到最近的鄰居了。他們的房子坐落在對街山腰，離我們家約莫六百呎。秋天已經降臨新英格蘭。這會兒，瑞琪待在客廳旁邊那間燈光明亮的小廚房裡。她正站在白色的佛麥卡（ Formica，譯註：商標名，用於處理家具表面的一種強力合成樹脂）流理臺前，準備晚餐。流理臺上堆滿各式各樣的披薩配料，令人一看忍不住食指大動。

（自製的披薩是我最愛吃的兩種食物之一；另一種是配上義大利乾酪醬的義大利式餛飩。）生麵團已經發酵，漸漸膨脹起來。瑞琪把它鋪在穿孔的披薩鍋上。香噴噴的醬料在火爐上熬煮，滋滋響個不停。一大塊白色的義大利乾酪躺在流理臺上，旁邊放著一塊用不鏽鋼打造的、裝有黃色柄子的擦菜板。黑橄欖、蘑菇和紅豔豔的甜辣椒全都已經切好了。這會兒，瑞琪手裡握著一把八吋長的「亨克爾斯牌」（ Henckels）菜刀，在一塊陳舊的、圓形的柚木砧板上──那可是我們十二年前結婚時收到的禮物哦──熟練的切著一枚喬治亞洲維達里亞鎮（ Vidalia）出產的洋蔥。我三十七歲生日那天──其實那天是我們倆的生日，因為我和瑞琪是在同一天出生的──瑞琪送給我的那雙簇新的「畢恩」（ L. L. Bean）名牌麂皮鞋，這會兒正躺在我身旁的地板上。五歲大的凱兒趴在我身邊，身上穿著紅藍相間的蜘蛛俠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那隻麂皮鞋當作一座城堡，指揮他手下的一群大兵喬玩偶發動攻擊，這會兒戰鬥正在如火如荼進行中。凱兒在旁提供對白和音效。這小傢伙口沫橫飛，表演得起勁時，竟然把一泡口水噴吐進我耳朵裡。

「凱兒，拜託！」我裝出噁心的樣子，聳起肩膀，擦掉耳朵上沾著的唾沫。

「爸，對不起哦。」凱兒細聲細氣的向我道歉。父子兩個眼瞪眼對望了半晌，忍不住格格笑起來。我放下手裡捧著的那本林布蘭畫集，翻個身子，側躺著，用手肘支撐起上半身。

「哦，這不算什麼。」我說：「你很小很小的時候，大概才三個月大吧，有一天我朝天躺在地板上，把你高高舉在手中，表演『超人』──」在廚房幹活的瑞琪舉起手裡握著的菜刀，指向我，點點頭，又自顧自低頭切起菜來。

「對！這件事我倒還記得。」說著，她咧開嘴巴笑了笑。

「反正，」我繼續說，「那天我朝天躺在地板上，把你這個小傢伙高高舉在手裡，一面唱著『超──人──來──也──』一面把你兜來兜去，在空中飛盪不停。突然……你到底想不想聽啊？你這小子二話不說，嘩啦嘩啦就在我面前嘔吐起來，把剛吃進嘴巴的東西全都吐進我耳朵裡！」凱兒一聽，樂不可支，直笑得連鼻涕都流出來，掛在嘴脣上。

「趕快去媽媽那兒，擦一擦！」我大吼一聲。凱兒嚇得跳起來，衝進廚房，一面跑一面笑，小小的鼻子窸窣窸窣不停的吸著，試圖把黏答答的鼻涕吸回鼻孔裡。瑞琪放下菜刀，抓起一張紙巾，摀住凱兒的臉龐，幫他擤鼻涕。

「這個小傢伙竟然在老爸耳朵裡嘔吐！」我忍不住格格笑將起來。瑞琪把紙巾揉成一團，扔進洗碗槽下的垃圾桶裡，洗洗手，又拿起菜刀和另一顆洋蔥。

「凱兒，你以為那就很好笑啊？還有更好笑的呢！」她傾身向前，從流理臺後面探過頭來對我說：「你告訴他吧，老爹。」我點點頭。聽瑞琪這麼一說，我就知道她指的是哪一件事。做了十二年夫妻，當了五年父母，分享過無數共同經驗，我和瑞琪之間已經產生了一種近乎心有靈犀一點通的默契。猛一搖頭，我笑著對凱兒說：「小傢伙，我接下來要講的這件事，肯定會讓你笑破肚皮。」

「爸，什麼事呀？」凱兒躡手躡腳走回客廳裡來，噗通，一屁股坐在地板上，自顧自又玩起麂皮鞋戰爭遊戲。

「什麼事會讓我笑破肚皮啊？」

「聽著！」我說：「那時你年紀更小，比你在我耳朵裡稀里嘩啦嘔吐時還要小呢──」

「稀里嘩啦嘔吐！」凱兒格格笑起來。

「爸，你好誇張、好滑稽哦。」

「別亂講哦！」我模仿名小丑葛羅卓（ Groucho）的招牌動作，手裡裝模作樣挾著一支雪茄，挑起眉毛瞪了凱兒一眼，「誰說我滑稽，我就修理誰哦。」現在輪到瑞琪格格笑了。話講到一半，我停下來，好一會兒只管呆呆望著她。瑞琪一邊抿著嘴噗哧噗哧笑個不停，一邊揮舞菜刀，使勁剁著砧板上的洋蔥。我喜歡看她眉開眼笑的模樣。我喜歡聽她的笑聲。多爽朗的笑聲啊！這個好女人是我的妻子也是我的好朋友。瞧她那副身材，多迷人啊。老夫老妻了，我還是忍不住盯著她那副魔鬼身材多看幾眼。三十七歲的女人，五呎六吋的身材，依舊保持得那麼苗條。瞧那雙修長的美腿一路往上延伸，支撐起兩座渾圓的臀丘。一頭又長又直的金褐色髮絲，披散在肩膀上，額前的一蓬瀏海幾乎遮蓋住她那兩隻湛藍的大眼睛。遇見過她的人，都愛死了那雙眼瞳。凱兒伸出一根手指頭狠狠戳了我一下，扯起嗓門嚎叫：「爸，說下去嘛。」我從綺思幻想中驚醒過來。

「好，剛才講到哪裡啦……哦，對了。那時你很小，出生才四個星期吧？」我抬起頭來，帶著詢問的表情望了望廚房裡的瑞琪。

「唔，」她說，「正好四個星期。」

「沒錯。」我繼續說：「那時我們正在用我們家那臺老爺攝錄機，拍攝家庭錄影帶……」我又抬起頭來望了瑞琪一眼。

「妳還記得那臺攝錄機嗎？」瑞琪點點頭。

「老掉牙的機器，拍出來的畫面全是綠色的！」我回頭對凱兒說：「那天你媽拿著攝錄機，而我們父子兩個就坐在客廳裡──那時我們是住在田納西州納許維爾市（ Nashville）哦。你坐在我的膝頭上，渾身赤條條──也許身上穿著一件襯衫吧？我忘記了。」

「他身上穿著一件Ｔ恤。」瑞琪抬高嗓門說。

「那天，你為什麼不給他穿上尿布呢？」

「我也不曉得呀。」瑞琪聳聳肩膀。

「也許是帶他出去散散步，放放風吧。」

「反正，」我繼續說下去，「那時你坐在我的膝頭上，你媽手裡拿著攝錄機，對準咱們父子兩個。突然，二話不說，劈里啪啦一聲，你就在我的大腿上拉將起來啦，臭死人了。」瑞琪一聽，登時笑彎了腰。凱兒伸出雙手捧著他那個小肚腩，笑得直躺在地板上打滾。

「這一幕都記錄在錄影帶上哦！」我搖搖頭。

「頭一回，我兒子在我身上拉屎。」

「也不會是最後一次哦。」瑞琪還在笑。她使勁抽著鼻子，眼眶淚汪汪的──這可不是因為聽了我的故事，笑得掉出眼淚來，而是因為她正在切洋蔥。

「這個故事肯定會流傳下去，成為一則傳奇。」她舉起衣袖，擦了擦眼淚。今天晚上瑞琪身上穿著一件棉布緊身衛生衣。凱兒拿起他的大兵喬玩偶，放在我頭上，把大兵喬的屁股對準我的腦門。然後他伸出舌頭，發出劈里啪啦的聲音，假裝在拉屎。拉完，捧腹大笑。

「喂，老爸，咱們來玩『太空中的醉鬼』的遊戲吧。」玩這種遊戲時，我朝天躺在地板上，聳起膝蓋，腳底平貼著地板。凱兒跨坐在我肚皮上，就像騎馬那樣。我伸出雙手，托住凱兒的兩隻屁股，把他的整個身子舉起來。這時，凱兒就會扯起他那細嫩的小嗓門，向大夥兒宣布──這是我最喜歡的部分──「各位女士、各位先生、各位小朋友，現在又到了『太空中──的──醉鬼』演出的時間啦！」宣布完畢，我就開始搖晃他的小身子，把他整個人舉起來，嘴巴發出火箭發射的聲音，轟隆轟隆。我伸直兩隻胳臂，把凱兒高高舉在空中，大叫一聲，「按鈕，準備進入『超空間』！」凱兒就會伸出一根手指頭，假裝按了按左邊膝蓋上的一個電鈕，而我就會把他的身子搖晃得更劇烈、舉得更高，嘴裡轟隆轟隆呼嘯不停。過了一會，我就會讓凱兒一頭栽下來，而我會不停的咳嗽、噴氣，噗噗噗就像一輛老爺車。

「天哪，我們要墜落到地面上來了！」我一面叫嚷，一面舉起凱兒的身子猛搖。

「瞧，就要撞擊到地面啦！」凱兒樂不可支，伸出雙手使勁攀住我的手腕，嘴裡吃吃笑個不停。我把他的身子翻轉過來，輕輕放落到地面。然後，父子兩個就會依偎著躺在地板上，笑得好不開心。休息了一會，凱兒就會跳起身來，央求我，「爸，我們再玩一次好不好？」於是我們父子倆又會再讓火箭發射升空。我很久沒跟凱兒玩「太空中的醉鬼」遊戲了──至少在我的記憶中，好長一陣子沒再玩過。凱兒漸漸長大了，如今我再也不能像當年那樣，仰臥在地板上，雙手舉起他那現在已經重達四十磅的身體。想到這點，不免會讓人感到黯然神傷。我告訴凱兒，今天晚上我感到有點疲倦，咱倆改天再玩吧。他聳聳肩膀，自顧自玩他的戰爭遊戲去了。我又翻開那本林布蘭畫集。沒多久，瑞琪就宣布開飯。飯後，我又得馬上躺下來。一如往常，我覺得身體很不舒服。我的管發炎，每次吃完飯就會發作起來。我等不及收拾桌上的杯盤碗碟，就離開餐桌，踉踉蹌蹌走進客廳中，一頭栽倒在那張長沙發上。瑞琪把凱兒帶上樓去洗澡。我獨個兒躺在客廳，愣愣望著天花板，只覺得渾身痠軟無力，心情壞透了。忽然，我看到牆邊那一排橡木書架角落裡懸掛著一張蜘蛛網。一隻蒼蠅被困在網子裡，早已經死了，身上的汁液全都被吸乾了，只剩下一具乾巴巴的屍體。我也要死了。猛一搖頭，我試圖把這個念頭驅趕出我的腦子。媽的，臨死前也得洗個澡啊！

「喂，等等我啊！」我朝向樓上喊叫。

「我馬上就上來。」我掙扎著從沙發上撐起身來。瑞琪站在樓梯口向下望。

「你真要上來嗎？」

「當然要！」我沒好氣的回答。費盡九牛二虎之力，總算撐起身子站起來。可憐這會兒我連彎腰的力氣都沒有，只好伸出胳臂，往地板上的那雙麂皮鞋抓過去，卻搆不到。我深深吸了一口氣，再試一次，這回總算給我抓到了。鞋子裡頭裝著凱兒的那群玩具士兵；我把他們全抖了出來，然後摔掉腳上穿著的拖鞋，把腳伸進麂皮鞋裡，蹣蹣跚跚，我拖著沉重的步伐，走到那座Ｌ字型的樓梯口，抓住樓梯旁的鐵欄干，一步挨著一步拾級而上。瑞琪和凱兒母子倆果然在浴室裡。水龍頭嘩啦嘩啦響個不停。瑞琪悄悄伸出手來，捏了捏我的胳臂，瞅著我，一臉憂慮。我親了親她的腮幫，回頭望著凱兒。

「小傢伙，你想不想玩遊戲啊？」我故作興奮的說。

「爸，玩什麼遊戲呀？」

「你想不想用刮鬍膏洗澡啊？」我拿起一罐刮鬍膏，搖了兩三下。凱兒抬起他那兩隻小拳頭，往空中揮舞起來。

「想啊！我們把刮鬍膏當作手槍來玩，好不好？」

「好啊。」我抬起眼睛看了看瑞琪。瑞琪揚起眉梢，瞅了我一眼，回頭對凱兒說：「可別把刮鬍膏射到澡缸外頭哦！聽到沒，小寶貝？」

「媽，別擔心。」凱兒笑嘻嘻回答。瑞琪把手指頭伸進澡缸，試了試水溫，然後把水龍頭關掉。

「蜘蛛俠，請你脫掉衣服跳進澡缸吧。」她對凱兒說。

「我去幫你把你手下那群武士帶來吧。」我跨進澡缸，坐下來，準備觀賞凱兒表演刮鬍膏槍戰。他伸出雙手，緊緊握住刮鬍膏罐子，瞄準澡缸旁那只瓷磚砌成的肥皂碟子，猛一按，發射出第一波刮鬍膏。

「酷斃了！」瞧這小傢伙那股興奮勁兒，我忍不住微笑起來。我承認，讓一個小男孩拿著刮鬍膏罐子四處亂射，確實是很酷的一件事。我把身子往後一靠，靜靜望著凱兒。約莫過了一分鐘，瑞琪捧著一只裝滿玩偶的塑膠盆，走進浴室來。凱兒伸出左手，鄭重其事的挑選出三四位武士，右手則緊緊握住刮鬍膏罐子，生怕被別人搶走似的。這可是他新近才獲得的獨門武器喔！他舉起那個名叫史雷德的武士──這傢伙戴著一頂頭盔，上頭插著好幾把銀齒狀的刀子，乍看起來活像古羅馬競技場的鬥士──把刮鬍膏罐子對準他的心窩，砰砰砰，一連開了好幾槍。可憐這個雄赳赳氣昂昂的武士，身上沾滿刮鬍膏泡沫，足夠刮二十次臉了。凱兒樂不可支，格格笑個不停。瑞琪站在我身旁，伸出右手，溫柔的摩搓著我的背梁。整個浴室瀰漫著刮鬍膏氣味。那種合成的萊姆果香，從男人臉上散發出來，據說最能夠挑撩起女人的情欲。天色漸漸沉黯下來。我們家周遭的樹林裡，鳥獸們在黑夜的掩護下窸窸窣窣不知在忙著幹什麼。我猜，附近人家中，有個人正把一截木頭扔進壁爐裡。我把視線從凱兒身上挪開來，回頭望了望對面牆上的大鏡子，驀然看到了瑞琪的倒影。她站我身旁，顯得容光煥發，臉龐上洋溢著無限柔情。接著，我看到了自己的身影。渾身刺眼的燈光灑照在我身上，使我看起來更加憔悴、蒼老。再過兩天，他又會拿刀子切割我的身體。但他不會得逞的。我現在已經死了。在澡缸裡泡了一個鐘頭，蜘蛛俠回到自己的房間，倒在床上呼呼大睡。我們把浴室牆壁上沾著的刮鬍膏全都清洗掉。瑞琪把餐桌收拾乾淨，把碗洗好，關上屋子裡所有門窗，調低恆溫器，然後爬到床上來躺在我身邊。她身上赤條條，只穿著一件寬鬆的白色Ｔ恤。這件衣衫的前襟，用「絹印法」（ Silkscreen）印著披頭四（ The Beatles）專輯唱片「隨它去吧」（ Let It Be）的封面圖樣。這支樂團的四位成員中，保羅的照片遮蓋住瑞琪的右乳房，約翰的照片緊貼著她的左乳房，而喬治和林哥的照片則隱藏在乳房底下。約翰和保羅運氣好，享盡豔福。我和瑞琪依偎著，面對面躺在床上，手牽手。她的肌膚觸摸起來，感覺上暖暖的、柔柔的，渾身散發出一陣陣清香，聞起來就像一盆新鮮的水果──我猜，今晚洗澡，她肯定是用我買給她的生日禮物「凱斯威爾─梅西」（ Caswell- Massey）香皂洗身子。我伸出鼻子，湊到她身上深深吸了一口氣。

「唔──」我幽幽嘆息一聲。

「是草莓吧？」

「唔，唔。石榴。」接下來的兩三分鐘，我們倆只管默默相對，誰也沒吭聲。瑞琪先開腔。

「再過兩天你就要動手術了！我知道你心裡感到害怕。」她伸出手來捏了捏我的手。

「阿康，別擔心，不會有問題的。我會陪伴你熬過這一關。你一定會好起來的。」她所說的這一關是「雙重的上顎骨與篩骨竇切除術」（thedualmaxillaryandethmoidsinustomy）。

這是我生平第四次管手術，也是最近四年來的第三次。再過兩天，我就要躺在手術臺上了。我凝視著瑞琪的眼瞳，深深看了她一眼，但沒說什麼。

「你病得太久了！你應該好起來的。」她伸出一隻手來摸了摸我的頭髮，在我嘴脣上親了一下。

「你會撐過去的。你曉得，我不會眼睜睜看著你倒下去。絕對不會。」

「寶貝，這種手術是不管用的。它的效果維持不了多久。」我瞅著瑞琪，柔聲說。

「我不曉得這究竟是什麼緣故。感覺上，我早已經病入膏肓，無藥可救了。莫西爾醫師救不了我。他只懂得操刀。」我搖搖頭。

「我的病根是在內心深處。那兒有某種東西不太對勁──一直不太對勁。」我們夫妻倆又默默相對了一會兒。

「瑞琪，妳是一個好伴侶，也是一位好母親。」瑞琪使勁捏了捏我的手。一顆眼淚從她腮幫上流淌下來，掉落在淡藍色枕頭套上。

「妳不幸嫁給了一個窩囊廢！」這話一出口，我再也忍不住了，望著瑞琪哀哀哭泣起來。

「瑞兒，我真對不起妳啊。」瑞琪伸出雙手，把我攬進她懷抱中。她不停的撫摸著我的頭髮。好一會兒我們夫妻倆只管相對哭泣。

「我們會撐過去的！」她柔聲說。

「相信我，你會好起來的。」內心深處，我並不相信我會好起來。

序曲

從樓上臥室窗口，透過白茫茫一片濃霧眺望出去，我看見一團朦朧的影子佇立在一盞街燈下。瞇起眼睛，仔細一瞧，我依稀看出那是一個人的身影。我邁出一步，傾身向前，雙手扶住窗臺，把額頭貼在冰冷的玻璃窗上。這個人到底是誰呀？他是個身材纖瘦的黑髮男子，身上只穿著一件短袖運動衫和牛仔褲。他好像在忙著做什麼事情。我看不清楚。我使勁揉揉眼睛，又把臉龐平貼在玻璃窗上，定睛一看。街燈下竟然擺著一個白色洗臉臺。黑髮男子面對盥洗槽後面的那面鏡子，左手彷彿握著一把尖刀。他到底在幹什麼呀？接著，我看到他的右臂沾滿鮮血。滴滴答...