牡丹還魂記

得獎紀錄：

2007年出版，半年內授權22國

亞馬遜線上書店、邦諾書店讀者五顆星推薦

《波士頓環球報》、《今日美國報》四顆星推薦媒體推薦：馮麗莎妙筆生花，吸引讀者對久遠的年代、文化醉心不已，並浸淫在種種中國古老儀式與迷信崇拜之中。她的敘述是如此的逼真—從女性纏足的痛苦到因相思斷魂的盛裝少女遺體—那些令人難以置信的元素栩栩如生，彷彿親眼所見。──蘇珊‧凱莉( Susan Kelly)，《今日美國報》( U S A Today)

本書雖凝聚力量的速度雖然緩慢，卻擁有漸增的優雅及光采—主要是因為作者馮麗莎廣納各式題材的寬闊眼光，其中包括女性...

【作者後記】

西元二○○○年的時候，我替時尚雜誌( Vogue)寫了篇有關於在林肯中心上演的全本《牡丹亭》的報導。在找資料的期間，我無意中發現了害了相思病的這一群少女。那讓我對她們產生了好奇，好奇到文章寫完很久都還對她們難以忘懷。試想，我們以前從來沒有聽過女作家、女藝術家、女歷史學家、女廚師……等等，可是沒聽過並不等於她們並不存在，而只顯示她們的事蹟遺失在時光的洪流裡，或是被遺忘，又或者是被刻意掩蓋略而不提。所以只要我一想起，就會去翻找資料，結果卻發覺這群少女是一塊很大塊現象中的一小塊。在十七世紀中葉的中國，長江下游一帶出了很多出版她們的作品的女作家。我說很多，是數以千計的那種多。而她們都是出身富家，生活很閉塞，裹了小腳的女人。有些是家人幫她們出版，她們或許是為人母，或許是為人女，也或許只寫了那麼一首詩或是一闕詞，她們的家人為了想要留作紀念或是出於引以為榮的心態而付梓。但絕大多數女性是專業級的作家，她們不但寫給大眾看，還能靠寫作營生，分擔家計。世界上有這麼多這樣了不起的女性，為什麼我會不知道？為什麼我們會沒人知道？而後，我接觸到了《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》，這是全世界第一本女性評論文學，是三個共事一夫的女人寫的評論。至此，我的好奇變成了著迷。湯顯祖的《牡丹亭》，害了相思病的少女，然後是《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》的故事性，以及當時的社會文化背景，這些兜在一起的要素說起來挺複雜的，而且有些部份是重疊的，不過還是請聽我一一道來。湯顯祖的《牡丹亭》，故事的時代背景是設定在宋朝(960~1127)，可是作者是明朝的人(1368~1644)。明朝是個文化藝術很發達，但政治很混亂，很腐敗的王朝。湯顯祖的《牡丹亭》是在西元一五九八年完成。此戲曲一完成，湯顯祖成了有史以來最重要的催『情』者──他寫的這齣戲不僅僅只是講述男女間的情愛，也包括其他的深層感情。跟所有的優秀作家一樣，湯顯祖寫他知道的，可是那不等於當朝者會樂意聽。所以劇作一出版沒多久，執掌審查的當權者便對此劇大加撻伐，認為它太政治、太色情。所以很快的，演出時的戲碼，由原本的五十五場戲目變成只演些無關緊要的八場。劇作本身所受到的待遇更是不堪，有些被刪減，有些被改寫，甚或整本的篡改以符合社會的變遷。到了一七八○年的乾隆年間，衛道者將此著作列入傷風敗俗類的黑名單，不過直至一八六八年同治頒下聖旨，才將它正式列為禁書，並下令焚毀，同時禁演。時代進步並不意味很多方面也有在進步。現今，審查制度依然當道。林肯中心要上演這齣戲時曾有延誤，就是因為中國政府發現該劇復原了幾場戲，於是限制了劇團出境。撇開故事有講述到兩個沒有婚約的男女發生了性關係，以及有批評當代的朝廷外──這兩件事應該都很嚴重吧，我想──這部戲曲到底為什麼會令人如此芒刺在背？《牡丹亭》是中國歷史上第一本女主角──一個十六歲的少女──選擇自己走自己的路的小說。這是很驚世駭俗的，也很令人嚮往的。這部小說讓無法看到這齣戲、也沒聽過這齣戲，但有幸能看到它的文字的那些大門不出二門不邁、卻受過教育的大家閨秀產生了極大的震撼。這部小說的震撼力媲美十八世紀歌德的《少年維特之煩惱》在歐洲掀起的波瀾，也可媲美《飄》出版時在美國造成的風潮。在中國，那些有受教育，年齡在十三到十六歲之間，父母都已經替她們定了親的富家千金，受此劇的影響特別大。她們不吃食物，一直消瘦，消瘦到最後死亡。她們是希望死後能跟杜麗娘一樣，可以跟自己的意中人成為連理。沒人知道那些害相思病的少女的死因，不過有可能是因為絕食。我們本認為那就跟現代的厭食症一樣，可是並不是。無論是中世紀的聖女，還是中國十七世紀害相思病的少女，或是今日的青春期女孩，她們都想要擁有自主的空間。學者魯道夫‧貝爾（ Rudolph Bell）認為那些少女的絕食是把要跟外界──一個她們無法自主，而起而反抗又顯然一定會失敗的世界──的抗衡，轉成自我的內在對抗。在那些正值花樣年華的少女一個接一個的死亡的時候，其中有許多人──包括本書中所提及的小青跟俞二娘──她們所留下的詩稿都被廣為流傳。這些有才學的女性，無論是那些自絕的害相思病的少女，還是蕉園詩社的那些才女，並不是偶然出現，然後就後繼無人。十七世紀中葉的中國正值朝代替換期，這時明朝衰敗，滿清自北方興起，他們一舉南下滅了大明王朝。這段朝代更迭的動亂期，有長達三十年的歲月，固有的體制是處於崩傾的狀態。戰爭是無情的(滿清入關後，在揚州大開殺戒，屠殺了八萬多人。

本書女主角的祖母即為被害者之一)。很多人因為戰禍失去了他們的家。遭到異族統治的漢人，被迫剃去頭頂的頭髮，更換他們固有的服飾。也是由於朝代更換的關係，原本以出仕獲取功名利祿為人生方向的士大夫階級，頓失人生的方向，改以玩石、繪畫、寫詩、喝茶、焚香……等等為文人的生活導向。至於一向在社會地位原本就不高的婦女，遭遇就更不堪了。有的人被人論斤論兩的販賣。稍有姿色跟才學的女孩子，就變成了『瘦馬』，不是墜入風塵，就是被賣給男人當小妾。但也有命比較好的女性。由於男人洞開了大門的門戶，一向深入簡出的女人得以開始窺天。她們有的出詩文集成了女作家，有的成了藝術家，有的成了史學家，有的則跑江湖成了冒險家。還有一些婦女呼朋引伴成立了社團──她們有可能是讀書會的開山鼻祖。她們一起寫詩，一起讀書，還開研討會。舉『蕉園詩社』為例，她們的成員原本有五人，後來增加到七人。她們出門遊玩，寫她們的所見所聞，在當時那樣的舉止行為算是離經叛道，可是人們並不那樣看待，依然將她們視為是大家閨秀，是才女。要不是識字的女子疊有增加，也要不是社會有其一定的繁榮水準，而且印刷、出版事業的發達，再加上男子另有旁騖，女子這才得以綻露頭角。不過不是所有的著作都是以快樂、愉悅為主。有的婦女，像本書女主角的母親在牆壁上留下傷心欲絕的詩句，便以它的悲痛情懷受到文人的好評。像那些害了相思病的少女，一個人孤孤單單，日益消瘦的等著她們的夢中情人來跟他們相會，那種的悲情很能激發人的同情心。

《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》中的三婦：陳同、談則、錢宜都是確有其人。陳同的閨名已經不可考，只知道她的閨名跟她的婆婆一樣，為了避諱，所以就改叫陳同。而她們二人的真正閨名都沒有流傳下來。我儘可能的保留她們三人的故事的真實原貌。其真實度，真實到我自己經常都被她們跟我設定的小說人物的巧合性感到驚奇。比如說，真實的錢宜的確曾在梅樹下擺供桌祭祀《牡丹亭》的女主角杜麗娘，而杜麗娘當晚就託夢給她跟吳人，向他們致謝。不過據我所知，陳同不曾見過她的未婚夫，也沒有以一縷餓鬼回到人世過。吳人希望他的三位夫人都為世所知，不過他也很小心地保護著她們，所以這本著作的書名才會取名為《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》。吳山是吳人的字，而陳同、談則、錢宜的名字，只出現在序跟跋上。此書一出受到很大的好評跟迴響，只是沒多久，讚美變成了批評，而且經常是質疑性的批評。他們認為吳人寵妻過火，失了應有的分寸，是個愚人。而那些長久以來對《牡丹亭》大加撻伐的所謂衛道之士，倡議焚書，連三婦合評也包括在內，他們說這樣才能一勞永逸的毀掉那些不當的文字。他們說這本書會帶壞原本就愚昧不知世故的婦女，會使她們不受教。他們說，古人老早就說過女子無才才是德。他們提醒男人，要男人提醒他們的媽媽、姐妹、妻女，在女誡的四德中可沒有『著作』跟『自我』的項目。他們說讓女人讀書、寫字、畫畫、出門旅遊，只會讓她們反抗男人。正本清源，應該回到古禮，也就是要她們：統統回到沒有聲音的定位上。之後，他們的言論又指向了《三婦合評》，他們說那三個婦道人家對於愛哪會有那麼深的見解？哪寫得出那麼深刻的見解跟評論?她們哪來那麼齊全的版本做比較?陳同、談則、錢宜最原始的原稿怎那麼剛好都被火燒掉了？那一燒，三人的筆跡就無法從而得到比較了。在錢宜寫的跋中，她說她在一棵梅樹下擺供桌祭拜她的兩個姐姐。又說她跟她的丈夫都夢到了杜麗娘。

他們說：那是不是將現實與夢境混淆了?總之他們所得到的結論就是：那些批注其實是吳人自己寫的。面對這些質疑，吳人的回應是：『疑者自疑，信者自信。』在另一方面，滿清在政權鞏固後，皇帝頒佈了好幾道諭令。宣佈雲雨之事只有夫妻能做，而且只能發乎情，止乎禮。並禁了春宵秘戲的女書，這麼一來，女孩子出嫁時再也不知道洞房花燭夜會有什麼事情發生。

皇帝還賜給當父親的人完全的管教權力：要是有女作出了羞辱家族門楣的行為，他們可以將她碎屍萬段。於是，沒有多久，女人又被關回了狹小的區域，又回到了大門不能出二門不能邁的日子。這種日子一直到一九一二年清朝滅亡，中華民國誕生，才宣告結束。

二○○五年的五月，在我要去杭州查訪三婦的事蹟的前十天，接到了《 More》雜誌的來電，他們問我可不可以為他們寫篇有關中國的文章。打來的時間真是巧。所以除去了杭州外，我還去了好幾個長江流域的水鄉(那幾個城鎮就好像時空停住了一般，它們的樣貌都保留了一、兩百年前的樣子)。也去了我這部小說中提到的幾個場點(像是龍井茶場，以及幾座寺廟)。也去了趟蘇州(那裡的園林天下聞名)。那家雜誌社要我寫的是有關尋找害相思病的少女的文章。我必須承認那一點也不難，因為我一直都為她們所吸引、牽掛。只是接到了這樣的一篇邀稿，讓我往內觀想，去檢視我對寫作的想法，以及女性的一些心聲，一些渴求有人聽──她們的丈夫、她們的子女、她們的雇主──能傾聽。對於『愛』，我也想了很多。全世界的女人，莫不都希望擁有一份能讓我們向上提升的愛情，莫不都希望能擁有讓我們能面對一切不如意的勇氣，讓我們能克服：夢想沒有實現、事業不順心、人際關係不美滿、失戀等等等的不順遂。男人也一樣。

【作者後記】

西元二○○○年的時候，我替時尚雜誌( Vogue)寫了篇有關於在林肯中心上演的全本《牡丹亭》的報導。在找資料的期間，我無意中發現了害了相思病的這一群少女。那讓我對她們產生了好奇，好奇到文章寫完很久都還對她們難以忘懷。試想，我們以前從來沒有聽過女作家、女藝術家、女歷史學家、女廚師……等等，可是沒聽過並不等於她們並不存在，而只顯示她們的事蹟遺失在時光的洪流裡，或是被遺忘，又或者是被刻意掩蓋略而不提。所以只要我一想起，就會去翻找資料，結果卻發覺這群少女是一塊很大塊現象中的一小塊。在十七世紀中葉的...