老人賭博

臉從內部毀容。得了這種怪病，讓一向不動如山的我也不禁慌了手腳。

這種病簡直就像遭到詛咒一樣，細胞會因為變形而使皮膚由內側整個腫脹起來，總之就是下巴裡面、眼睛內側之類平常根本不會去注意的部位會產生劇烈疼痛，整張臉的每一個地方都凹凸不平地腫了起來，由於我當時是個按摩師兼針灸師，這樣實在無法見客。醫生說原因不明，總之只能說是突變，除了動手術去除浮腫之外沒有別的辦法。連突變這種簡直科幻小說裡才會發生的事都說出來了，我當然不敢拖延，立刻住院，局部麻醉後動了內視鏡手術，從嘴脣裡面開刀，切除了整張臉的浮腫。手術是成功了，但醫生說表面的凹凸不平就只能以整形手術改善。要頂著一張凹凸不平的臉度過餘生的話，那這餘生也未免太長了，因此我又動了整形手術。

消腫、拆下繃帶之後，一照鏡子，有一件事比臉不再凹凸不平更令我吃驚。不知是醫生附贈的，還是手術過程中偶然發生的，我的鼻子比以前更高挺，本來往上吊的眼尾和陰森的單眼皮竟然變成了標準的雙眼皮，而且還有一雙圓滾滾的眼睛。我帶著一張「陰氣森森的臉」長到這麼大，青春期還因此自卑得要命，大概是這分鬱卒的心情為了不讓陰森的眼神專美於前而顯現在外，還被一些壞朋友欺負得很慘。但我現在卻因為生病成為「莫名其妙有一雙圓眼」的青年。因浮腫而鬆垮肥醜的臉，現在不但恢復正常，還比原來多了一分可愛。

雖然無法釋懷，但也只能接受。這還算好的，我的工作不但停擺了好長一陣子，再加上治療費、手術費、住院費，積欠了近兩百萬日圓的小額信貸。臉的問題是治好了，這次卻變成生活有問題。

而且，我這麼倒霉的時候，才二十四歲而已。

我當然沒有存款。

我在戶越銀座一家小型整骨院上班，淨收入十五萬圓的月薪光是付利息就很吃緊了，於是我晚上到六本木一家大型按摩店兼差。白天晚上加起來，一天有十二個小時待在拉起門簾只有一張榻榻米大的密閉空間裡，不管是老的病的累的還是只是來散心的，我在他們身上又是扎針又是揉捏又是推拿，雙手姆指總是處在脫臼狀態，軟趴趴的。難得有了一雙圓眼，卻只能待在昏暗的密閉空間裡，沒有任何人注意到它；當然，也沒空交朋友或女朋友。

我很孤獨，因工作而孤獨。即使如此，我仍硬逼自己想：現在這樣總比整張臉垮掉來得好，然後努力工作。只有蠢蛋才會去想什麼無趣啦、浪費青春之類的東西；世界上本來就沒有快樂這種東西。「我─是─按─摩─機─器─」我以機器人的聲音告訴自己，然後一天又一天，默默地工作到肉體的極限。多虧學生時代飽受霸凌，我對忍耐這件事很有自信，也許這樣忙忙碌碌地終老一生也不錯。

撐下去，撐不下去也要撐。撐過現在，撐過今天這一天。

過了半年這種艱苦生活的某天晚上。不會喝酒的我唯一的娛樂就是看喜劇片，那天晚上，我到錄影帶店租了喜劇片，回家路上，一個看起來有點年紀的不良分子糾纏我。

「看什麼看！眼睛大就了不起嗎！王八蛋！」

顯然心理有些不正常。

這個不良突然想踢我。醫生警告我「千萬不能讓臉部受到衝撞」，所以我的臉無論如何都不能被踢到。我的臉在手術中刮掉肉和骨頭的部分裝了矽膠墊。我瞬間閃身，只見應該是要踢我下巴的腿不知為何卻剛好踢進我的腋下。我想也不想，手臂一用力，緊緊夾住他的腳。這一夾，那個不良便一臉痛苦地失去平衡，大喊：

「痛痛痛痛痛！很痛耶！不要夾啦！你是虎頭鉗啊？烏龜王八蛋！」

他國語說得不標準。因為國語不標準，所以我有種「好像可以揍他」的感覺。我夾住他的腳，試著揍他一拳。這是我有生以來頭一次打人，但我以完美的角度正中鼻子，不良向後翻了一圈倒在地上。看樣子，我這一拳的威力比我以為的還大。「趁現在」，我心想，便朝他上仰的喉結再一拳打倒他，沒等他整個人倒下，我便撿起掉在路上的錄影帶，奮力以全速跑過深夜清冷的商店街逃走。心臟猛跳、心情混亂，不過是好的混亂。沒想到自己竟然能打人打得那麼乾淨俐落。笑容自然而然在臉上綻開。勝利的興奮，讓我蹦蹦跳跳地在夜晚的路上飛奔。我腋下夾著《金牌警校軍第三集》的錄影帶，跑了又跑。

回到公寓，點亮日光燈，習慣性地打開電視，興奮的心情卻依舊沒有冷卻的跡象。長大之後，有生以來打的第一場架打贏了。呼！呼！呼！呼！我捨不得冷靜下來。腋下很痛，兩隻拳頭揍人的那一面又紅又腫，但連這些都令我感到愉快。我就這樣開心了一陣子。電視好像正在重播以前的警匪片，裡面扮演刑警的是一個眼神陰森、不知道叫什麼名字的演員。當我眼角瞥見他脖子上那一顆大大的疣的瞬間，興奮之情不知為何突然冷卻，整顆心沉了下來。

平靜之後，我得到結論：原來，我在不知不覺間變得很會打架。才兩拳就把不良幹掉，絕對沒錯。

然後，我這才發覺我滿身大汗。脫掉運動服和T恤，順便也脫掉長褲和內褲，身上一絲不掛，走到沒有浴缸只能淋浴的簡陋浴室裡，從貼在牆上的細長鏡子仔細打量自己的身體。我好久沒看自己了。

我大為震驚。

上半身的肌肉實在非比尋常。不管是手臂、脖子還是腹肌，全都好像被惡搞般高高隆起。如果只看上半身，我完全就是個肌肉男。這身怎麼也看不慣的肌肉，是一天十二小時全年無休，極力麻痺「自己」而持續了半年的按摩工作，在不知不覺間鍛鍊出來的。其實，說起來是兩百萬的借款鍛鍊出來的，再追根究柢，應該是臉部毀容的大病才對。前不久還因重病而臥病在床的自己；小時候遭到霸凌、只會在教室低著頭等待時間過去的自己，竟然有迎接肌肉人生的一天。現在根本就不是看《金牌警校軍第三集》的時候。

圓眼睛的肌肉男。太詭異了！笑都笑不出來。

打從第二天起，我就再也不穿合身的衣服，開始像嘻哈族那樣穿得鬆鬆垮垮的。然後，每個月找兩、三天，到遠離自己公寓的池袋小巷去，只要看到眼神不善的落單男子，就跑去找碴。打架的時候小心避開臉，以臂力制住對方的關節，絕大多數的對手都會慘叫，然後我就動手打人，逃回公寓，在房裡大笑。

現在想起來，覺得自己那時候真是有病，但打架對於發洩欠債生活的壓力有絕大的貢獻，卻也是事實。

後來又過了一段時間，我欠的錢快還清的時候，拜一天十二小時的斯巴達勞動之賜，我的針灸和按摩功力大增，指名找我的客人變多了，而且只要有人指名，就有津貼可拿，因此工作也稍微輕鬆了些。打工時間縮短，心情比較能放鬆，和客人的溝通也變得越來越好。如此一來，客人便會記住我的名字，指名我的人就更多了。功夫好又懂得待客，我簡直成了理想按摩師的化身。

在成為理想按摩師的同時，我卻突然對工作失去了熱情，一整個變得厭倦空虛。

只有晚上打架，還有看喜劇片的時候才找得到自我。卓別林、巴斯特．基頓（Buster Keaton）、馬克斯兄弟（Marx Brothers）、鬼上身說唱劇團（Monty Python）、藍調兄弟（The Blues Brothers）、金凱瑞、班．史提勒、法拉利兄弟（Farrelly Brothers），凡是人家說好笑的片子，不管是新片老片我都租來看。名作也好，劣作也罷，只要能夠讓我笑就夠了；因為只有在笑的時候，我才存在。

說起來，除了看喜劇電影以外，我不會放聲大笑。

不知不覺間，我開始懷著想參與電影拍攝的夢想，至於具體上想做些什麼，我並沒有頭緒，但總之我就是想從事與電影拍攝有關的工作。二十六歲，這個年紀要轉換跑道還來得及。就在這愚蠢的妄想一天天在我內心擴大時，海馬五郎來到六本木的店裡按摩。

海馬當然不是本名，是筆名。他是B級喜劇和恐怖電影的劇作家，也曾經導演過一部片，同時以專欄作家和演員為副業，因此我對於他那全部往後梳得服貼的斑白長髮，以及戴著黑框眼鏡的長臉很熟悉。更何況，我本來就是他執導的唯一部片《歌舞殭屍》的忠實影迷。這部電影描寫整個音樂劇團都變成殭屍，邊唱歌跳舞邊吃人肉，充滿了令人無力的黑色笑話，雖然低俗，卻有暴力也有笑點，我喜歡的東西全都包了。

我一面幫他按摩，一面老實告訴他我是他的影迷。他說很難得遇到影迷，立刻就和我聊了起來，他似乎也很滿意我的按摩，之後每個月都會來兩、三次，每次都指名找我。

「啊啊，我不行了，我已經不行了，現在就只有師傅會對我好了。」

每次被壓到因毒氣淤積而僵硬的穴道，海馬先生就會像口頭襌似地這樣呻吟；當然，身心舒暢的人是不會來按摩店的，不過即使扣掉這一點，他也是個喜歡哎哎叫的人。但是，光憑能夠聽到電影和搞笑的事，我還是很慶幸海馬先生的指名。

我終於還清債務的那一天，海馬先生於深夜出現，指名找我。一趴上包廂裡的按摩床，就發出一聲刻意的嘆息。

「……師傅，我好累啊。我跟你說，演戲是很累人的，我真的很討厭演戲。」

別的人都不會叫我「師傅」，他卻這樣叫小他二十歲的我，我想他是故意這樣叫的。

「不過，最近您經常演電影呢！」

「還不是為了填飽肚子。像今天也是，早上五點就起床，去演一部無聊電影的無聊小角色。都什麼時代了，還照抄《我們來跳舞》（Shall We Dance）咧。臺詞只有三、四句，可是還是很累人哪，演員的工作就是被逼著做同樣的事做好幾次。我來這裡的次數就等於拍戲的日子。真的很討厭哪，其實只是因為我在拍獨立電影的時候，曾經人手不足自己下海，才會有這種工作找上門來。」

真是個不知足的人。還有人就算想盡辦法，也無法讓自己的人生跟電影搭上邊呢。我一面這麼想，一面仔細推開他因老廢物質堆積而結塊的腳底。

「痛痛痛，好痛，不過，這不重要，」海馬先生又嘆了一口氣，「重點是，我老婆跑了。」

「咦──」

「這才是今天的主題。唉，就跟你想的一樣，是我不好，都怪我去乞討。」

「乞討？您是說要飯嗎？」

「嗯。我在三軒茶屋的外圍那邊乞討了一天。」

「……不好意思，我實在不懂您的意思。」因為海馬先生趴著，我無法分辨他是說真的還是在開玩笑。

「我啊，偶爾會去SM俱樂部。這是因為啊……師傅，你不會想知道自己是虐待狂還是被虐狂嗎？」

「沒有呢，我沒想過這個。」我嘴上雖然這麼說，但仔細想想，這才第一次意識到，打人之後大笑的自己八成是虐待狂吧。

「我是覺得，都這把年紀了，連這個都搞不清楚的話，還算個成人嗎？反正，我就先嘗試被虐，在俱樂部裡喊『女王大人』、討罵……嗯，可是還是搞不懂。眼睛被矇住、人被綁起來也搞不懂；露出屁眼給別人看，搞半天還是搞不懂。就這樣來來去去的，有個女王大人看上了我，她是個尤物，嘴角有顆很性感的痣。然後，我們相約去喝酒，喝著喝著，覺得氣氛不錯，就喝上了床，從此我們的關係就不單純了，就是這樣。不過我這個人做事又不嚴謹，嘴巴就是擦得不夠乾淨。」

「被太太發現了？」

「我就是不知道啊。雖然不知道，但是有一天，我老婆拿筆在嘴巴角下面畫了一顆痣，就畫在跟那個女王一樣的地方……我這才想到。」

「……真可怕。」

「簡直就是驚悚。而且她就跟平常沒兩樣，可是明明畫了那顆痣。誰敢問啊？說痣為什麼要畫在那裡？我當然不敢問啊。這下子，我覺得玩火玩過頭了，就跟女王說要分手，說我覺得自己好像不是被虐狂。結果，她說了很多，最後變成要錢。兩百萬圓哪，開口的時候眼睛連眨都不眨一下，不愧是虐待狂。」

身為過來人，我感同身受。兩百萬不是個小數目。但是，海馬先生會淪落到這一步是他自作自受，無法同情他。

「我自己想辦法湊到一百五十萬，剩下的實在沒辦法，就去求現在演的那部電影的製作人。結果他開了條件，叫我去路上當一天的乞丐，說他想看我當乞丐，要是我當了乞丐，就把錢借我，所以我就去了；誰叫老婆每天畫那顆痣呢。我特地找了件舊外套弄髒，在世田谷路的路邊鋪了草蓆，真是丟臉丟到外太空了。我硬撐了四個小時，身體都僵了，就求那製作人說『夠了吧？我都快四十五歲了。』他才放過我。可是啊，不知道哪個王八蛋竟然用手機拍起來，上傳到部落格去，好死不死被我老婆看到了。」

好慘啊。我說。

太慘了。海馬先生立即回應。

「總之，她就說『你到底在幹什麼』、『不要太過分了』、『我已經受夠你了』什麼的，你也知道，我又不能解釋為什麼要去乞討。結果她就離家出走了……現在在鄉下她妹妹家，已經兩個禮拜了……」

聊著這些，時間就到了。

我拿起上衣要讓海馬先生穿時，聽到他以略帶沙啞的聲音冒出一句：

「好寂寞啊……」

「……的確很寂寞。」我也只能這麼說。

「……來收個徒弟好了。」

海馬先生一面穿上上衣，一面以喪氣到極點的語氣自言自語似地說。

「收了徒弟大概就不會寂寞了吧。」

聽見他這麼異想天開，不知為何，我嘴裡竟蹦出了自己也沒想過的話。不，與其說是話，不如說是聲音，而且是瞬間爆發的。

「啊，那麼，我來當您的徒弟好了。」

海馬先生愣了一下，然後盯著我的臉打量著。

「……師傅，你叫什麼名字來著？」

「金子，金子堅三。」

「啊──對。啊──對。那，剛才，抱歉，你說你要當徒弟？」

「如果您要收徒弟的話，請收我為徒。」

這次，我明確地以自己的聲音說出這句話。

臉從內部毀容。得了這種怪病，讓一向不動如山的我也不禁慌了手腳。

這種病簡直就像遭到詛咒一樣，細胞會因為變形而使皮膚由內側整個腫脹起來，總之就是下巴裡面、眼睛內側之類平常根本不會去注意的部位會產生劇烈疼痛，整張臉的每一個地方都凹凸不平地腫了起來，由於我當時是個按摩師兼針灸師，這樣實在無法見客。醫生說原因不明，總之只能說是突變，除了動手術去除浮腫之外沒有別的辦法。連突變這種簡直科幻小說裡才會發生的事都說出來了，我當然不敢拖延，立刻住院，局部麻醉後動了內視鏡手術，從嘴脣裡面開刀，切除了整張臉的浮腫。手...