夏日送葬：山川方夫作品選

 

 

　　對一般人而言，短命是不幸，但對創作者來說則未必；反而，短命有時還能增添傳奇色彩，突顯其天才。比如在日本文學當中，樋口一葉、芥川龍之介、梶井基次郎、宮澤賢治、中島敦等等，都是年僅三十餘歲，便如彗星一樣早逝的靈魂。甚至其中有些人，是在生前費盡努力卻默默無聞，只因早逝，觸動了身邊友人的惋惜及不忍，才在他們過世後更大力推廣與紀念。對創作者而言，不被記得才是不幸。而不幸中的不幸，大概就是還來不及被記得便早逝、又沒有因為早逝而被格外記得。令人難過的是，山川方夫就可以算是這樣一位作家。

 

　　山川方夫本名嘉巳，方夫這個筆名來由有二，一是紀念他的畫家父親，故取父親的師父鏑木清方的「方」字；二是取自他的至交梅田晴夫的「夫」字。他生前最為人道的事蹟，便是於就讀慶應大學語文研究所（專攻法文）中途退學之後，將一份慶應大學內具有悠久歷史意義的文藝刊物《三田文學》復刊，並擔任編輯，還努力發掘新人，如曾野綾子、江藤淳等，都是經他的慧眼而登場。不過他自己卻沒那麼幸運能遇到伯樂。後來他辭去編輯的職業，改途創作，曾四度入圍芥川賞、一度入圍直木賞，但都可惜未獲獎，等到好不容易有篇作品被翻成英文刊載在《LIFE》雜誌上，似乎快能踏上未來的康莊大道了，卻在路過二宮車站外的斑馬線時被卡車撞上，頭蓋骨骨折重傷，最後死於醫院，享年三十四歲。

 

　　早逝，生前未獲肯定，加上生命歷程沒有太大的波瀾起伏、沒有吸睛之處，使得他並不太引人注目。在臺灣，除非相當專業且資深的讀者或研究者，否則聽過山川方夫之名的人大概寥寥無幾。在日本的情況類似，讀者未必會記得他的名字，不過卻有些人，特別是年輕人，對他的作品有深刻印象——因為〈夏日送葬〉是現在日本中學國文課本裡的常客，也是公認的山川方夫代表作。

 

　　故事主角是一名童年時期經歷過二戰的男子，在戰爭的非常狀況下，他曾為了生存做出一件令自己懊悔羞愧的事情，數十年後，他必須重新面對這件塵封心底的往事，正視內心的罪惡感，小說也藉此傳達出了戰爭的殘忍，觸發讀者的反思。這可算是極短篇（short short story／ショートショート），特色是簡潔、講求故事點子的新奇、往往有鮮明的意象，並且結尾具有出乎意料的翻轉或張力，能給讀者強烈衝擊。極短篇是山川方夫大約在六〇年代後開始致力創作的形式，此次選集《夏日送葬》中，除了這篇以外，〈扭曲的窗〉、〈等待的女人〉、〈預感〉、〈相機中的你〉、〈無情男子〉、〈蒐集〉、〈護身符〉等都算在此列。

 

　　〈護身符〉是他另一篇代表作，也是曾被英文外譯的作品。故事的場景發生在某個「社區公寓」，日文原文則是「団地」，它不完全是我們臺灣今日的社區公寓，而是特指大量興建、住戶密集且又廉價的開發住宅區。這種「團地」在昭和三十年（一九五五）之後開始常見，尤其盛於日本經濟重新起飛的六〇至七〇年代，當時，中產階級的普遍夢想就是成為白領上班族，在職場結婚後購置「團地」的一戶房，生子之後，過著丈夫出外上班、妻子打理家務的「標準」生活——不追求卓越，而追求平凡日常，這種想法深深影響著日本社會，至今依舊可以看見其痕跡。但山川方夫卻早在六十多年以前，也就是這種夢想才剛開始滲透日本大眾心中的時候，就已經洞悉了平凡庸常的生活會有多麼閉塞、悶得讓人透不過氣，並忍不住想將之「爆破」。

 

　　從這兩篇代表作，也能夠看出山川方夫在文學史上的位置。他出生於一九三〇年，在尚未成熟的青少年時期經歷過戰爭，之後約在一九五〇至六〇年代之交開始發表創作。由這樣的生命歷程與世代來看，他是介於「第三的新人」與「昭和三〇年代作家」之間的存在。

 

　　一九四五年，日本戰敗之後，文壇上出現一批年紀約莫三十歲上下的新人，被稱為「戰後派」。這些新作家在戰前還不太發表作品，且戰爭期間都曾被徵召上戰場，在戰後才開始以這些戰爭經驗為題材創作，並常流露反省之情與對生存的思索。這樣的潮流有兩波（通稱「戰後派」與「第二次戰後派」），大概持續了七八年之久；到了一九五二、三年左右，又有一波新人登場，但是，他們雖然也經歷過戰爭，在創作上卻希望更關注現實當下的個人生活，更少反省與抽象思索，這就是所謂的「第三的新人」。在那之後，又有一批新作家開展出不同的題材與手法，展現日本社會擺脫戰敗陰影的掙扎，以及經濟復甦底下的社會變遷，這即為「昭和三○年代作家」。

　

　　在〈夏日送葬〉中，我們看見的是戰爭的非人道後果與個人的羞愧，但作品本身側重概念的設計，較少對於戰爭經驗本身的細緻描寫；在〈護身符〉與其他極短篇中，我們看到的則是那個經濟開始繁榮起來、人心卻日益貧瘠的社會百態；由此，都能反映出他的文學史位置。另外，此選集中篇幅較長的兩篇〈恰似愛情〉與〈演技的盡頭〉則都是芥川賞的入圍之作，傾向純文學，對比於極短篇作品，其戲劇性較少，但都更深刻地描繪了那個時代都市人的孤獨寂寞，以及男女情愛之間彼此理解的困難，捕捉到六〇年代中期日本社會的生活氛圍。

 

　　雖然對大眾而言，山川方夫並不受注目，但他的作品在二手書市卻經常是高價的珍稀逸品，也深受資深書迷捧讀，才會登上教科書；看來，知名度與成就未必能等同而論，山川方夫的不幸也不那麼悲劇，畢竟，他至少沒有被遺忘。現在，能夠透過翻譯選集一窺這位作家，是作者的幸運，也是臺灣讀者的幸運。

 

 

　　山川方夫，是日本近代的一個小說家，雖然在世期間寫了不少短篇小說，而且多次獲得芥川賞和直木賞的提名，但可惜他並不長命，生於一九三○年，但在一九六五年就因為發生車禍而逝世。值得注意的是，由於他的童年剛好經歷二次大戰的開始與結束，因此戰爭在他的小說中，儘管不一定直接是故事的主軸，卻經常作為一個隱藏的背景，出現在各種細節中。除此之外，山川方夫畢業於慶應大學的法國文學系，而他的畢業論文則是和沙特有關，也就是寫下《存在與虛無》的思想家。因此在他的小說中，我們除了可以看到戰爭對人心產生的陰影外，也可以看到許多和虛無、自我等存在意義有關的哲理探討。

 

　　不過筆者第一次看完這本短篇小說集《夏日送葬》時，其實馬上想到的不是沙特，而是另一個法國哲學家勒內．基拉爾（René Girard）在他的一本書《浪漫的謊言與小說的真實》裡面提到的想法：小說的價值，在於「只有小說家才寫出了幻想產生的真實過程」。

 

　　為何會想到這本書以及上述提到的想法，是因為山川方夫的這本小說集，每篇故事都和各個主角在生活中看見和擺脫不掉的幻影有關，而這些幻影既反映了他們的渴望，卻也反映了他們的恐懼。可以說，山川方夫的小說描寫的是人們在幻想和現實之間各種詭異又矛盾的徘徊。而且有趣的地方在於，小說描寫了人們不停陷入的各種渴望和幻想，但揭開來看，會發現這並不是因為人們有無窮的欲望，而是因為人們不知道自己的欲望是什麼。

 

　　欲望和幻想之間的關係在這裡於是變得很有趣，同時欲望雖然是小說裡經常出現的關鍵字，但剖開來看，或許會發現真正隱藏在這關鍵字背後的是，虛無。這種虛無在書中主要可以分成兩個種類，一種是人和人之間時常陷入空洞無實的關係，另一種則回到人和真實自我的議題。然而不像沙特試圖以艱深的文字去論述這種抽象的議題，山川方夫透過平易且細膩、富有畫面感的描寫，以及詭異的情節，讓我們對於人內在的心理與虛無有更深一層的體會和想像。

 

　　《夏日送葬》總共收錄了山川方夫十篇的小說，其中包含他最知名的代表作〈夏日送葬〉，和其他的重要作品如〈扭曲的窗〉、〈恰似愛情〉、〈預感〉、〈蒐集〉，以及他最早獲得芥川獎提名的作品──〈演技的盡頭〉等。這些小說絕大部分都帶有驚悚的性質，但驚悚的部分卻不像是鬼片或恐怖小說單純為了嚇人，更像是為了在角色們恍惚的徘徊中營造各種諷刺的瞬間和小說劇情的反轉，形成了一層層幻覺的破滅感，而幻覺的破滅在不同的小說裡也帶來不同的意義，有的可能是正面的，有的則是在破滅後又回到了讓人絕望的虛無，使角色和讀者再度陷在無所適從的徬徨與徘徊之中。

 

　　因為本文的性質和篇幅的關係，筆者在這裡就不一一介紹這十篇小說了，僅略談對個別作品的特別印象。雖然因為早逝的緣故，山川方夫創作的經歷並不久，留下的作品也不多，讓人感到十分遺憾。但仔細看看他的代表作〈夏日送葬〉以及其他收錄的作品，會發現每篇都有十分獨到的構思。

 

　　比如以〈等待的女人〉為例，在作者巧妙的安排下，男主角在十字路口看見的女人，一會兒我們覺得其實是男主角心中的幻影，但一會兒似乎又變成某個真實的人物，且正當我們以為幻影隨著妻子的歸來而破滅，使男主回到現實的時候，妻子說的一些話和遭遇又再次讓人難以分清幻影和現實的界限。而另外一篇作品〈護身符〉，或許是整本書中構思設計上最耐人尋味，而且人物關係十分曖昧的一篇。在這部作品中，我們從頭到尾不知道「我」是誰，只是知道有個「我」正聽著另一個角色關口說著自己遇見了另外一個「自己」的奇怪遭遇。故事的結局也頗特別，讓人聯想到梶井基次郎的短篇名著〈檸檬〉，以無法確認其意義的爆炸事件和另外一顆關口持有卻沒有爆炸的炸藥作結，讓我們省思自我的矛盾和懷疑事件的真實性。

 

　　〈恰似愛情〉和〈演技的盡頭〉是小說集中最長也是人物關係最複雜的兩篇作品，同時他們的主題也非常類似，都是在描述人與人之間的偽善與冷漠，並十分深刻地表現愛情和死亡之間的張力。而且儘管作者並沒有特意刻劃人們在戰爭中經驗到的事情，但透過一些細節，比如主角曾參與廣島原爆紀錄片的經歷或者書中以炸彈、爆炸的聲音和景象來比喻角色矛盾的情緒，都可以讓我們在這種張力中，看到戰爭儘管結束，但仍然在日本人心中留下的影響。

 

　　在這點上，就不得不提山川方夫最重要的代表作品——〈夏日送葬〉。這部作品並不長，但結構和技巧卻相當成熟，而且非常敏銳地刻劃了日本在面對戰爭的記憶和創傷時所產生的扭曲心理和意識。故事描述主角成年後回到自己小時候因戰爭被疏散到的鄉鎮，原本是為了和糾纏自己過去的創傷告別，卻沒想到反而因為看見一支送葬的隊伍，再次喚醒了當時的記憶。

 

　　這部作品和其他篇比起來特別不一樣的地方在於，讓人感到恐怖的不是記憶裡發生的事情，也不是當記憶、過往變成一道幻影和現實發生曖昧的重疊使人陷入迷失的狀態，而是當記憶浮現以後，人為了否認自己的記憶，是如何介入現實去修改自己所看到、理解的東西，甚至扭曲他人死亡的意義。「送葬」因此在文中不單純只是一個情節，也和人們如何面對歷史的態度有關，如何使過往真正地被悼念並好好地埋葬，便成了作家思考的問題。

 

　　總的來說，虛實交雜的關係以及某些實驗性的敘事手法是山川方夫作品的特色，這些手法或許讓人迷惑，或使得作品的結局變得沒有解答，但也讓讀者從中獲得某些趣味，並不停帶領人反思真實的問題。就如作者在〈蒐集〉中曾寫到的話：「沒有辦法愚弄人的東西，沒有價值！」──幻影，並不單純是虛無、沒有意義的幻想，更意在促使人在迷失中反思各種事物的價值。