愛，美在不能愛

一次造訪這裡，是三年前的九月初。黑暗的海面上浮現點點漁火，那是釣烏賊的船隻。就像是被蠟燭的火炎吸引住一般，當時的我泡在浴缸裡好久，就這麼出神地看著外頭。

原本很喜歡久泡在熱水裡，不過自從生病之後，我就一直注意水溫不能過熱，並提醒自己不要泡太久。即便如此，這晚我還是泡了很長一段時間，比平時都要久。

這裡看來一切都沒變，但總覺得有些不一樣。例如我是第一次和老闆娘見面，而另一個接待我的女侍也不是熟面孔。還有一個鎮日窩在地爐旁吸菸，自稱是老闆娘父親的老爺爺，現在也不見蹤影。

當時，代替老闆娘經營這家旅館的，是老闆娘的妹妹，名字叫做志津子。志津子當時已遠嫁東京，但在得知姊姊出車禍後，毅然決定回來幫忙。年約三十五、六歲的她，接待客人的手腕其實並不高明，一看就知道是個生手。不過，想笑的時候就開懷大笑，面對其他員工的建議也能虛心接受，努力用心又直率。我對志津子是有好感的。

但在這三年間，我從未想起志津子。當時的我也只住了一晚，在那之後，我也不清楚她到底幫忙了多久。她住在保谷市裡，丈夫是個音樂老師。只有在說起自己肚皮不爭氣的時候，才能看到她的落寞神情。

我在睡衣外頭罩了件棉袍，從冰箱裡拿了罐飲料。

我拚命去回想志津子的臉，卻總是模模糊糊的，只有微笑時向旁邊展開的唇邊黑痣，讓我記憶鮮明。我這才發覺，當時或許是在閒適的旅情催化下，才會不自覺地將志津子加以美化，至於對這家旅館有好印象，應該也是基於愛屋及烏的心理吧！

女侍送來了晚餐。

「這裡的海浪還真不小。」

「這樣還算好的呢。要是暴風雨一來，浪可是會高到連海岸對面的岩石都看不見呢。」

「妳在這裡做很久了嗎？」

「我是從去年年底開始做的。」

「妳是當地人？」

「是啊，我是在這兒土生土長的。」

我將目光投向窗口。俐落地將料理擺上矮桌的女侍映入窗中玻璃。

「以前我曾來過這裡一次，當時有一個……」

這時，我看到女侍背後有人影晃動。一位身著茶綠色和服的女性進來了，她在門口緩緩坐下。我無法繼續剛剛的話題，眼睛直盯著窗戶玻璃看。

窗外，化為一片黑影的松樹林彎著枝葉，像是被強迫禮敬一樣。紛飛的大雪，無情地拍打著海岸公路上的路燈。

大雪中出現的女人，看起來就像靜靜駐足在空中一樣。

因為一直沒回頭，所以志津子只是抬著頭，一副不知道該不該叫我的樣子。

「那麼接下來就拜託妳了。」，雙頰紅潤的女侍端著盤子走了。

我壓抑住自己騷動的情緒，回過頭去。

「好久不見了。」志津子將頭低了下去。

我回到矮桌旁，緩緩坐下。

「真是巧啊！才剛剛想起妳，想跟剛才那個女服務生打探妳的消息，沒想到妳就出現了。真是嚇了我一跳，我還以為是幽靈呢！」

我的聲音比想像中高尖許多。面對毫不掩飾再會欣喜的我，志津子也一副鬆了口氣的樣子。

「看到您的名字時，我也有股說不出的高興呢。」

和以前一樣的可愛笑靨。嚴肅的時候，她唇邊的黑痣會沒來由地讓她看起來性感嫵媚。但只要她一笑，那黑痣又會讓她看起來如同少女般天真無邪。

我又再度看到了她那似乎連臟腑的縐褶都潔白無垢的天真爛漫。於是我的心情立刻好了起來。

「不好意思，讓我來幫你斟酒吧。」

志津子跪坐著前進，拿起啤酒瓶。

「妳要不要也喝一點？」

「那就恭敬不如從命了……」，志津子站起身，將冰箱上的玻璃杯取下，回到矮桌前。

我們為了再次重逢而乾杯。

在志津子的殷勤相勸之下，我開始朝料理動筷。菜色有甜煮海螺，以及牡丹蝦與烏賊的生魚片等，這是以海鮮為主的豐盛晚餐。

「那個女服務生是新來的，我和老闆娘又是第一次見面，總覺得有些寂寞。對了，連妳父親我也沒瞧見。」

「父親進養老院去了。他的老人癡呆越來越嚴重，我們家人已經照顧不來了。」

「以前來的時候看他還滿有精神的啊，他還常在地爐邊跟我們這些客人聊天呢。」

「看來酒精倒能幫他醒醒腦。」志津子輕舒雙眉，開心的笑了。

我伸手夾了片烏賊生魚片，問她「妳這次也是來幫忙的嗎？」。

志津子將拿著玻璃杯的手放回膝上，搖了搖頭。「我是去年夏天才決定回到這裡的」。

她的眼神失去了光采，但也只是一瞬之間而已。很快的，她又恢復了爽朗的表情。

所謂「事出必有因」，不過從外表看來，倒是看不出她內心曾經嚴重受創；也許是和老公鬧翻了無處可去，才回娘家來吧，這樣的猜測應該是八九不離十。一旦心裡萌生那種青梅竹馬般的情感，就會忍不住想要介入她的內心世界。「您好像跟以前來的時候不一樣了呢。」，此時，她用天真無邪的眼神，反客為主的率先探詢我的內心世界，這讓我只好把想問的話給吞了回去。

「哪裡不一樣了？」我喝著啤酒反問。

「您以前看起來，好像比較適合去那種片山津或是山代附近的繁華溫泉大街，而不是我們這種鄉下的小旅館。」

「真是有其父必有其女啊。妳父親也曾在地爐前說過同樣的話。他說一個老大不小的男人一個人住在我們這種鄉下小旅館，感覺還真是噁心。」

「父親怎能說出如此失禮的話！」志津子的臉頰登時紅了起來。

「我還問他這附近有沒有能跟我作伴的女人，結果他笑說『留在我們村裡的女人，都只有老太婆而已啦』。」

當時，我也想過要到加賀附近，那條有藝妓的溫泉大街去輕鬆一下的。但最後，我還是按照預定行程來到能登半島。

志津子大大地點了點頭，「他說的果然沒錯」。

「咦？」

「當時父親曾對我說，通常一個人來的男客都是很寂寞的，所以總要我去陪陪他們。」

「您的父親真是體貼啊！」

「體貼過頭囉！」

我笑出了聲音，志津子也抿嘴而笑。窗戶的玻璃也被風吹得嘎嘎作響。曾幾何時，斜吹的雪已將窗櫺染白。

志津子的皮膚白皙，俐落的下巴線條雖美，卻透露出一絲寂寞。相對的，她的雙唇就顯得厚實許多，笑的時候還會露出一對門牙。雙眼皮雖然明顯，眼睛卻不大，一雙眼睛像是用筆快速劃過一樣。她將盤起來的頭髮往後紮，然後揉成一團向內側塞入。她的瀏海彎曲起伏，突顯出她那擁有美麗的弧線的前額。

三年前她穿的是洋裝，但我想肩膀窄的她穿起和服更為合適。

我著實嚇了一跳。自己竟然用男人的眼光來看志津子。即使是在渴望女人的三年前，我也不曾用這樣的眼光看她。一個沒有心機的率直女人跟一路伴隨我到能登內地的旅愁一拍即合，這讓我對她產生了過度的好感。這下可好了，原本那個晚上的目標只是一個靜謐的鄉村，可如今自己的心裡，卻佈滿了其他想法。

「要再來一瓶啤酒嗎？」

「不，謝了。」

「怎麼了嗎？我記得您以前……」志津子一臉驚訝。

「我生了場病，所以現在一天只能喝一瓶。啊，真是無奈啊。」

志津子的臉上出現了微笑。「是什麼樣的病呢？」

「心肌梗塞。酒是還可以喝一點，但醫生嚴禁我繼續抽菸。這還真是痛苦啊。」

「想必您一定是個大菸槍對吧？」

「以前每天都要抽上兩包的。」

「那工作呢？」

「我休息了一年左右。現在妳知道為什麼現在的我，不適合去那種熱鬧的溫泉大街了吧。」

「原來如此」，志津子平靜地說。「這些我可都一點都不曉得呢……」。

「不過，無事一身輕倒也不錯。」

志津子開始準備牛肉的炭烤。

「來這裡之前，我去了趟神渡神社。記得妳曾經告訴我那裡的神是有求必應，所以上次來的時候才在回家之前去了一趟。」

「原來我說過那樣的話啊。」

「是啊」，我告訴她女兒還因為這樣而考上了第一志願。

「不過最近好像失效了呢，那裡的神明似乎越來越不靈驗了。應該是在去年的這個時候吧，那裡的佛鈴讓人給偷走了。」

「所以才換了新的嗎？」

「在那之後，神明好像就變得不靈驗了」，淺笑的目光背後，蘊藏著一抹黯淡。

「也許這有點多嘴，不過，請問妳先生……」

志津子抬起她的粗眉，將視線游移在空中。「他到很遠的地方去了」。

面對她像是將悉心照料過的野鳥放回空中翱翔的眼神，我的心一陣抽蓄。

不過，到很遠的地方去這種說法倒是令人玩味。這是指他過世了嗎？如果是這樣，那志津子也顯得太過冷靜了。所以我想應該是和別的女人跑了，或者是失聯了吧。

志津子像是回過神般，轉換了說話的語氣。「回東京之後，我就換了家報紙」。

「妳是指改訂了我們報社的報紙？」

「是啊。本來還想找找裡頭有沒有鹽野先生寫的報導，但仔細一想，一個報社的部長是不可能親自寫報導的。」

上次來這裡的時候，剛好是決定誰是下一任部長的升遷年。明明只是三年前的事，現在想起來卻覺得好遙遠。

無視於報紙推銷員的黏人推銷術以及禮物攻勢，也不管老公的懷疑眼神，她就這樣訂了我們報社的報紙，想想還真令人感動。

「那麼……妳覺得我們家的報紙如何？」

「東京版的專題報導還滿有趣的。裡頭詳細的介紹了現在年輕人的動向、玩樂場所還有性意識等等，其中有好多東西都讓我大開眼界呢！」

那篇專題報導，是一個年輕女記者經過詳細調查後撰寫出來的。開不完的會、還有出不完的差……。我想起了自己當年忙碌不堪的樣子。

志津子身上還留有濃濃的都市味。她結婚的時候，一定是滿懷著憧憬到東京去的吧。如果她跟我想的一樣，是因為跟丈夫分開而不得已回老家，那此類東京的話題應該會讓她感到相當難受。我偷偷看了看志津子，她的表情依然平靜。

我討厭兀自想像著志津子的遭遇，而對她產生憐憫的自己。這只是我在為自己的不幸尋找同病相憐的感覺罷了。

窗外的雪激烈敲擊著窗戶，發出陣陣吼聲。我在喝盡杯中的啤酒後，打破了沉默。

「神渡神社裡有座筆塚對吧？今天我在那底下的狹窄道路上，看到了一幅不可思議的景象。」

「喔，你看到了什麼呢？」

「一個新娘竟在草繩的那一端，把一袋紅包交給一個留著白色山羊鬍的老人。」

志津子睜大眼睛說：「喔，你說那個啊，聽說那是我們這裡的習俗。」

「聽說？所以連妳也不是很清楚囉？」

「我聽父親說在他年輕的時候，這裡常舉辦這種儀式。就是在村子的入口結上草繩，擋住從別村嫁到這裡的新娘，然後新娘再包上一定數目的金額給這村子裡的人。如此一來，新娘就能正式成為這個村子的一份子。」

「因為當時剛好下雪，我還以為自己坐上時光機回到了過去呢！」

「上次舉辦這個儀式已經是在好幾十年前了。那個留著山羊鬍的老人是這個村子的長老，他的孫子要和珠洲市的一位女性結婚，所以他再三要求自己的孫子，希望婚禮能遵照傳統習俗。」

「我覺得其實他們應該是想把繩子繫在海岸公路上才對。」

「也許吧，但這是不可能的事。我剛剛也到他們的婚宴現場去幫忙，新娘可是個大美人喔。」

「沒想到這裡也有正值適婚年齡的年輕人啊？」

面對我的笑話，志津子輕輕皺了皺眉，她說：「當然有啊，還不少呢。」

我睜睜地看著志津子。她的長睫毛上下交疊，眼神向下探。

「今晚的興致不錯，真想再喝它一瓶。」

此時志津子嚴肅地搖搖頭。「你得乖乖聽醫生的話才行」。

「反正這事也只有天知、地知、妳知、我知而已，就讓我再喝一瓶吧。」

「不行！」她將眉毛往上揚，再次搖頭。

那副倔強少女的模樣，真是惹人憐愛。

突然，志津子的表情緩和了下來。「剛剛那瓶啤酒被我喝了一半，所以只要將這第二瓶酒一人一半，就不算違背醫生的叮嚀。」

志津子從冰箱拿出第二瓶啤酒。剩下的烤牛肉成了我們的下酒菜，於是我又喝了起來。

「今天的客人可不少。妳一直待在這裡，不去招呼其他客人可以嗎？」

「住這裡的大多是那位新娘的親朋好友，所以我想，不到半夜他們是不會回來的。你要在這裡住上一段時間嗎？」

「我也不知道」，我自己也吃了一驚，沒想到自己竟說得如此悠哉。

「反正這段期間也不是什麼旺季，就請你在這裡好好休養吧。你們這些報社的人……」，大概是沒想到自己竟會脫口而出，志津子眨了眨眼，忽然不說了。

「我們這些報社的人如何啊？」

「我要說的是，你們平常看起來總是一副匆忙急躁的樣子，所以我想，大概很少有機會可以像現在這樣好好休息吧。」

「說得也是。新聞是活的，我們得掌握住每分每秒才行。」

「要再來一碗飯嗎？」

「好啊。」

「這段期間有到彈曲灘去嗎？」志津子邊添飯邊問。

「最近很不巧，一直都在下雨，我看八成明天也去不成。嗯，這樣好了，在聽到鳴砂的音色之前，我就一直住在這裡好了。」

志津子將添好的飯放在我面前，然後噗嗤一聲笑了出來。

「有什麼好笑的？」

「咦？難道你不知道嗎？」，志津子收起了笑臉。「一年多前，福井的三國外海上有座油輪觸礁了，結果整座海灘都受到了影響」。

「這事我知道，結果，漏出來的原油也波及到這片海灘了嗎？」

志津子點了點頭。「原本大家還拚命地維護這座海灘的清潔，想說很快就能讓這片鳴砂再度響起美妙的音樂，誰知道現在卻……」。

「可惜了這個觀光勝地。」

志津子將重新熱過的味增湯遞給我。「在沙灘能再次響起樂曲之前，你就在這兒好好休養吧。不過，這家旅館的旅客通常寥寥無幾，你可能會感到很無聊喔」。

「正合我意，我正想一直住在這兒」，雖是半開玩笑的口吻，但內心深處卻是真的如此渴望著。

我想遠離時代的洪流，獨自逗留在這間寂寥的旅館裡。

「不過，那是不可能的吧？」志津子感嘆地說。

「真的不知道這片沙灘何時能恢復嗎？」

志津子搖搖頭。「總覺得神渡神社的佛鈴被偷之後，所有的衰事就都來了」。

志津子的後頸帶著一抹淡淡的紅，還有雲靄般的髮絲遊戲其間。一個應該不到四十歲的女人，究竟對這種地方有著什麼樣的期待呢？還是她已經決定遠離塵囂，決定無論如何都要以笑臉迎人來度過餘生？

我發覺自己已被志津子深深吸引。

突然，隔壁房裡傳來一陣非同小可的風聲。接著是碗盤被打破的聲音。

我和志津子不由得面面相覷。

拉門這時也嘎搭嘎搭作響。

「我去看看怎麼回事。」志津子跳也似地站起身，出了房間。

我也跟著到走廊查看。志津子在門口縮著肩膀，往出事的房間裡窺看。她的瀏海隨風擺盪著。

我就站在志津子的背後。

酒壺和小碟散落在榻榻米上。窗戶就這麼開著，讓雪吹了進去，蓋住半個以上的坐墊。衣架則被強風，吹倒在牆壁上。

有個男人站在窗邊。他一副不在乎被雪擊臉的模樣朝窗外看。白雪將他粗壯的雙肩染白，又在下個瞬間乘著風，濕潤了榻榻米。

那是我在神渡神社遇到的那個男人。

我走過志津子身旁，進入房間。

我斜眼看了一下那男的。他的臉看起來像是被壓扁的藥罐。忽然，他遲滯的眼神瞄了過來，眼珠的轉動顯得相當遲鈍，看來醉得不輕。

吹進來的雪，弄濕了我的雙頰和肩膀。我將視線離開那名男子，想把窗戶關上。

「你是誰啊？」

我的肩膀被他抓住了。正想回頭時，志津子說話了。

「客人，你的酒快涼了喔。」

志津子嚴肅但清亮的聲音，讓那名男子的手，從我肩膀處滑下。

關上窗戶後，風雪顯得遙遠許多，而那名男子就一直站在那兒。

「唉呀，怎麼濕成這樣，我去拿件新的來……」

志津子拉開壁櫥，拿出睡衣和棉袍。

看著新的睡衣和棉袍，男子似乎沒有伸手接過來的打算。

志津子一臉溫柔，毫不在意地說：「那我就放在這兒喔」。

我在走廊看見了個人影，那是老闆娘。老闆娘背後還站了個平頭男子，一副不好惹的樣子。

「到底是怎麼啦？」老闆娘眉頭深鎖。

平頭男子瞇著眼，結實的雙肩左右搖晃著進入了房間。

「欽次！不可以！」志津子搖了好幾次頭，然後將目光朝向老闆娘。「姊姊，沒事的」。

「可是……」，老闆娘盯著散落一地的酒壺。

「都說沒事了」，志津子將那個叫欽次的男子給推了回去。

欽次回頭看看老闆娘。

老闆娘大大點了個頭。「既然妳都這麼說了，那就交給妳了。得給我好好善後啊」。

「是。」

老闆娘走遠了。志津子把門關上。

「真是的，喝酒喝成這樣！」志津子彎下膝，開始收拾散落在榻榻米上的酒壺。

我原想幫忙收拾，但志津子低聲喚道：「我來就好，你還是坐下吧。」

我沒聽志津子的，就這麼跟著她跪在榻榻米上。

志津子的應對舉止讓我感到不可思議。她既不膽怯，也不高傲，與那名醉客大相逕庭。從她那像是對付一個鬧脾氣的孩子般的態度，就可以讓人清楚的感受到，她的體貼與溫柔。

我看著輕輕被挽起的和服袖裡，她那白皙細緻的雙手。伸出的手指，心無旁鶩地收拾著散落一地的食物。塗上透明指甲油的指甲上，微微透著鮮紅。

一只缺了一角的盤子，滾到了暖爐的旁邊。

那名男子依舊站著看向窗外。

她應該是跟這位客人素昧平生才對。儘管如此，志津子還是對他採取包庇的態度，這點讓我覺得很不解。不過，她的舉止實在是太自然了，要是一直深究下去，我想可能會越來越看不清她的內心。我被一股新鮮的驚奇給圍繞住了。……

一次造訪這裡，是三年前的九月初。黑暗的海面上浮現點點漁火，那是釣烏賊的船隻。就像是被蠟燭的火炎吸引住一般，當時的我泡在浴缸裡好久，就這麼出神地看著外頭。

原本很喜歡久泡在熱水裡，不過自從生病之後，我就一直注意水溫不能過熱，並提醒自己不要泡太久。即便如此，這晚我還是泡了很長一段時間，比平時都要久。

這裡看來一切都沒變，但總覺得有些不一樣。例如我是第一次和老闆娘見面，而另一個接待我的女侍也不是熟面孔。還有一個鎮日窩在地爐旁吸菸，自稱是老闆娘父親的老爺爺，現在也不見蹤影。

當時，代替老闆娘經營這家旅...

1 神渡小旅館　
2 謎樣姐妹花　
3 地圖素描之旅　
4 理性的枷鎖　
5 失控的激情
6 私下的約定　
7 志津子的祕密　
8 彈曲灘清掃日　
9 人心的變化　
10 半調子的玩家
11 斷崖上的櫻花　
12 淒美的悲戀　
13 悲傷的靈魂　
14 能登的夕陽

1 神渡小旅館　
2 謎樣姐妹花　
3 地圖素描之旅　
4 理性的枷鎖　
5 失控的激情
6 私下的約定　
7 志津子的祕密　
8 彈曲灘清掃日　
9 人心的變化　
10 半調子的玩家
11 斷崖上的櫻花　
12 淒美的悲戀　
13 悲傷的靈魂　
14 能登的夕陽