耐冬

從鳥嘴到尖石

秋水綿長，只是不澎湃，有夜雨，才興浪。

油羅溪來自鳥嘴和煤源，縐縐轉轉切過群山。山勢尖聳對峙在分水之間；群樹將箭矢瞄準穹蒼；溪石升溫燃向秋老虎；大冠鷲盤旋，狩獵在自家門前。山腰裡有一口泉，池小浪淺。北方來的嬌鱗被案內在高冷中，分水破月，鼻尖總是對著山尖。從池底看天，驚見貝加爾湖。

涼涼的夜雨，在池面紋波，為入秋第一陣北風做記，落葉指向風的去處。鱘魚躍動尾鰭，落瀑追湍的隨著星斗西游。日出了，一路連波蕩漾與秋光共遣。河灘寬闊平朗，山色不著紅不帶黃，夏老了，便將豔麗讓給晴空。沒有陰影烘托，天藍兀自深邃。看不明白，是涵詠了彩虹、溶融了白雪、飲盡了江河、還是吞食了洋流才那樣莫測。雲說來就來，從濃白裡離析，拉成白紵，牽成絲，斷成絮，消散了又莫名的相聚。或乾脆落入河灘結成芒髮。

滿溪亂石，水有時唏哩嘩啦的奔竄，有時匯流洶湧，或有時在河灣處成潭。深水清涼，鱘魚潛入潭底，大石交錯，僻落裡水苔豐茂，小魚小蝦跟著流水穿狹。水面有清甜爽利的味道，邊採邊吃的水蜜桃殘果，修剪老葉的精油氣息，像門前飄過的費洛蒙，鱘魚浮出水面，才一張嘴便又立刻沉潛下來。暖日在水面舞成一簇火，灼在牠的背脊上，牠竄入陰影。

熱度將牠困在水底，在那個大石青苔佈成的叢林裡，牠側身石下靜待日斜。

夜又雨，滿溪奔濤快浪。日出，鱘魚不見了。山頭上，大冠鷲盤旋。水底臥魚看雲空，夢見貝加爾湖。 （人間副刊2007/10/8）

網走春英

四月裡去北海道道東。想在那裡領略一下早春清冷的意息。

車從釧路啟程往北，看過寒霧、飛霰、春雪和冰雹。經過濕原，穿過寒峰積雪，進入鄂霍次克海岸丘陵。大雪才過，舒鬆飛軟的白雪之間，看得見新翻乍犛的黑色田土，波稜點點的連綴成黑白相間的條紋，或直或橫或斜的拼成一大片寒春富野。不見人家車馬耕犛，不知甚麼時候飛犛走土翻成田後又全部隱入雪裡。久久才見一座農舍，新雪裁成一件厚被，又去冬眠。

這裡種植二条大麥，要到五月初才播種，翻開的土心裡，再一次接受風雪洗禮，成就富饒和純淨。麥子六月抽長，七月出穗，八九月登熟。秋收之後又要入冬。冬雪覆蓋下，只有白樺林的禿枝行列齊密的梳櫛山野，那些被稱為長青樹的也轉成墨褐。這一休眠，又近半年。

據說在農業未興之前，無人在此過冬。鄂霍次克海的漁季都在夏裡，天候轉寒，流冰一來，漁人就收網南去。要到明治年間才有人定居，窮農、漁工從南方的城市來此尋找生路。又有重罪刑犯被遣解至此，用開疆牢役搏生死。

明治時代，為了拓墾這塊邊寒之地，成立網走刑務所，人犯一直維持在一千五百人上下，在這廣寒之上開闢道路、挖掘煤礦和硫磺。丘陵廣袤，大海雄遠；森林裡黑熊、老鷹和狐貍粗獷野祕。而囚役們戴著鐐銬，兩人成鏈，除了忍受軀體的桎梏外，還要面對被磨蝕的青春。下了工，放射狀排列的牢房，像章魚伸出的五爪，吸盤緊緊扣鎖住每一個已疲的身心。窗外寒寂，廊內黝暗，只房頂上一線藍天，在誘引著最頑強的人心中最後一點突破的慾望。逃獄的身手必定輕靈，那個傳奇的脫獄王，才有「五寸釘」的外號。只是逮捕回牢後，會被鎖在更重的鐐銬裡，手腳串鏈，屈著腰在寒地裡苦役，自由的慾火在腹底蘊積更甚。但突破人為的封鎖後，最終還是被荒寒的大野逼了回來。青春的火冷去，生命的慾望微薄，清苦簡淡如修行才能存活下來。

位於天都山下的監所已改成博物館，重建後，依然予人無限想象。精煉的火磚交疊厚砌；莽莽褐草上哨台高立；沒有歌謠，鄉頌叫人傷懷。囚舍前深雪裡站著一排櫻樹，樹齡不大，不知當年是否也有這樣一列櫻木。這群還在少艾的櫻樹，幹上皴紋細致，枝椏修挺，梢尖上已經密密的冒出芽苞，烏紫色的芽苞泛著暗綠，映照雪光。再半月吧，就要滿枝叢發。到時候，累累的豔蕊會在藍天下搖曳春風，蕩漾人的神魂。那些咬牙堅忍的，方才度過嚴冬，在這樣的春景裡，怕不心碎崩潰。

人犯的平均刑期在十二年，從一八八七到一九五五年之間，病死的就有近九百人。那些被遠解來的重犯，都是血性強烈之人，在這蠻野之地承受折磨，嚴寒與酷吏之外，冷豔的春櫻會不會是奪人意志的最後一把刀？ （人間副刊2006/7/30）

潮來了

一：失去馬鞍藤之後

「從前這裡長著馬鞍藤。」仙人掌迎著海風，用力展開金黃泛翠的花苞。「靠近海浪的那邊有濱刺麥戍守。」

「為甚麼現在不在了？」白花咸豐草輕輕的搖。

「河口對岸護養的紅樹林面積越來越大，浪潮湧過來，將這邊的沙岸沖蝕得快要變成潟湖了。」

「堤上的白花狗尾草在這裡很久了嗎？」

「不久。園丁種樹時，和泥土一起移居過來的。」

「我算是新來乍到的了。」白花咸豐草說。

「是呀，上個月防風林裡清出一些土，倒在堤防上。你是伴著棄土來的。」

風有時向海面吹，咸豐草望著遠去的浪，看飛鳥追逐天邊的雲；風有時向著岸上吹，咸豐草背著夕陽摩娑散步人的衣角。兩隻蜥蜴在草叢裡各據一端，大的一隻銀棕色的下頦和胸腹正用力吞嚥，青紫色的尾巴霞光閃閃；較小的一隻彎過身子慢慢離去，已經失去尾巴的末椎上還有殘餘青影。

二：木麻黃的滿潮

初一還是十五，說是月亮勾起的情仇。不管是圓滿皎潔，還是隱晦沉潛，海都那麼激湧澎湃。狂濤奔馬襲捲而來，海岸退卻，漂砂移防。

木麻黃依然守在漁筏泊淺的灘頭。潮去了，沙洲白鳥慢步輕食；潮來了，白翼收在青紗葉裡，聽它絮念相思。

不提防髮葉凋零，身姿枯黯。春風吹不應，雷霆喚不醒。是一場北風戰役的紀念碑，劍戟指處，信魚狂飆，漁人搏浪。是哪一個浪頭遮去了船影？哪一陣漁潮吞沒了歸航？木麻黃停指在驚駭的剎那，目光失焦在波濤之間。

碑前，白花咸豐草為它獻祭。

三：迷彩

潮汐退遠了。沙洲上一隻招潮蟹，舉起豔麗的螯正要吞噬夕陽。一朵白雲飄近，落下，滑翔翼收起，瘦長起落架站定。踱步子，尖長喙一伸一收，就來爭食。

紅日變成一輪驚悚，招潮蟹縮螯。螺圈腿快速輪動，奔過搓滿小砂球的灘地，躲入千百個看起來都一樣的小孔中的一個去了。

大白鷺靜止，鵠守臨晚前的最後一餚。夕陽拖著尾燄漸行漸遠，海風交班。冷盤裡只剩沙丸。

瓊崖海棠輕擺著葉，為海風擊節。歌唱夕陽留下的溫存。白鷺拍翅來奪，降落，撞上一壁灰冷。

是碉堡？不像碉堡，碉堡灰樸樸，石厚牆低，藏在灌木叢裡。有梯登頂，是瞭望台？不似瞭望台，門裡明鏡照人，肚腹裡轉折藏幽，小窗可以遠窺，足下是觀瀑聽雨的方便處。是昔日海防的寂寞碉堡；今日觀潮的高台；又分身為遊人的方便梳洗間。

白鷺跌跌撞撞，追向夕陽的背影。

四：風車

像大白鷺伸長脖子，高高的，在王爺的廟冠之上。

借來順風耳，紮成三葉螺旋。雲跑得不夠快，強勁的訊息還在重雲疊浪之外。

漁筏臥在勻柔的浪裡，巡了蚵田回來，還在午寐。要與夕陽換班，前去佈網，過境的魚群簽入，都交與燈塔看守。待明日潮低再去案內。風不要來，小小螺旋扳不動狂濤；輕輕膠筏經不起浪拋。

王爺依然坐鎮，黑面金冠濃縮了海的訊息，風浪難析難解。

「看風車吧，王爺新引進的天候雷達。」廟祝說。

五：一線

海與天，在人們有限的視野裡邂逅成一線。船從那條線下降，托著沉重的網；雲從那條線上升，乘著遠來的風。

天空是一面鏡，照見海的陰晴。浩浩洋流，穿過海峽的蠻腰，風浪可曾激速；漁潮有沒有在波峰上接續；船有沒有在浪頭前載穩。看天臆度吧，雲是信差。

沒有貝殼和礁石，海收回去了。魚兒遷居，住在消坡塊堆疊的水泥叢林裡，牡蠣串養在潟湖中，海鳥深居簡出。人們只好痴戀那條不存在的線，借來放在心裡，假裝風平浪靜。將紛亂的心絃，寄海風梳櫛，託海潮漂洗，掛晒熨平再來替換。

（BENQ真善美獎2006）

耐冬

夜雨春雷，沒有趕走鹽港溪口的寒冬。勁風吹弄烏雲，漁人站在及腰的水中撒網，問他捕的啥魚，才開口，話被嚴風捲去。

溪口上一座大橋，粗樸橋墩下，流水切過淤砂。溪口之外，長灘細流直逼海平線。河口北面的灘地上，水筆仔如六月的禾稻，綠絨絨，直拓到一公里之外。河口南面的灘地上卻似另一個世界，從南面迴流襲捲而來的黃沙一丘連著一丘，冬草的枯骸似殘劍，被潮水遺棄後，擱淺在漂流木猙獰的白骨旁。

長堤一線，將橫沙攔阻，堤岸裡溼地一畦連著一畦。蒙著海沙的公告牌上記錄了濕地的生成履歷，那是都市廢水的結匯，在堤岸裡似迴腸一般緩流沉降後，還原為清流，注入溼地。禾草在那裡依灘成叢。寒波翠意之間，偶而一聲吱溜溜、戈咯咯、或半句嘎沙，循聲細索，隨風勁揚的禾草叢下，有脫了拍子的節奏，是拍翅、抖尾，藏在翼下的腦袋伸了出來，忤了半晌又縮回去。數一數，幾十隻，近百隻。小水鴨、高蹺鴴、青足鷸…都是北方寒流送來的禮。春季一到，鳥群又乘著南風北上。等五月薰風吹綠了堤邊苦楝，溼地裡就只剩寂寞的白鷺。

沿溪上行，水也逆行。要漲潮了。

溪中沒有水草，深堤高壁，石籠迭錯隔開兩棲的過渡。剛整治完吧，溪中還屯積著上一季風雨帶來的淤泥。路過的老農說，整治以前，雨季加上滿潮，氾濫的溪水直逼百公尺外的家門階下。

人跡少，堤外是荒野。視野單純，有一種質樸的美。不敢小覷，百餘年前，五六百石的商船就經由這裡上行到中隘。內山的茶葉、樟腦、染料、藤箱和水果，由此順流出口。只因溪床低緩，河口淤積，掩埋了一世榮景。

過了中隘，依然是堤壁與流沙對峙。兩岸有了山，小山叢立，北高南低，低的如丘似塚，標高才十五米；高的成峰成巒，海拔也只六十餘米。巒頭上墨綠重重，都是荔枝。近溪處平原如階，犁成水田，寬才數十步。村路沿溪輾轉來到南隘，南隘行政上屬於新竹市，地理人文上卻是大隘三鄉拓墾時的最南哨。當年村中富戶門庭深廣，如今只是一個小聚落，才一條街，連帶十幾巷道。出了村落，兩岸山更野，林更密。山窪裡有蓄水塘，蔽在雜木林裡，或在水草之間，薄霧有些迷離。

再上行，進入新城村。幾條支流連著狹長的小平原，渠道似水脈，泌了進來又匯了出去。水田還未插秧，菜圃裡的高麗菜出了芽，黃花燦爛；蘿蔔花白如細雪，文白蝶滿園飛。向陽的南坡蓊蓊鬱鬱，都說是雜木，又說新城出產柑橘、茶葉和甘蔗。極目望去，蒼蒼山色間，嫩綠是樟木的新芽，紅葉稀零點綴的是橄欖樹，斑斑駁駁都不成林。就是竹林也只在農舍旁、溪渠邊，這一叢那一撮小規模的發展。

溪流在山腳下，隔著小平原和道路相望。趨前去看，高堤深溝，堤壁青黑斑駁，整治已有多年。

道路寬平，叫寶新路。行到柑子崎，彎入岔道，路變窄。就著地圖上的標示，向農人詢問「柑橘試驗所」。老人家伸手指向屋後，芒草叢間一條近三十度的狹窄坡道，過了芒草坡，是一片荒塚，行過荒塚，經過一座長橋，路越走越寬。山棱線上日光暖暖，春草吐新，路的盡頭有林圃。嶺頭上一片數百坪台地，兩間平房，幾株大樹。門虛掩，似有人又無聲。站在門前遠望，山勢座北向南，兩側護脈和山谷坡下都是柑橘樹，有些還留著殘果，有些著了新蕊。海拔八十餘米，天不甚藍，山有霧，大冠鷲在上空盤旋。

橘樹叢裡冒出來一個人，放下農具，脫去帽子，臉上的笑容叫人想到橘樹上掛的圓甜茂谷柑，恰是此地的負責人。因是農委會關西工作站轄下的基層單位，才一名技工和兩名助理。剛摘回來餉客的甜橙有個諧趣的名字「阿婆柑」，不酸，所以覺得甜。負責人很年輕，農場經營專業，數著農場上蒐集的柑橘品種達一百四十種。橘事忙完了，還有中草藥要栽培。說時山前有藍鵲飛過，大冠鷲停在門外高枝上。

下得山來，前面是三岔路口。從寶新路轉入東崎路，有坡道上行，爬上高坡，海拔一百三十米，崖頭上一座亭，面對狹長山凹。濃郁芬芳從山谷裡蒸蒸騰騰，薰染上來。就在道旁坡下，油臘綠葉間白瓣舒柔花開意鬧，盡是柑、橘、橙、柚佈滿山谷。山谷對面崖下蒼綠幽深，似有水源經過。地圖上標名「油車陂」，應為溪水源處。

繞過峰輪，到對面尋一產業道路下行。斷崖下雜木影深，叢草間有水聲，似淅瀝似潺湲。沿路下行，林隙間窺見一窪濕地，地上亂竹交錯。再下行，山谷段落間有水潭。又迭降，見到數埤如梯映照日影。道路轉折下山，才數百公尺距離，海拔從一百五十米落入五十米。出了產業道路，見路旁小屋竹林傍著山溝，又是一座水塘。水色看來清麗許多，風吹倒影，天光山色綺麗動人。

鹽港溪還有一重要水源，起自頭份與寶山交界的風爐缺，在寶斗村匯入主流。風爐缺位於山稜線上，三條縣道的交會口。連結新城與珊珠湖的新珊路在山頭上通過，形成一個風爐投柴口般的缺口。連續近一公里的嶺頭上松林密布，林徑幽森。此處與西面的分水嶺「萬馬坑山」海拔都在一百到一百五十公尺之間。往下行，橘園坡下有水池，低階的田地上，紫花藿香薊為青草地罩上紗、籠上霧，小白蝶舞得滿園繽紛。

「休耕了。」一個農人說。「今年水量比較少，上面這一畦地休耕。」

山階再降，又有水塘和菜圃。溪水在人家屋前田壟下流過；在羣草間摩娑。兩側的梯田，窄時三五步一階，寬時沿溪伸展。行到義門坑，平原寬闊起來，落階變緩，菜圃水田穿插。到了南坑，納入東面來的一支細流後進入萬菓坑，途經一橋，名「萬菓橋」，海拔八十米。再北行，於寶斗村注入鹽港溪。從稜頂的風爐缺到此全長才三公里，沿途地形崎嶇，山勢驟升陡降，或旱或湳，或背陽或向日，農作也跟著多元。

大概是溪流南岸水源區，U形迴繞的山谷溫暖潮濕。面對海上來的冷風，山嵐便凝為露，化作雨，落入湳，匯入埤，積為潭。滋養低的水田，高的菜園，坡上的芭樂林，崎上的柑橘和巒頭上的荔枝，看起來林相豐富。從地圖上看則細流結扇，水塘多如繁星，地名莽野粗樸。因名思意……（2010鄭福田生態文學獎 散文類首獎）

從鳥嘴到尖石

秋水綿長，只是不澎湃，有夜雨，才興浪。

油羅溪來自鳥嘴和煤源，縐縐轉轉切過群山。山勢尖聳對峙在分水之間；群樹將箭矢瞄準穹蒼；溪石升溫燃向秋老虎；大冠鷲盤旋，狩獵在自家門前。山腰裡有一口泉，池小浪淺。北方來的嬌鱗被案內在高冷中，分水破月，鼻尖總是對著山尖。從池底看天，驚見貝加爾湖。

涼涼的夜雨，在池面紋波，為入秋第一陣北風做記，落葉指向風的去處。鱘魚躍動尾鰭，落瀑追湍的隨著星斗西游。日出了，一路連波蕩漾與秋光共遣。河灘寬闊平朗，山色不著紅不帶黃，夏老了，便將豔麗讓給晴空。沒有陰影烘托...

散步的季節──序

沒有目的的行走，其實也是一種期待。

尋常的街邊，櫥窗裡的擺設會提供悅目的驚喜；小小的科技產品是宇宙的接收器；預告季節的衣物，纖維閃著新時代的色澤，名稱更顯著跨文化的基因。然而這些都市文化的麗景終究難敵一座郊區的公園，或偏鄉一段荒野生態的多樣和奧秘。

炎暑中聽見午後悶雷，一緒涼風飄忽而來。遠天有濃雲矗立，天色灰沉如鐵。去散步吧。雨來了，淋一身沁涼也好。長夏漫漫，樹林、草叢、水道邊，處處有時序更遞的訊息。

樹幹低處一具小小蟬蛻，泥糊糊的，細爪子緊鎖樹皮上。高個二、三尺，又一具遺蛻，稍大些，薄殼有些透明。仰頭看，高椏上再一具，淡黃色貝光晶瑩。接著就羽化飛翔了吧。滿樹濃蔭高亢不過，飛上對街的樓面，鄰人說他十二樓的窗外也被噪嘹得不能眠。地上有蟬屍，一個小男孩用手機拍了照，指頭在機面上滑了滑，查到了。說是又叫「知了」。土裡出來才幾天生命就結束。至於出土之前「啊──有六、七年。更久的十二年。」。

暑氣變薄，早晚涼風裡似有似無乾透的秋實氣味聚集了鳥雀。遠處有幾聲長啼，調門較高，音色寬亮突出在尋常雀鳥之外。總在季節變換的時候，是春的盡頭或是秋的過境，偶而來個三兩聲，特別顯得悽婉，像是要牽動腸腹深處勉強藏著的甚麼似的。

一樣的地方，每日行走，覺得每日不同。有人同行也好，獨自漫步也好，從來不覺無聊。自然界莽野多變。竹叢強悍如兵，一步步奪下地盤。攀藤柔韌，佈滿高枝。喬木落花紅豔豔、黃斑斑，逆風翻飛。腳邊一隻石龍子正大口吞噬同類割捨的尾巴。驚詫之間，對面行來的人是熟面孔。一抹笑意暖似春風。

散步的時候，放慢腳步觀察周遭，心裡的節奏跟著慢了，時光變得美好。人不是生來就要汲汲營營爭先恐後的。沒有低緩的行歌，哪裡顯得激昻的快意。衝刺的速度也是要醞釀的。散步是一種轉折，透過它尋到助跑的力量。

有自然相伴，就能領受到自在和清涼。季節是一種變換，是過渡，人生隨著運轉。只要自然還在，處處是散步的所在，時時是散步的季節。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 二○一三年七月於新竹

散步的季節──序

沒有目的的行走，其實也是一種期待。

尋常的街邊，櫥窗裡的擺設會提供悅目的驚喜；小小的科技產品是宇宙的接收器；預告季節的衣物，纖維閃著新時代的色澤，名稱更顯著跨文化的基因。然而這些都市文化的麗景終究難敵一座郊區的公園，或偏鄉一段荒野生態的多樣和奧秘。

炎暑中聽見午後悶雷，一緒涼風飄忽而來。遠天有濃雲矗立，天色灰沉如鐵。去散步吧。雨來了，淋一身沁涼也好。長夏漫漫，樹林、草叢、水道邊，處處有時序更遞的訊息。

樹幹低處一具小小蟬蛻，泥糊糊的，細爪子緊鎖樹皮上。高個二、三尺，又一具遺蛻，...

散步的季節──序
秋色
勸化堂的山櫻花
起早看落花
禿枝鳳凰
相思
旋枝
黃金雨
從鳥嘴到尖石
煮飯花
葛藤
花壇身影
石子溪和水簾洞
南風鳥
網走春英
鬼城駭浪
和靜之美──深秋清水寺
越深入，越寬廣──紅葉溪庭園
春日在惠那山
水和火的兼六園
高山手藝
潮來了
澤畔
北坑來的水
花落盡
耐冬
獅山寶藏
藤坪
空地
貍奴之歌
銅壺
冬季最後一場雨──後記

散步的季節──序
秋色
勸化堂的山櫻花
起早看落花
禿枝鳳凰
相思
旋枝
黃金雨
從鳥嘴到尖石
煮飯花
葛藤
花壇身影
石子溪和水簾洞
南風鳥
網走春英
鬼城駭浪
和靜之美──深秋清水寺
越深入，越寬廣──紅葉溪庭園
春日在惠那山
水和火的兼六園
高山手藝
潮來了
澤畔
北坑來的水
花落盡
耐冬
獅山寶藏
藤坪
空地
貍奴之歌
銅壺
冬季最後一場雨──後記