Chapter 01 人類偽裝
傍晚時分,天空陰沉沉的。當約翰看到那幢小城堡般的別墅時,他幾乎想放棄這次工作。
房子在公路之外的岩石矮山上,通體灰色,比起民宅更像遺跡。狹窄的石頭臺階從灌木叢連接到前院入口,整體氣氛讓人忍不住想起《無人生還》裡的旅館。
約翰要找的人是德維爾.克拉斯,一位驚悚懸疑小說作家。他的住宅很偏遠,距離市中心足足有兩小時的車程。
沿著石階往上走,約翰終於站在古堡般的老房子前。
宅邸門前左右各有一根石柱,大概原本應該連著鐵柵欄或矮牆的,石柱上趴著像是石像鬼或小惡魔的東西,約翰分不太清楚,只覺得它們看起來很恐怖。走到門前,他才發現這裡竟然有門鈴,還有高科技現代化門禁系統,看來德維爾.克拉斯也不至於太過與世隔絕。
克拉斯的小說雖大多虛構情境,但細節真實,對恐怖事物的描述方式真實得令人印象深刻,彷彿閉上眼睛那些東西就會來到你眼前。
他的迷人之處不僅在於他筆下的詭譎世界,更在於他本人傳奇的經歷。
他的過去就像他的書一樣詭異。
德維爾.克拉斯還不到三十歲,卻在五年內結過三次婚,三次都以配偶意外身亡結束。之所以人們用「配偶」這個詞而不是「妻子」,是因為其中有一位是男性,按照當地法律不算婚姻,只能算締結民事伴侶關係。
那些人紛紛死於意外,而且是經過警方嚴密調查後已有確切結論的那種意外。之後,作家克拉斯先生沒再結過婚,而外界一直在質疑他——這簡直是活生生的當代藍鬍子。
最近,人們漸漸開始再次追捧他,把他傳說得像惡魔一樣迷人。畢竟他的書很精彩,而且從照片來看,他長得也還算英俊。
作家克拉斯先生打開門時,約翰暗暗吃驚:這個人並不陰沉孤僻,反而相當愛笑。
如書上的照片一樣,德維爾.克拉斯有一頭微捲的黑髮,文質彬彬且身形瘦長,笑容十分燦爛。本來約翰一直以為那是因為拍照時必須微笑,現在看來,平時的克拉斯比照片上更愛笑。
「我一直在等你來!」黑髮作家穿著襯衫長褲和居家圍裙,上面還畫著小鴨子,一手拿著鍋鏟一手握著一顆雞蛋,做出擁抱又中途收住的動作,「約翰.洛克蘭迪先生對吧?郵件裡關於《化為光》的評論看得我幾乎要落淚,天哪,連我自己都沒這麼瞭解它。請進吧。」
克拉斯指的是他自己的一則短篇,名字很溫暖,其實是個鬼故事。約翰專門做了點功課。
現在約翰的身分是來自新雜誌的編輯,打算寫點關於靈感來源的訪談,在雜誌上做專題。而實際上,他不是來自任何雜誌,他是專門賺刊登獵奇新聞的小報刊的錢。他需要的不是作家先生的新點子和寫作經驗,而是其私生活以及喪偶經歷。
走進房子後,約翰再一次發現自己認知有誤。
克拉斯的家從外觀看像一間祖傳老屋,但內部已經重新裝修過,保留了適合房屋結構的古典細節,整體卻明顯屬於現代風格。比如玄關的視訊電話、寬闊客廳裡的家庭影院影音組合、體感遊戲機和散落於沙發上的藍光DVD,以及被改造成開放式廚房的另一半客廳。
這麼大的房子本來應該顯得陰森空曠,顯然現任主人刻意把它搞得擁擠化了。克拉斯似乎非常喜愛五顏六色的軟墊,有的頗具設計感,也有小熊或小兔子的形狀。他還把牆壁加裝出一整片書櫃,最上層要靠A型梯才能拿到。
在約翰正忙著四下觀察時,克拉斯似乎在廚房打翻了什麼東西,櫥櫃邊傳來稀里嘩啦的聲音,接著是幾下爆裂聲。
「怎麼了?」約翰問。
「不,謝謝,我很好……不用,我自己來!」
約翰覺得有什麼地方不對勁:克拉斯最後突然拔高聲音,像在用力強調。可是自己並沒進一步問什麼啊?
這點小發現沒有嚇住約翰,反而讓他更加激動,這說明作家先生身上確實有值得關注的東西。
過了一會,克拉斯端著他憂傷的作品走了出來。
大概因為整天都是陰天,今天的傍晚比平時更昏暗。在照明不足的情況下,克拉斯手裡的那盆東西令人難以分辨形態,即使在他來到燈光明亮的客廳後也一樣。約翰只能看出上面點綴著月桂葉,其他部分則是一團模糊,難以分辨。
現在臨近晚餐時間,但約翰在預約時並沒打算和他吃飯,看著這盆東西,約翰有點緊張。
「抱歉讓你等這麼久。」克拉斯用哀悼的姿態站在桌前,「早知道會失敗,我就不浪費時間了。我的愛好是做點心,但不擅長裝飾外表,味道應該還可以。如果不介意可以嘗嘗看。」
不,我非常介意!
約翰看著盤子裡一坨不可名狀之物,簡直懷疑那幾位死者都是被它殺死的。
於是他立刻擺出職業的一面,打算和克拉斯談談作品和新雜誌。克拉斯解下圍裙,倒了兩杯咖啡,老老實實坐下。
他們談了一些空泛的東西,比如開始寫小說的初衷、最滿意的作品等等。約翰曾以為德維爾.克拉斯是個嚴肅或害羞的人,但他錯了,他發現克拉斯非常健談,甚至還有點過於多話。
等到覺得時機差不多,約翰決定主動引導一下話題,慢慢拋出他想問的東西。
「克拉斯先生,」約翰說,「我們想做一個清晰、有良好引導的專題,而不是為獵奇而獵奇,我們想把重點放在你的人生經歷、心態轉變等等對文學風格的影響上,而不是草率地說一些……諸如『魔鬼的詛咒』『祭品』之類不負責任的形容。所以,關於……」
克拉斯想了想:「我明白,是指關於我失去過的那些人?」
「是的,」約翰說,「比如,在經歷了那種悲痛後,您是怎麼一次次走出來,回到生活和寫作裡的?」他擺出關切而沉痛的表情,盡可能顯得嚴肅,避免出現八卦的嘴臉。
他以為克拉斯會閃爍其詞,沒想到,這位作家竟然回以一個感動的微笑:「你是第一個這麼問的人,真的。很多人採訪過我,他們通常會問我慘劇的細節,問我最近是否又墜入愛河,或者問我信仰什麼——他們希望我回答撒旦教甚至大袞密令教嗎?」
約翰被嚇了一跳:此時克拉斯竟然開始眼眶發紅,張著嘴頓了頓,果斷地從衛生紙盒裡抽出衛生紙擦眼睛。
「這份工作壓力很大,而且幾乎沒人能瞭解。」克拉斯長呼了一口氣,尷尬地笑了笑,繼續說,「當愛琳因強化玻璃自爆而被割破動脈後,我想,我再也不能面對……後來,我以為自己好起來了,直到史密斯死於瓦斯爆炸……」
約翰是個敏銳的人,他立刻察覺到這段話不對勁。克拉斯在說實話,並沒演戲,但他省略了某些東西。
約翰幾乎可以肯定,克拉斯所說的「壓力很大」並不是指寫作,那句「再也不能面對」也沒有指明到底是面對什麼,是婚姻還是小說?也許克拉斯確實需要談這個,他需要發洩,不管是為魔鬼的詛咒還是完美謀殺,總之他在承受著壓力。於是約翰順水推舟地問了下去:「但你沒有放棄寫書,也沒有放棄生活。」
克拉斯說:「是的,我不會放棄愛好。現在我好多了,因為我不需要再那麼……」
這時,樓上傳來一聲鈍響,像是巨大沉重的櫃子被推倒在地一樣。約翰嚇了一跳,反射性地站了起來。
「抱歉,我離開一下。」克拉斯也立刻站起來跑出客廳,「大概是樓上的窗戶沒關。稍等。」
說完,他快步跑上樓。約翰能聽到他匆忙的腳步聲越來越遠。
外面確實起風了,隔著客廳的窗戶,約翰能看到外面的樹枝被吹得東倒西歪。現在還不到六點半,但天色已經漆黑,看起來會有一場雨。
約翰坐回沙發上,看著茶几上的巧克力、洋芋片和喝過飲料的杯子,又看到沙發上放著那團被擦濕的衛生紙,還有平板電腦……剛才那聲怪響很嚇人,可是身在如此凌亂而溫馨的環境裡,會讓人忘記危險。
又等了一會,約翰終於開始覺得不安了。克拉斯未免也去太久了吧……而且仔細想想,那根本不像風吹窗戶的聲音。
於是他站起來走出客廳,沿著樓梯走了上去。
「克拉斯先生,需要幫忙嗎?」
沒有人回應他。他走過大平臺,選擇右側的樓梯上了二樓。
二樓有很多房間,簡直可以開小旅館了。牆上貼著綠色夾雜小白花的壁紙,房門鑲嵌著純白色古典木線,門把手上還包裹著蕾絲。一般人不會如此細緻地處理無人居住的房間。
為留下圖片資料,約翰拿出手機拍了幾張照片。就在他按下快門的時候,其中一扇房門下的縫隙裡有影子閃過。
約翰屏住呼吸。那就像是屋裡有人靠近門再離開。
德維爾.克拉斯是一人獨居,偶爾請清潔公司來整理家務,而且他曾否認最近有新的戀人。
約翰是個經驗豐富的祕密挖掘者,他知道一點小小的荒謬感往往意味著幕布下更多的祕密。
這時,樓上又傳來接連兩聲悶響,像是有人摔倒和有人用力關門。約翰退出走廊,立刻聽到腳步聲從上而下靠近。
「克拉斯先生?」他試探著。
這次克拉斯的回答很及時:「沒什麼事,請放心,很安全!」
但這個答案往往意味著不安全。
約翰更確信這間房子以及作家本人都不正常——他並沒有問是否存在危險,但克拉斯卻回答「很安全」。
「抱歉,樓上有點事……暫時處理好了。」克拉斯領著約翰回到客廳。
約翰發現,克拉斯的頭髮有點亂,襯衫也被扯歪了。起初克拉斯領口的鈕釦繫到最上面一顆,現在卻敞開兩顆。
從作家先生有些故作鎮定的模樣看來,也許有什麼事正在發生。約翰跟在克拉斯後面,看了看樓上,猜測著這幢詭異屋子的真相。
黑暗的天空中亮起一道閃電,接著是滾滾悶雷。看來真的要下雨了。
他們坐在窗邊的客廳裡繼續談話,說到計畫中的新書、雜誌的定位、以往的知名驚悚小說等等。最後,話題又一次不可避免地提到了克拉斯的三次喪偶。
其實這是約翰的小詭計,他故意引導,讓話題不知不覺回到這上面。
「我難以想像,她會以那麼慘烈的方式離開我。」青年作家微低著頭說。
現在外面暴雨如注,約翰覺得這種氣氛更加適合談話了。他開著錄音筆──當然,並沒經過克拉斯同意──聽到這裡,他頓時覺得如墜雲霧,克拉斯的用詞越來越驚悚了。
克拉斯接著說:「我知道外面的傳聞。先生,別否認,其實你很好奇吧?」
約翰尷尬地點點頭:「看來,無論如何我都避免不了失禮……請相信,我真的不想強迫你回憶不願提起的事。」
「我問你一句,」作家嘆口氣,「約翰.洛克蘭迪先生,你是想寫神祕詭異的當代藍鬍子呢,還是為別的目的而來?如果是前者,請隨便寫吧,多獵奇都沒關係,我來幫你執筆都可以,我保證寫一個足夠吸引眼球的版本;如果是後者……請直言需求吧。你是從哪裡來?又為了什麼而來?」
約翰暗暗攥了攥拳頭。
其實他需要的是前一種,最世俗的那種。但此時坐在這裡,他已經越來越好奇了,他想知道這裡究竟發生過什麼。
他決定真假參半地將對話繼續下去:「我是自由撰稿人,我——」
話剛說到一半,驚雷突然在很近的地方響起。
克拉斯緊張地站起來,看向客廳外樓梯的方向。此時太陽已經下山,屋子裡越來越黑,大雨依舊滂沱。
「什麼?」克拉斯對著空氣說,「不可能!我剛才還加固了!」
約翰驚訝地坐在原地不敢動彈。這位作家的模樣相當認真,甚至面帶恐懼,他繼續和空氣對話:「這下麻煩了!它騙了我,我還以為它是人間種!」
克拉斯徹底無視約翰,起身衝向樓梯,並繼續說:「兀鷲跟我來,海鳩去看好另外一隻!」
誰?約翰瞠目結舌地緩緩站起來。
克拉斯的姿態就像和左右的同伴說話,他跑過的地方像有風拂過矮櫃上的桌布和瓶子裡的乾燥花,那絕不是一個人經過時能產生的氣流。
約翰心一橫,開著錄音筆和手機的錄音功能,把它們穩穩夾在口袋裡,也跟了上去。
再次走上樓梯時,他聽到二樓傳來一聲尖細的叫聲,像是動物,也有點像女性的尖叫。他來不及多看,就跟著腳步聲向三樓走去。
沉重的敲擊聲傳來,接著是東西倒下的零碎聲音。
約翰衝向聲音所在的方向。他看到一條紅色繩索在牆壁高處彎曲懸停,就像是綁著隱形的人體ㄧ般。還來不及驚訝,他又聽到旁邊雙開門內傳來激烈的碰撞聲。
他衝進去,看到了令他震撼至極的一幕:一個通體皮膚泛灰、體型健美的生物正把克拉斯按在書桌上,一手捏住他的下顎和脖子,一手將他的雙臂固定在頭頂。
克拉斯的手裡還抓著一截粉筆,因為掙扎,他幾乎快要將它捏碎。房間四壁遍布複雜的幾何圖案,其中不少已經被破壞了。
約翰一時動彈不得,他從沒見過這樣的人種——身材修長,膚色卻略顯灰暗,有像男性模特兒一樣的體格;它渾身肌肉緊繃,面孔俊美卻帶著令人畏懼的邪惡,背後憑空出現一對黑色蝠翼,黑髮泛著紅色光澤,眼瞳也是紅色的。
那個生物正緩緩抬起頭,凶惡而不屑地看向闖進來的約翰。
約翰左顧右盼,最後目光停在克拉斯身上。這是什麼情況?這是什麼生物?它要對克拉斯做什麼?
他幾乎覺得可笑,此情此景,自己腦海中浮現出的第一個猜測竟然是「強暴未遂」……因為怪物和克拉斯的姿勢真的很像。
這個下流的猜測也許是真的,那灰皮膚的傢伙是全裸的,而且它雙腿間的東西已經緊繃著高高昂起,和體型對照來看,那東西的尺寸大得有些可怕。
克拉斯用膝蓋狠狠撞擊怪物的肚子,這一擊沒能讓怪物放手,但卻讓鉗制他脖子的手稍微鬆動了一下。趁這機會,克拉斯艱難地向約翰喊:「先生!幫幫我!它不算很強,你能打敗它!」
怪物又低頭盯著克拉斯的雙眼,克拉斯想要回避,但被怪物箝制住下顎。怪物的眼睛裡交替閃爍著什麼,像是要對抓到的人類進行控制,克拉斯在抵抗,它一直沒能成功。
它一邊繼續嘗試,一邊慢慢壓低身體,把腰部擠進人類的腿間。約翰震撼地看著,手心冒汗,全身繃緊。
「你還在等什麼!」克拉斯向約翰奮力喊著,「都什麼時候了……求你!別裝人類了!」
約翰覺得,如果用文學修辭來表述,此時此刻自己的感覺應該是——心跳像漏了一拍。
「原來你一開始就知道……」
約翰瞇起眼睛,決定把這份吃驚先放到一邊。接著,他以肉眼難以察覺的速度瞬間衝到了怪物面前。
他的心永遠不會漏跳一拍的,畢竟它已經很久沒有跳動過了。
彷彿察覺到威脅,灰色皮膚的怪物鬆開手,一躍而起。約翰在它面前急停,然後轉彎,追擊而上。他的反射能力令人震撼,但克拉斯卻絲毫不吃驚,只是揉著脖子冷靜地讓到一邊。
約翰抓住怪物,那手感和人類無異,可是它皮膚下蘊含的力量卻像火焰般猛烈。他推著怪物,借著衝擊力撞向一側牆壁,怪物瞪視著約翰,企圖用暗示能力讓他停止動作——約翰能感覺到對方在嘗試心靈控制,但一直沒成功。正如克拉斯所說,這個生物並不是很強。
怪物的蝠翼不停搧動,想擺脫約翰的手卻做不到,它相當震驚,沒想到這個看上去與人類無異的傢伙有這麼大的力量,像鐵錨般令它無法讓身體騰空。
克拉斯貼著牆壁離開房間,跑向走廊裡嵌著紅色繩索的牆邊。這時怪物用虎牙割破自己的手指,一道同樣的紅色繩子如有生命般撲向約翰。
那並不是真的繩子,而是怪物的血,它服從其主人的命令,像蛇一樣準備捲住敵人的脖子。
約翰後退一步,抓住血形成的繩索,怪物掙脫約翰的鉗制後,決定放棄這個難對付的傢伙,轉而向克拉斯追過去。
不過,它還沒來得及飛出十英尺就被拉住腳踝拖倒在地。約翰用了相當大的力氣,地板都跟著震了一下。
他一腳踩住怪物的肚子,厭惡地看著它赤裸下半身的某處終於緩緩疲軟下去。
「天哪,我這是什麼運氣,簡直做夢都想不到啊。」約翰抓著那根不停扭動掙扎的繩子,兩手一拉,把它壓平後揉成了一個圓球——然後像吃點心般一口口吃了下去。
怪物的表情幾乎可以說是驚恐了。
「惡魔的血……」約翰舔了一下嘴唇,還把指腹殘留的紅色也舔掉,「這也太奇幻了,如果說給我的家人聽,他們一定會覺得我瘋了……」
怪物怎麼掙扎也逃不掉,一邊慘叫一邊絕望地看著約翰慢慢蹲下來,用膝蓋頂住它的胸腹,有力的手掌抓住它的頭──