過好這一生

第一章　活得有趣，活得自在
別綁死自己
又是新的一年，大家都在制訂今年的願望，我從不跟著別人做這等事，願望隨時立，隨時遵行便是。
今年的，應該是盡量別綁死自己。
常有交易對手相約見面，一說就是幾個月後，我一聽全身發毛，一答應，那就表示這段時間完全被人綁住，不能動彈。那是多麼痛苦的一件事。
可以改期呀，有人說，但是我不喜歡這麼做，答應過就必得遵守，不然不答應。改期是噩夢，改過一次，以後一定一改再改，變成一個不遵守諾言的人。
那麼怎麼辦才好？最好就是不約了，想見對方，臨時決定好了。喂，明晚有空吃飯嗎？不行？那麼再約，總之不要被時間束縛，不要被約會釘死。
人家有事忙，可不與你玩這等遊戲，許多人都想事前約好再來，尤其是日本人，一約都是早幾個月。
「請問你六月一日在香港嗎？是否可以一見？」
對方問得輕鬆，我一想，那是半年後呀，我怎麼知道這六個月之間會發生什麼事？心裡這麼想，但總是客氣地回答：「可不可以等時間近一點再說呢？」
但這也不妥，你沒事，別人有，不事前安排不行呀！我這種回答，對方聽了一定不滿意的，所以只有改一個方式了。
「哎呀！六月份嗎？已經答應人家了，讓我努力一下，看看改不改得了期。」
這麼一說，對方就覺得你很夠朋友，再問道：「那麼什麼時候才知道呢？」
「五月份行不行？」
「好吧，五月再問你。」對方給了我喘氣的空間。
說到這裡，你一定會認為我這人怎麼那麼奸詐，那麼虛偽。但這是迫不得已的，我不想被綁。如果在那段時間內，我有更值得做的事，我真的不想赴約。
「你有什麼了不起？別人要預定一個時間見面，六個月前通知你，難道還不夠嗎？」對方罵道，「你真的是那麼忙嗎？香港人都是那麼忙呀？」
對的，香港人真的忙，他們忙著把時間儲蓄起來，留給他們的朋友。
真正想見的人，隨時通知，我都在的，我都不忙的。但是一些無聊的、可有可無的約會，到了我這個階段，我是不肯綁死我自己的。
當今，我只想有多一點時間學習，多一點時間充實自己，吸收所有新科技，練習之前沒有時間練習的草書和繪畫。依著古人的足跡，把日子過得舒閒一點。
我還要留時間去旅行呢。去哪裡？大多數想去的不是已經去過了嗎？不，不，世界之大，去不完的。但是當今最想去的，是從前住過的一些城市，見見昔時的友人，回味一些當年吃過的菜。
沒去過的，像爬喜馬拉雅山，像到北極探險，等等，這些機會我已經在年輕時錯過，當今也只好認了，不想去了。所有沒有好吃東西的地方，也都不想去了。
後悔嗎？後悔又有什麼用？非洲那麼多的國家，剛果、安哥拉、納米比亞、莫三比克、索馬利亞、烏干達、盧安達、甘比亞、奈及利亞、喀麥隆，等等等等，數之不清，不去不後悔嗎？已經沒有時間後悔了。放棄了，算了。
好友俞志剛問道：「你的新年大計，是否會考慮開『蔡瀾零食精品連鎖店』？你有現成的合作夥伴和朝氣勃勃的團隊，真的值得一試……」
是的，要做的事真的太多了。我現在處於被動狀態，別人有了興趣，問我幹不幹，我才會去計畫一番，不然我不會主動地去找事來把自己忙死。
做生意，賺多一點錢是好玩的，但是，一不小心就會被玩，一被玩，就不好玩了。
我回答志剛兄道：「有很多大計，首先要做的，是不把自己綁死的事。如果決定下一步棋，也要輕鬆地去做，不要太花腦筋地去做。一答應就全心投入，就會盡力，像目前做的點心店和越南粉店，都是百分之百投入的。」
志剛兄回信：「說得好，應該是這種態度。但世上有不少人，不論窮富，一定要把自己綁死為止。」
不綁死自己，並不是一件容易的事，我花光了畢生的經歷，從年輕到現在，往這方向去走，中間遇到不少人生的導師。
像那個義大利司機，他向我說：「現在煩惱幹什麼，明天的事，明天再去煩吧！」
還有在海邊釣小魚的老嬉皮，我向他說：「老頭，那邊魚大，為什麼在這邊釣？」他回答道：「先生，我釣的是早餐。」
更有我的父親，他向我說：「對老人家孝順，對年輕人愛護，守時間，守諾言，重友情。」
這些都是改變我思想極大的教導，學到了，才知道什麼叫放鬆，什麼叫不要綁死自己。

「任性」這兩個字　
從小就任性，就是不聽話。家中掛著一幅劉海粟的《六牛圖》，兩隻大牛帶著四隻小的。爸爸向我說：「那兩隻老牛是我和你們的媽媽，帶著的四隻小的之中，那隻看不到頭，只見屁股的，就是你了。」
現在想起，家父語氣中帶著擔憂，心中約略想著，這孩子那麼不合群，以後的命運不知何去何從。
感謝老天爺，我一生得到周圍的人照顧，活至今，垂垂老矣，也無風無浪。這應該是拜賜於雙親，他們一直對別人好，得到好報。
喜歡電影，有一部叫《亂世忠魂》（From Here to Eternity）， 男女主角在海灘上接吻的戲早已忘記，記得的是配角不聽命令被關進牢裡，被滿臉橫肉的獄長提起警棍打的戲。如果我被抓去當兵，又不聽話，那麼一定會被這種人打死。好在到了當兵的年紀，邵逸夫先生的哥哥邵仁枚先生託政府的關係把我保了出來，不然一定沒命。
讀了多間學校，也從不聽話，好在我母親是校長，和每一間學校的校長都熟悉，才一間換一間地讀下去，但始終也沒畢業。
任性也不是完全沒有理由，只是不服。不服的是為什麼數學不及格就不能升班。我就是偏偏不喜歡這一門東西，學幾何代數來幹什麼？那時候我已知道有一天一定能發明一個工具，一算就能算出，後來果然有了計算尺，也證實我沒錯。
我的文科樣樣有優秀的成績，英文更是一流，但也阻止了升級。不喜歡數學還有一個理由，教數學的是一個肥胖的八婆（指愛管閒事的女子），面孔討厭，語言枯燥，這種人怎麼當得了老師？
討厭了數學，相關的理科也都完全不喜歡。生物學課中，老師把一隻青蛙活生生地剖了，用圖畫釘把皮拉開，我也極不以為然，翹課去看電影。但要交的作業中，老師命令學生把變形蟲細胞繪成畫，就沒有一個同學比得上我，我的作品精緻仔細，又有立體感，可以拿去掛在壁上。
教解剖學的老師又是一個肥胖的八婆，她諸多留難我們，又留堂，又罰站，又打藤，已到不能容忍的地步，是時候反抗了。
我帶導幾個調皮搗蛋的同學，把一隻要製成標本的死狗的肚皮剖開，再到食堂去炒了一碟意粉（義大利麵），下大量的番茄醬，弄到鮮紅，用塑膠袋裝起來，塞入狗的肚中。
上課時，我們將狗搬到教室，等那八婆來到，忽然衝上前，掰開肚皮，雙手插入塑膠袋，取出意粉，在老師面前大吞特吞。那八婆嚇得差點昏倒，尖叫著跑去拉校長來看，那時我們已把意粉弄得乾乾淨淨，一點痕跡也沒有。
校長找不到證據，我們又瞪大了眼做無辜表情（有點可愛），他更礙著和我家母的友情，就把我放了。之後那八婆有沒有神經衰弱，倒是不必理會。
任性的性格影響了我一生，喜歡的事可以令我不休不眠去做。接觸書法時，我的宣紙是一刀刀地買，我也一刀刀地練。所謂一刀，就是一百張宣紙。來收垃圾的人，有的也欣賞我的字，就拿去燙平收藏起來。
任性地創作，也任性地喝酒，年輕嘛，喝多少都不醉。我的酒是一箱箱地買，一箱二十四瓶。我的日本清酒，一瓶一點八升，我一瓶瓶地灌。來收瓶子的工人不停地問：「你是不是每晚開派對？」
任性，就是不聽話；任性，就是不合群；任性，就是跳出框框去思考。
我到現在還在任性地活。最近開的越南河粉店開始賣和牛，一般的店因為和牛價貴，只放三四片，我不管，吩咐店裡的人，一於（乾脆這樣，就這樣決定）把和牛鋪滿湯麵。顧客一看到，「哇」的一聲叫出來。我求的也就是這「哇」的一聲，結果雖價貴，也有很多客人點了。
任性讓我把我賣的蛋捲下了蔥，下了蒜。為什麼傳統的甜蛋捲不能有鹹的呢？這麼多人喜歡吃蔥，喜歡吃蒜，為什麼不能大量地加呢？結果我的商品之中，蔥蒜味的又甜又鹹的蛋捲賣得最好。
一向喜歡吃的蔥油餅，店裡賣的，蔥一定很少。這麼便宜的食材，為什麼要節省呢？客人愛吃什麼，就應該給他們吃個過癮。如果我開一家蔥油餅專賣店，一定會下大量的蔥，包得胖胖的，像個嬰兒。
最近常與年輕人對話，我是叫他們跳出框框去想事情，別按照常規來。遵守常規是一生最悶的事，做多了，連人也沉悶起來。
任性而活，是人生最過癮的事，不過千萬要記住，別老是想而不去做。
做了，才對得起「任性」這兩個字。

孤僻
年紀越大，孤僻越嚴重，所以有「grumpy old man」（愛發牢騷的老人）這句話。
最近盡量不和陌生人吃飯了，要應酬他們，多累！也不知道邀請我吃飯的人的口味，叫的不一定是我喜歡的菜，何必去遷就他們呢？
餐廳吃來吃去，就那麼幾家信得過的，不要聽別人說「這家已經不行了」，自己喜歡就是，行不行我自己會決定。我很想說：「那麼你找一家比他們更好的給我！」但一想，這話也多餘，就忍住了。
盡量不去試新的食肆。像前一些時候被好友叫去吃一餐淮揚菜，上桌的是一盤燻蛋。本來這也是倪匡兄和我都愛吃的東西，豈知餐廳要賣貴一點，在蛋黃上加了幾顆莫名其妙的魚子醬，倪匡兄大叫：「那麼腥氣，怎吃得了！」我則不出聲了，氣得。
當今食肆，不管是中餐西餐，一要賣高價，就只懂得出這三招——魚子醬、鵝肝醬和松露醬，好像把這三樣東西拿走，廚子就不會做菜了。
食材本身無罪，魚子醬醃得不夠鹹，會壞掉；醃得太淡，又會腐爛；剛剛好的，天下也只剩下三、四個伊朗人能做出。如果產自其他地方，一定鹹得剩下腥味。唉，不吃也罷。
鵝肝醬真的也只剩下法國佩里戈爾（Périgord）的，只占世界產量的百分之五，其他百分之九十五都來自匈牙利和其他地區。劣品吃出一種死屍味道來，免了，免了。
說到松茸，那更非日本的不可，只切一小片放進土瓶燒中，已滿屋都是香味。用韓國的次貨，香味減少。再來就是其他的次次次貨，整根松茸扔進湯中，也沒味道。
現在算來，用松茸次貨已有良知，當今用的只是松露醬，義大利大量生產，一瓶也要賣幾百港幣，覺得太貴。用莫名其妙的吧，只要一半價錢，放那麼一點點在各種菜上，又能扮高級，看到了簡直倒胃口。目前倒胃口東西太多，包括了人。
西餐其實我也不反對，尤其是好的，不過近來逐漸生厭。為了那麼一餐，等了又等，一味用麵包來填肚，再高級的法國菜，見了也害怕。
只能吃的，是歐洲鄉下人做的，簡簡單單來一鍋濃湯，或煮一鍋燉菜或肉，配上麵包，也就夠了。從前為了追求名廚而老遠跑去等待的日子已過矣，何況是模仿的呢。假西餐只學到在碟上畫畫，或來一首詩，就是什麼高級、精緻料理。上桌之前，又來一碟鮭魚刺身，倒胃口，倒胃口！
假西餐先由一名侍者講解一番，再由經理講講，最後由大廚出面講解，煩死人。講解完畢，最後下點鹽。雙指抓起一把，屈了臂，做天鵝頸項狀，扭轉一個彎，撒幾粒鹽下去，看了不只是倒胃口，簡直會嘔吐出來。
我認為天然才好的料理也好不到哪裡去，最討厭北歐那種假天然菜，沒有了那根小鉗子就做不出。已經不必去批評分子料理了，開發者知道自己已技窮，玩不出什麼新花樣，自生自滅了。我並不反對去吃，但是試一次已夠，而且是自己不花錢的。
做人越來越古怪，最討厭人家來摸我，握手更是免談。「你是一個公眾人物，公眾人物就得應付人家來騷擾你！」是不是公眾人物，別人說的，我自己並不認為自己是，所以不必去守這些規矩。
出門時已經一定要有一兩位同事跟著了，凡是遇到人家要來合照的，我也並不拒絕，只是不能擁抱。又非老友，又不是美女，擁抱來幹什麼？最討厭人家身上有股異味，抱了久久不散，令我渾身不舒服，再洗多少次澡也還是會留住。
這點助理已很會處理，凡是有人要求合照，代我向對方說：「對不起，請不要和蔡先生有身體接觸。」
自認有點修養，從年輕到現在，很少說別人的壞話。有些同行的行為實在令人討厭，本來可以揭他們的瘡疤來置他們於死地，但也都忍了，遵守著香港人做人的規則，那就是：「活，也要讓人活！」英語是：「Live and let live !」
在石屎森林（高樓大廈）中活久了，自有防禦和復仇的方法，不施展，也覺得不值得施展而已。

第一章　活得有趣，活得自在
別綁死自己
又是新的一年，大家都在制訂今年的願望，我從不跟著別人做這等事，願望隨時立，隨時遵行便是。
今年的，應該是盡量別綁死自己。
常有交易對手相約見面，一說就是幾個月後，我一聽全身發毛，一答應，那就表示這段時間完全被人綁住，不能動彈。那是多麼痛苦的一件事。
可以改期呀，有人說，但是我不喜歡這麼做，答應過就必得遵守，不然不答應。改期是噩夢，改過一次，以後一定一改再改，變成一個不遵守諾言的人。
那麼怎麼辦才好？最好就是不約了，想見對方，臨時決定好了。喂，明晚有空吃飯嗎...

第一章　活得有趣，活得自在
古人四十件樂事／別綁死自己／「任性」這兩個字／孤僻／準時癖／談眼鏡／要你命的老朋友／超出常理／當小販去吧！／貓經／貓的觀察者／大業鄭／耐看／君子國／喜歡的字句／問題問題一籮筐／微博十年／老頭子的東西／為《倪匡老香港日記》作序／只限不會中文的老友

第二章　吃好，喝好，活好
家鄉菜／兒時小吃／家常湯／著著實實的一餐／反對火鍋／愛恨分明／鮮／在日本吃魚／義大利菜，吾愛／莆田／順德行草展／鹹魚醬的吃法／鏞鏞／大班樓的歡宴／最有營養食物一百種／滿足餐　

第三章　瘟疫流行的日子
活在瘟疫的日子／疫情中常吃的東西／玩瘟疫／玩大菜糕／包餃子／自製雪糕／家中酒吧／玩種植／玩出版／疫後旅行／疫後旅行．台灣篇　

第四章　好日子終會來到
料理節目／大排檔／遊戲的終結／好萊塢電影／電影主題曲／丹尼爾．席爾瓦作品／有聲書的世界／單口相聲／電影火鳳凰／串流媒體天下／寶／搜尋些什麼？

第五章　人間好玩才值得
淺嘗／乘車到澳門／想去日本／再到福井吃蟹／重遊京都／駅弁／錢湯／又來首爾／東方快車／泰國手標紅茶／單獨旅行／去哪裡？

第一章　活得有趣，活得自在
古人四十件樂事／別綁死自己／「任性」這兩個字／孤僻／準時癖／談眼鏡／要你命的老朋友／超出常理／當小販去吧！／貓經／貓的觀察者／大業鄭／耐看／君子國／喜歡的字句／問題問題一籮筐／微博十年／老頭子的東西／為《倪匡老香港日記》作序／只限不會中文的老友

第二章　吃好，喝好，活好
家鄉菜／兒時小吃／家常湯／著著實實的一餐／反對火鍋／愛恨分明／鮮／在日本吃魚／義大利菜，吾愛／莆田／順德行草展／鹹魚醬的吃法／鏞鏞／大班樓的歡宴／最有營養食物一百種／滿足餐　

第三章　瘟疫流行的日...