有你的世界還不錯：致那些不小心走失的、或許成為愛情的、有幸持續一生的友誼

本書構想
本書誕生於一場朋友的慶生宴之後。認識對方不過才幾個月，我們就一起搭乘遊艇，航行在柏林的夜色中。席間，那位朋友一桌走過一桌，介紹賓客們彼此認識。有一群人是他學生時代的朋友，曾經失去聯絡，後來又重拾聯繫；也有一些是他太太的朋友，後來也成為了他的朋友；另外，還有一些因為一起工作而認識的朋友，以及像我這種剛進入他生活圈不久的人。關於我們的相識，他形容像是一場「友情戀愛」，就是那種偶爾突然閃現的好感，完全無法以言語解釋。
我們一塊搭船，漂蕩在斯普雷河上。當船第一次靠岸時，我上了岸，因為有個朋友打算在我家過夜，正在家裡等我。
我離開遊艇、向他道別，在回家見朋友的路上，我開始思索起友誼這件事：為什麼我會和這位新朋友如此投緣？其中是否能歸納出某種結論？以推論出我們的友情能否足以歷久彌堅？浩瀚宇宙中，兩個人能在郊外、在室內、在參加派對時相識；在清晨五點，抑或下午五點時相遇，進而成為朋友，這一切是何等的奇蹟呀！
這就是本書的起點，在那個夜晚，我就知道自己要寫一本關於「友誼」的書。我的一位女性朋友非常支持這件事，而這正是我欣賞她的特質之一。
我二十多歲時認識她，當時的我們都在紐約擔任獨立記者。我們在百老匯租了一個小空間作為我們的辦公室，每天早上去那邊上班。當時，我們還有另一位同事，也是我們共同的好友，但現在幾乎很少見面，卻也說不上是什麼原因。總之，那就是當時的一段友誼。
為了理解「友情」是怎麼回事，我建立了一個友誼鏈。事情是這樣進行的，我請一個朋友談談某位朋友，然後再去詢問那個被談及的朋友，請他聊聊他的另一位朋友，以此類推。於是，我從烏塔開始，因為她認識我從慕尼黑來的室友，我和她相識的地點就在室友老家的廚房。烏塔提到的朋友，是她在紐約互惠生聚會認識的薩賓娜，而薩賓娜在美國奔波多年，後來與同事史帝芬一起工作後，兩人慢慢從朋友發展成戀人。最後，當他們論及婚嫁時，史帝芬又認識了薩賓娜的前男友。有一天，這兩個男人在啤酒屋巧遇，就成了朋友，不過這又是另一個故事了。話題回到薩賓娜身上，她幾年前在慕尼黑機場的地勤人員培訓中，正好坐在女孩約漢娜的對面，只因為一個微笑，從此開啟了她們長達十年的友誼。約漢娜則曾在口譯中心張貼廣告，進而認識以前在塔吉克共和國養鵝的奧爾嘉。
多年後，奧爾嘉住在美國，侄子拉法爾每年暑假都會來探望她，兩人總是聊得十分盡興，就像朋友一樣。有一天，拉法爾在巴塞爾狂歡節認識一個女孩，兩人一見如故，那年他才十四歲。女孩叫賽琳娜，交遊廣闊，有個朋友是……
諸如此類。慢慢地，友誼鏈累積了二十幾個人。不用多久，友誼鏈就會長遠到能繞地球三圈了。
那麼，在關於友誼的談話中，我學到了什麼？
有些人確實擁有從小學就認識、長大後仍舊交好的朋友。但是友誼鏈那些人所敘述的友情，多半形成於二十歲到三十歲之間。大約是在這段時間，我們才第一次有機會認識與自己相似的人，尤其是如果你來自鄉間小鎮的話。同時，人在這個年紀已大致定型，也就是說，這時結交的朋友，不太會像童年時期的朋友一樣，因後來走上全然不同的路，而變得完全陌生。
當大家談及友誼時，也幾乎會提到關於「本能」的理解。這是一開始就存在的化學反應，也是經過許多腦神經研究證明的現象：在特定狀況下，兩個人的大腦反應越是雷同，成為朋友的可能性就越高。
然而，我也發現，最初的化學反應，不完全能說明二、三十年後兩人是否仍繼續維持友誼。我交往最久的一群朋友，是每隔幾年就能一起繞行冰山的人。一開始，或許需要摻雜著相似與陌生感受的化學變化來開啟友情，但若要友誼長存，則需要擁有彼此共同度過的時光，以及有能力解決偶爾發生的衝突。或者，就像友誼鏈中某人所說的，「即使有其他更重要的事，有時候友誼仍需要花心力去灌溉。」
探討友情特質的研究已有不少，但在與大家對話之後，我注意到一件無實證資料，卻能提供參考的事：參與友誼鏈的人在談起他們的朋友時，總會提到自己有一個性格或特點讓人們難以忍受，甚至因此而在其他地方跌跌撞撞，卻不影響到他們和某些人的友情。
例如，有個女生上大學第一天，聽到某個女同學爽朗的笑聲，立刻就被對方的自信風采打動，也終於找到不需要在對方面前隱藏自己實力的朋友。或者，一向是邊緣人的女孩，在學習資訊科技時認識一群志同道合的阿宅。又如，瑪麗亞在嬰兒游泳課上認識了麗貝卡（兩人都是母親，不是嬰兒），在她面前，瑪麗亞可以完全理性掛帥，也隨心所欲。即使身處在自己的國家，安德烈亞斯仍然覺得自己像個外人，他會和米爾塔分享這種感受，因為兩人都有在國外生活的經驗。拉法爾經常覺得自己沒機會說上幾句話，而他和賽琳娜一起認識的人，也像他一樣善於傾聽。至於賽琳娜，總是有話直說，往往惹惱很多人，但同樣是直腸子的梅瑞特就不會覺得不愉快。
《新娘百分百》（Notting Hill）是我最喜歡的一部電影。這部電影雖然被定義為愛情片，卻也同時是一部關於友誼的電影，描述支持男主角追求瘋狂愛情的一群老朋友。
電影中，休．葛蘭帶茱莉亞．羅伯茲到朋友家參加慶生宴，但席間的餐點慘不忍賭，大家也因為在場的這位明星而侷促不安。他們玩了一個遊戲，能說出最悲慘經歷的人，就能得到最後一塊巧克力布朗尼蛋糕。於是，長年下半身癱瘓的女主人，說她和先生可能永遠無法生育孩子；一位股票交易員說自己剛被解雇，而且自青春期之後就不曾約會；休．葛蘭的妹妹有糟糕的頭髮，以及遇人不淑的問題；然而，茱莉亞．羅伯茲飾演的超級巨星，則說自己能拿到電影角色，全都是拜臉部整型所賜，還交過好幾個不怎麼樣的男朋友。
關於朋友的描述，這個片段是我最喜愛的，因為這些人做了我們對身邊的人們無法坦誠的事情（或者，是正好相反的事）。真正的好友是能在他們面前展現我們的真實樣貌，坦承自己的麻煩與怪異，然後滿懷希望地看著其他人的臉，這些朋友也不會嫌棄這樣的我們，或者應該說，正因是這樣的我們，所以才喜歡──這就是朋友的意義。

本書構想
本書誕生於一場朋友的慶生宴之後。認識對方不過才幾個月，我們就一起搭乘遊艇，航行在柏林的夜色中。席間，那位朋友一桌走過一桌，介紹賓客們彼此認識。有一群人是他學生時代的朋友，曾經失去聯絡，後來又重拾聯繫；也有一些是他太太的朋友，後來也成為了他的朋友；另外，還有一些因為一起工作而認識的朋友，以及像我這種剛進入他生活圈不久的人。關於我們的相識，他形容像是一場「友情戀愛」，就是那種偶爾突然閃現的好感，完全無法以言語解釋。
我們一塊搭船，漂蕩在斯普雷河上。當船第一次靠岸時，我上了岸，因為有個朋友打...