月亮是夜晚裡最亮的星。
和月亮相關的一些浪漫詞彙:
月暈、月波、月影、月令、月窗、月鏡、月羽、月朔、月宇、月覆、月魄、月棱、月闕、月杵、月離、月幌、月晦、月窟、月霽
我的生活絕大部分是由夜晚填滿的。
因為失眠嚴重地影響到我的日常生活,苦不堪言,想起晚上要睡覺了,大概五個小時前就會開始焦慮,擔心自己無法好好入睡。大學時期的我,由於要兼顧打工和學業,體力和精神都非常重要,一旦睡不著,第二天就無法好好地進行一天的行程,搞砸了一件事就會讓自己更討厭自己一點。因為無法好好做事,也無法好好吃飯,導致我的生理和心理都就此崩潰,夜晚成了我的藩籬,我從此困頓於此,荒廢了日子。
印象最深刻的時候,是在韓國交換學生的過程中,住在國際學生宿舍十二樓,當時我已經好一些天沒有睡覺了,白天有必須要去做的日程,身體卻總是昏盲,腦袋裡像是有無數隻蟲蠍在蠕動蛀蝕著,黏稠凝滯。我很想睡著,可是卻忘記了睡著的方法,我是我的負擔和累贅,好像除了死亡,怎樣都無法逃離自己。
五月底,我還記得從十二樓的宿舍望下去,人可以這麼渺小,這麼渺小的身體裡面卻藏著那麼多銳痛。
在最想要離開我自己的時候,天上總是有月亮。
它好亮,它總是好亮好亮。
那晚的天上掛著亮晶晶的弦月,陪我一起經歷了好多形單影孤的日子,陪我走過了想死和想生的荒日。
因為那天弦月,我一直活到了現在。
聽說月亮的溫度起起伏伏,沒有被陽光照射到的時候表面溫度平均是負一百五十三度,可是那天晚上對我來說,這麼冷的月卻給了我那麼溫暖的陪伴。
而在很多個以後的日子,我仍然逐漸被夜晚淹沒,仍然無法逃辭失眠的牆垣,可是藉此,我學會了去愛那些不夠圓滿的事物。
包括我自己。
───────
多少過錯,都要重新來過。
五月了。
該把長袖衣服都收起來。
習慣在夜晚生活的我,還是有點不習慣天太早的亮起來。
冬天的時候,到了六點多,天微微地發亮,有一個瞬間,會看到有光穿過黑暗,穿過夢境,穿過一些深沈的一切,照亮了窗欞,然後我知道自己要去睡了,可以去睡了,我不必害怕睡去,也不必害怕醒來。
春天比想像中的還要隱密。
就在這樣的夜晚更迭了季節,無聲地從立冬到歲晚,從歲晚到了立春,今天五月四日,立夏了。如果用天作為單位來數算,一年很長,用季節來計算,未來則太短。
立夏的夜,五點多幾分就會亮起來。
三四月的時候,我買了月亮的拼圖,拼了整整五個日日夜夜,天反覆地亮,夜也反覆地來,我常常覺得無聊,日出和日落不過是字面上的差別,白天跟黑夜也不過是換一個背景,所以沒關係,沒關係,我可以睡不著,我也可以醒不來。
五個日日夜夜之後,我把月球完完整整地拼好了,也裱框了,它放在我睡房的角落,是我睡前最後一眼和醒來第一眼會看見的事物。
一個大大的月球。當時我寫了日記,我說我登月了,我擁有了一個月亮。
人類是非常矛盾的生物。
夜晚太長,總是覺得心事太多。白天太長,卻總是覺得時間太多。
戲院推出了由英國國家劇院現場演出的《倫敦生活》,我特地提早預購門票。
它被改編成電視劇,也拿了很多很多的獎。每一次,當我對生活感到麻木的時候,我就會去看《倫敦生活》,去看故事中那個跟我一樣麻木不仁,卻快樂地過著每一天的女主角,我會想跟著她大笑,最後笑著笑著,就會跟著她大哭。
現場版《倫敦生活》跟劇集版有些微的不一樣。
她的咖啡廳有一位常客——喬,他是位老人家,他說:「我喜歡人,只是他們有時候會使我失望。」女主角說:「是的,人類的確很爛。」喬說:「不不不,人類是美好的存在,只是偶爾會犯錯。」
然後,她的好朋友說:「人類會犯錯,所以鉛筆後面才會有橡皮擦啊。」
是的,人總是犯錯,為了調整所有的錯誤,我們總是花太多的心思在抹殺一切的錯誤,信息可以收回,照片可以刪除,移除到垃圾桶中又可以復原,寫錯字了可以用修正帶,電腦程式可以按「上一步」,密碼錯了可以重新輸入。
因為人總是犯錯,錯了又錯,然後再後悔自己錯,或者後悔著自己的後悔,錯過了後悔的後悔,後悔著錯過的錯過。
可是人不是鉛筆,人也不是機器。
人生的歷程更不是手機相簿裡數千百張可刪除又可復原的照片。
人像是紙張,一頁又一頁的紙張,一本又一本的紙張,發霉的紙張、泛黃的紙張、被撕裂的紙張,而紙張被書寫了就不會再光滑無暇,紙張被揉過了就不再平坦,這才是人生。所以,我們所謂的重新來過,都只是翻了頁,而不是重寫。
人生不能重寫,人生只能續寫。
很悲傷。
故事中女主角犯了錯導致自己唯一的好朋友自殺,她的生活並不如意,和好朋友一起運營的咖啡廳經營不下去了,她的媽媽去世,和姐姐關係也不好,她對於性愛有狂熱的沈溺,她說:「我的身體是我擁有的全部了,是我僅有的全部。」
她搞砸了自己生活的每一個部分,可是她還在生活,仍然生活,繼續生活,繼續把未來變成現在,繼續犯錯,繼續翻頁,繼續試圖著重寫又寫錯,寫錯又重寫。
我好喜歡她。
我喜歡犯錯的人。
我喜歡犯了錯,依然願意往前走的人。
我喜歡犯了錯,知道自己的錯,並且敢於為自己的錯感到心痛的人。
她好美,犯了錯還繼續生活的人真的很美。
因為過於喜歡《倫敦生活》,以致我不想和任何人一起看它,我想自己去看它。
在看完的路上,大概是我這幾個月以來哭得太慘的一次。
我能想像自己的樣子,走在喧鬧無比的街道上,踩著高跟鞋,腳有點疼,可是我只能假裝自己意氣風發,那邊的綠燈只剩下十二秒,我必須筆直地小跑走過馬路,那看起來才算是大人的、成熟的、新時代的女性。可是我好難過,眼淚滑過臉頰,口罩被落下的淚水滲濕,我知道要是我停下哭,一定看起來極其狼狽,於是我沒有,我往前走,一直往前走,越過馬路,走進人群,走進世界,我看起來那麼像我眼中那些毫不認識、如此平凡的陌生人,我知道我永遠只是他們當中的一分子,然後這樣渺小地度過或許在人生中只是短暫得像是一閃而逝的一夜。
紙張被書寫,紙張被滴濕,紙張又再被攤開,紙張又再被書寫。
就在那天,我寫下這樣的一段話,剛好呼應了劇中的台詞。
我很熱愛這個世界。
只是它偶爾讓我失望。
是的。
我們有一萬個討厭世界的理由,一萬個活不下去的理由,一萬個傷心到無法自拔的原因,可是僅此一件事,或者人事物,可以抵住所有嗒然若喪,就僅僅以此,一直熱愛下去。
我不知道要怎麼總結生活,或者人生,或者世界,這幾個那麼虛無卻又真實的字詞,不知道什麼才算是好或是錯,我不知道是不是獲得了某一些東西或成就後就能夠算是圓滿。有時候晴天對於某些人來說,陽光過於刺眼。也不是所有人都覺得雨天就是陰暗和憂鬱的,不是每一個人在雨天的時候都需要傘。
所以我不知道怎麼去評論這一切,喜歡或不喜歡,圓滿或缺憾,擁有或失去。它們在某一種程度上都不過是相對應之物,而往往,這些相對的事情,都是同時出現的。
像是我覺得我的生命並不圓滿,但是遺憾,或許,也算是一種勇敢。
我喜歡這個世界啊。
喜歡這個世界,這麼殘酷,這麼殘酷,卻從不無路。