推薦序
話情緣 說幾句心裡的話
常言,人生是一種命運的擺撥,而在擺撥中,處處離開不了情緣。
我是「外省第二代」,祖籍是湖南省長沙市,在臺灣省屏東市出生,父親是職業軍人,在空軍服役,從小過慣了軍眷家庭生活。
記憶中,在我小時候,搬了幾次家,住的是眷村宿舍,後來母親在眷村旁買地建屋,但與眷村僅是巷弄之隔。因此,雖搬出了眷區,還是與大多的軍眷子弟打成一片,生活起居並沒有什麼兩樣,依然是道地的軍人家庭,這是我從出生至師專畢業的眷村之緣。
記得在師專秋季小琉球之旅,因暈船身體不適,我與另一位熱心陪我的同學緩行脫隊,真巧,在甲板上提供白花油使我緩解病情的那位「特師科」學長,也和幾位伙伴脫了隊,正在龍蝦洞上方的小廟合十禮拜。那時我見狀,抿嘴笑了起來,似乎忘了剛才暈船的不適,倒是聽聞到學長輕聲喊著:「大家來拜喔,保平安啦!」於是,我們趨前學著合掌拜拜,因而一路同行,從此烙下了彼此深刻的印象。
因為這一次學校的秋季旅行,更因為船上那及時遞來的白花油,以及那脫隊後的巧遇,加上在那小廟的祈安拜拜留影,增加了彼此的印象。這時分,我覺得已不再是「暈船」,而是清楚的發現了眼前這位身材高瘦、皮膚黝黑學長的熱心。當下,我感受到他是一位體貼、風趣和幽默的朋友,就如本書在〈燕子的呢喃〉裡,燕子老師心中的期盼一般。心想:天底下的女孩,應該都會有如此期待吧!
想不到,彼此竟因此搭起了友誼的橋樑,而建立了深摯的情緣。
四年後,由於這段情緣,我嫁到雲林沿海鄉下的農村。
我嫁入田莊農家,很多人都投以訝異的眼光,因為在整個村子裡,三、四百戶人家,除了有一位遠親與原住民姑娘結婚外,並沒有人娶外省籍的媳婦,何況我從小過慣軍人家庭生活,和農家的生活方式截然不同,而我又對臺語幾乎一竅不通,在溝通上,與沒學過「國語」的婆婆等長輩交談是一大障礙,難免造成生活上的諸多不便。於是,我很努力地學臺語,從聽懂而學說,在學習過程中,發現了許多臺灣地方俚語、俗諺的奧妙,若將它用「國語」來表達,著實無以傳神,而大大的失去了原有意涵的精髓所在。也因此,對先生平素致力於「臺灣文學」的創作頗表認同,近年來他連續寫了幾本書,無論傳記小說或散文小品,大多以「臺灣文學」呈現,其近作《心長命短──最沉重的愛》榮獲一○一年第一期「國立臺灣文學館文學好書推廣」,典藏於全國各公立圖書館,借閱率很高,頗受好評,與有榮焉!
日前,我看了先生《爸爸醫生》的書稿,他為了一個學生,花了好多心神來關心他,希望他能勇於接受挑戰,另有一番作為;近來,更一再想著:「一個流浪教師之恨憾,是誰害慘了他!又是誰害死了流浪教師?是自己害了自己!還是政策的始料未及?」可見師生之情,溢於言表。
至於〈爸爸醫生〉,其實爸爸並不是醫生,也不是密醫;但由於「親情摯愛的堅持不棄」,渡過了牛欄裡的寒冬,「不吃不喝的捱過四十二天,……終獲命運之神的垂愛,才能將我從鬼門關前拉回來。」無論是奇蹟,還是神蹟,誰能不說:父子情深,欲報之德,昊天罔極。
談人生起落,感嘆風華蛻變,繁華榮枯,多少人嘗盡失落幸福的日子,而守著孤獨的晚年,斯時已不論財富,更不說權勢,但仍然懸念寄望著子孫的「出頭天」,這就是親情,就是天下父母心。
人生處處皆情緣,無論親子間,夫妻間,兄弟姐妹間是情緣,師生是情緣,親戚友朋、左鄰右舍間都是情緣。因此,本書縱橫交錯地鋪陳著親情、友情與愛情種種不同的人生際遇,道盡了悲歡離合的情緣糾葛,刻劃出一個一個平凡人生的想望,而對有緣相會者投入人性光輝的關懷。人生,平淡踏實雖平凡,能得緣,知惜緣,平凡也是一種幸福。
四十餘年以來,入境隨俗,我早已學會了「海口腔」的臺語,除了在校教學外,我幾乎忘了自己是「外省第二代」,而我會這麼強調,係在於闡明當年我對情誼的珍惜,對婚姻的正確選擇,以及融入偏鄉農家生活態度的轉變,更深明人生命運的擺撥中,離開不了情緣,抽離情緣的維繫,人生便了無真義。
當然,不一樣的情緣,一樣的值得珍惜。
湘女第二代 何金蘭 寫於二○一三年八月
作者序
人生情緣 生世繫戀
人生,離開不了情緣。
說緣分,話情緣,我們都知道親子是情緣,夫妻是情緣,兄弟姐妹是情緣,師生是情緣,親戚友朋、左鄰右舍也是情緣。而在人情義理維繫其內的情緣中,無論悲歡離合,無論生老病死的種種生命過程,於是從而架構出一幅幅或完整或殘缺,或圓滿或缺憾的生命圖像!
因之,情緣,人間到處都是。
本書所要闡釋的是,其實在我們眼中,只要有緣相會者,情緣於玆成長,便是情義相待的對象。
我在〈流離情緣〉中寫著:「如此兩個殘缺家庭的重組,締造了另個圓滿,誰能不說,這是千里姻緣一線牽的美事;尤使顛沛流離的母子從此有個靠山,闔家過著安定的生活,……」
對於孤子佇立在垂楊道上的失落,感懷著:「踩在腳底下的是大河溝汨汨不斷的污水,任由紛冗的思緒翻湧奔騰,想那河溝,想著父親,想到曾經的悽愴無依,想起人生坎坷跋涉的艱辛,以及也想起曾經有過年少輕狂的時候,想著……想著生命中多少染塵往事。……我常想,除名的『沿河街』,就像當時母親痛苦的將妹妹送人做『媳婦仔』一般,任憑時空背景的遷移,親情的割捨,多少歲月就有多少心痛,無以忘懷。」
在〈遲到的禮物〉裡,我這麼說:「一本書,數封信箴,句句呢喃,幾度的巧合,在不同的時空背景裡,見過神似的幾組人,撩起了人世間一幕幕的回憶;在親情、友情、愛情綿密交織下,揮不去的情緣,交錯鋪陳,誠摯刻畫出人生的願望。」
至於〈爸爸醫生〉一文中:「爸爸不是執業醫生,更不是密醫;但由於親情的炙熱,愛,就是不死心,他鼓起勇氣,以顫抖的雙手握起針筒,為人所不敢為地扮演起『醫生』角色,終於救回瀕死的我。」
人的一生處處是情緣,以上在在的闡明了親子間,夫妻間,親戚友朋間的種種情緣,而情緣維繫著人際間互動的情感,縱如在〈失落的幸福〉裡,幾聲嘆息,思想起一甲子的鶼鰈情深,同嘗甘苦,感嘆著人生的風華榮枯;到如今,這幢老宅院的大房裡,只有一盞孤燈,一張床,一拄拐杖,陪著老人家晚年的孤獨。如此風燭殘年,無論庸俗紛擾,貧賤富貴都得放下,更遑論「天光還是月暗」,對她而言,總覺得是天天黃昏、天天長夜吧!而今,老婦人依舊盼著二兒子送餐回來的那一聲「阿娘」,好像這一聲「阿娘」,就是她唯一能擁有的安慰,更是她今生唯一僅有的期待吧!這也是情緣。
至於師生間的情緣,我也多所著墨。在〈再一個十七年〉中,對於四十年前任教過的學生來鄉下看我,我好生感動。我曾心想:人生如果能夠重新來過,能夠再回到恆春小鎮那依山傍海的小學,我們還是像四十年前的師生一般,該有多好;但現實告訴我們,這是不可能實現的奢求。
我更想著:「〈一個流浪教師之恨〉,對於這個學生,我花了好多心神來關心他,協助他,希望他能突破瓶頸,走出陰霾,闖出另一片天;殊不知再多的話語,還是救不了迷失的靈魂,一失足成千古恨,然,惦記之心永難抹滅。」
我數著過往的歲月,想著人生多少的「情緣」糾葛,想著在親情、友情、愛情間的各種人生際遇,總希望看見彼此的好,使善緣在不同氛圍裡綿延滋長著。
如今,我雖視茫茫、髮蒼蒼的,身子也有點駝了,但頭腦清晰,擁有一顆健康的心,還一直在寫作,想寫出生命的樂章,寫下走過自然的痕跡,道出人世間的諸多情緣,俾與更多有緣的朋友們分享。
因為,一想到每天有好多的朋友在看我的書,無論舊雨新知,無論是否認識,只要讓諸位感受到我在那字裡行間的誠摯真心,而流露些許感動,就是最佳的回饋了,這也是情緣。
更因為,人生不要留白,不一樣的情緣,有著不一樣的感動,但一樣的值得珍惜。
美好人生,如此而已。
陳金鉌 謹識 寫於二○一三年父親節