雲雀之歌

〈懷念老家〉

感情的事常是很難解釋的執著，二十歲以前在家鄉的成長過程和生活裡的許多事情，諸如求學、事業、婚姻等等都讓我過得並不順心，自然也少有歡愉可樂道，最後甚至還被迫非得遠走他鄉不可。如今旅居他鄉已經四十多載，這漫長歲月裡生活經歷所發生的故事，帶給你多少酸甜苦辣；如工作上的成就和挫折、愉快和壓力、家人給你的溫馨和煩惱等等的情緒紛擾起伏，夠你忙亂的了，但對於故鄉的多少往事並不因此而淡忘，反而隨著年歲的老大而越來越容易想起。

母親生前到了晚年時期，經常愛講一些陳年往事給我聽，像放錄音帶似的一再重複地播放，聽多了，她講前面一句我幾乎就能知道後面要講些什麼，但她絲毫未察覺到人家已經聽都聽煩了；終老前甚至一再說她要葉落歸根，說她在異鄉往生會找不到我父親和所有的祖先。現在我好像也到了近事容易忘記，往事又常常清楚地想起，對昔日在故鄉所發生的事，那裡的農村環境所特有的風光景色、老家屋宇等等，更常在潛意識裡呼喚著；告訴我，它是我生命的根源，妄想著來日葉落也能夠歸根。但是已潑出去的水預料難回收，一想到這人生最後問題時，失落的惆悵就揪在心頭。

其實澎湖與繁華的臺北相比差多了，它只是個蕞爾群島嶼縣份。澎湖本島雖然是最大的島，但也無高山峻嶺、河川湖泊（現已有水庫），只有丘陵起伏的島陸，四面環繞著無垠碧海；海水的波平浪靜或澎湃洶湧總是隨著四季的遞嬗而變化。夏季時常是藍天高遠、白雲堆絮朵朵輕飄飛移，清晨和黃昏時雲霞雕色的綺麗；到了冬季時就常是烏雲層層，遮蔽得陽光難以透射下來，陣陣寒風呼嘯、氣候陰霾。隨著時代的進步農耕人口減少，近年來那並不肥沃的土地，連從前那種田野阡陌的風光，也變得荒蕪不少。尤其是那日漸稀少的古厝，從前我常把它想成山邊海隅的詩情畫意般悠逸古居。

澎湖的古厝與金門的古厝很相似──是小四合院古式建築，但澎湖的古厝是以從近海挖採的「咾咕石」為築牆的主要建材。咾咕石疙疙瘩瘩、凹凸不平卻很堅固，切磋後砌成牆再以泥土填平石灰塗成白色，和鱗次櫛比拱斜的紅瓦屋頂形成白牆紅屋頂，那種古典的建築格局遠觀頗有山水畫的韻味，雖非高堂廣廈，但其屋形架構格局有別於臺灣一般農村屋舍（有大廳，正房、廂房），另有其典雅古樸風味。大厝的正屋（大廳與左右正房）間隔有巷弄與後龍（廂房）相連接成ㄇ形式，加上大門與高高圍牆形成正方形的四合院。屋頂均是紅瓦鱗排瓴溝仰列，屋脊紋飾頂蓋斜簷均呈羽狀拱起。左右廂房的屋脊呈山形拱起，其下之牆各留一方形窗戶，屋簷處接連在天井的左右高牆，高牆接連至大門門框。大門頂上又有與正屋相似的小形頂蓋屋簷，簷下有一長方形空格作為貼門聯的橫批之用；大門的左右所築的框柱是堅硬平滑石材，這門框是貼對聯處。

蔡平立先生在其所編撰的《澎湖通史》簡述：「澎湖長年多風，居民擇避風地建造住屋，形成部落村里，式樣仿泉漳建築；正房三間或五間，中為大廳約一丈八尺，奉祀神佛、祖先牌位，且為宴客之處，左為大房長輩居之，右為二房子孫居之。兩側增建廂房俗稱後龍，與正房構成ㄇ形，中留空地作日常曝曬之用，ㄇ形缺口處起蓋圍牆，中間大門曰外門。正房大廳門曰廳門，正房前廳連接後龍（處）左右各開小門曰後巷，……」

我家與此格局大致相同，但大門外的門口埕以咾咕石築成方形的圍牆，是屋前的大庭院，庭院側開的大門走出去便是村中的道路，院子裡中間大部分鋪以水泥作為曝曬場地，夏、秋季節經常曝曬著穀物、魚類。走過院子進入大門是方正露天處，我們稱為天井，再進入是前亭稱之為亭仔下。天井與前亭仔下的左右均各有廂房，再進入便是大廳，大廳左右也各有一大房間，是為東正房和西正房，大堂哥、二堂哥結婚時就是以這兩房當新房。

大廳與後龍連接處左右各有巷道和巷門。這種坐北朝南的房子雖然牆高窗小，採光和通風效果不很理想，可是冬天可以防堵嚴寒北風的颳掃，夏天可以遮擋豔陽長日灼射下的高溫。因為澎湖冬季經常東北季風狂飆，夏季卻是暑氣逼人，這種房屋的建築和建材的採用，應是集祖先們的經驗和智慧而築成的「冬暖夏涼」的房屋。尤其隔音效果相當好，我和母親的臥室在西廂房，睡於大房間裡的小姪兒、姪女們夜間即使有哭鬧，我們也常不知道。

我家的西邊有牛車去海裡採海沙來往經過碾成的泥土路，路中間順著車輪的軌跡和牛腳步的踩踏，長著兩條如同鐵道軌跡的青草徑，是村裡通往我家屋後海邊的道路。臨海邊處是斜斜的山坡，山坡下的海邊有一片不很大的白沙灘──碎珊瑚、碎石礫，在海浪經年累月沖淘推積下堆而成的長長海灘。海水退潮時淺海處會裸露出多處崢嶸崎嶇的岩礁和洼窟，海邊的最西邊和最東邊山坡處，順著岩礁巨石的矗起，各築有一長如巨大胳臂的防波堤，環伸至遠處深海，圍成漁船停泊的港灣。

這海邊是我們孩提時嬉戲玩耍、學游泳、撿拾美麗貝殼的好去處，也是少年時編織美夢的山涯海隅。尤其是上中學以後，讀了些詩詞散文，被文章裡的辭藻生動的形容描述所感動，啟蒙了對島嶼山色隨四季榮枯、雲天變幻、無垠蒼海隨之風平浪靜或波濤洶湧，開始懂得觀察欣賞。又在長輩的指引解說下，對日月星辰、天文地理的廣袤深遠也略諳觀察辨識，因而有了「為賦新詩強說愁」的思情意緒。於暑假不須趕著上學時，便經常乘著晨曦初吐霧氣如煙迷茫時刻，或於黃昏時候踩著夕陽餘暉，到海邊流連忘返，模仿古人握卷吟詩頌詞於山水間，是幼稚的附庸風雅和見識不多的自得，這天真幼稚的行為，長大以後回想起來常會自我莞爾。

在春、夏季節天氣晴朗的清晨，我喜歡在曙色吐白時刻就薰沐著霧氣踩過青青草徑，讓草上露珠濺溼穿木屐的雙腳。走到海邊山坡地，先欣賞山坡上那經過一夜露水滋潤的一簇簇、一叢叢殷紅綺麗，競相嫣然恣展的天人菊；草叢間那些星星點點的小草花，也不甘示弱地以粉紅、淡黃、淺紫、潔白的嬌嫩姿態爭相繽紛，美得叫人不捨須臾離去。然後眺望遼覽無垠大海，海面霧氣飄渺，島嶼處處嵐氣如煙似霧蒸浮，島嶼山影隱隱約約，幻似海上蓬萊仙境；當曙光漸明、霧氣漸散時，點點歸舟便陸陸續續從水連天處隱然閃然浮現。隨著曙色光芒的越來越近更顯明亮，舟影也漸漸清晰，漂浮漫散向吉貝嶼、員貝嶼、白沙島等處，也有不少是向我們這村莊海岸駛來的，那就是我們村裡的漁船。

旭日漸漸東昇，歸舟越駛越近，偶然間一隻海鷗由東方翱翔而來，衝出寂靜天空劃破如鏡海面向西方遠翔而去。當晨曦以七彩光芒繪染了藍天下的雲彩，映照得碧海色彩繽紛、波蕩金光時，漁舟就將靠岸。等漁船靠岸了，這海邊就開始要熱鬧起來啦！漁夫的吆喝聲和漁販的討價還價聲此起彼落。

「海市蜃樓」以前住在海邊附近的人家偶有見過；在自家門口眺望海上天空，偶然發現空中出現另一人間奇景──城市的房屋、街道，還有行人和車輛往來都歷歷在目。我在夏天清晨觀賞海景時，也常看見東邊海上矗然有雄偉山脈參天連延，據說那是臺灣的山脈影像，也是一種海上蜃氣蒸發的映現。總之，在我的記憶裡澎湖有美不勝收的景緻可供觀賞，大自然的景象變幻莫測以及千奇百怪傳說，更會讓你驚訝讚嘆！

夏夜到海邊納涼觀看漁火，此時涼風徐徐，波波輕浪淘洗沙灘擁吻岩礁激出細碎浪花聲如輕聲細語，好似在為尚不歸眠的人們唱催眠曲。點點漁火在黯矇矇的遠海處星羅棋布明滅閃爍，與天上繁星競相輝映；星星漁火中如果有一、兩盞突然大放光芒地燦亮，大家便開始爭相猜測會是誰家的漁船最先滿載而歸？已經退休的老漁夫向這群婦孺解說：「當漁船巡航中，負責把執測魚長竹竿的船員測到有魚群的震動時，便通知大家將電石燈火的光迅速放大，以吸引丁香等魚類向火光蜂擁擠聚，然後才推竿下網捕撈，就是所謂的『罾魚』。」老漁夫興趣來時還會講些海上的神奇古怪故事，大家常聽得忘了已經是深夜該回家睡覺了。



以上內容節錄自《雲雀之歌》明心◎著．白象文化出版

〈懷念老家〉

感情的事常是很難解釋的執著，二十歲以前在家鄉的成長過程和生活裡的許多事情，諸如求學、事業、婚姻等等都讓我過得並不順心，自然也少有歡愉可樂道，最後甚至還被迫非得遠走他鄉不可。如今旅居他鄉已經四十多載，這漫長歲月裡生活經歷所發生的故事，帶給你多少酸甜苦辣；如工作上的成就和挫折、愉快和壓力、家人給你的溫馨和煩惱等等的情緒紛擾起伏，夠你忙亂的了，但對於故鄉的多少往事並不因此而淡忘，反而隨著年歲的老大而越來越容易想起。

母親生前到了晚年時期，經常愛講一些陳年往事給我聽，像放錄音帶似的一再重複...

澎湖的天空在天氣晴朗的時候，常可以看見小雲雀隻單影孤飛上高空，孑然拍翅飛佇於藍天白雲之下，唧唧鳴叫不停，鳥影渺小聲音卻清脆嘹亮，像是一位訓練有素的小歌星，展姿於以青天白雲為布景的高空舞臺上，以大地萬物為聽眾，盡情賣力地歌唱。歌聲隨風飄送，悠悠揚揚於萬里晴空，繚繞於茵茵阡陌與丘陵起伏的島陸曠野，引人駐足仰視聆聽。「雲雀」辭海以「鷚」解釋；因為牠有時高飛戾天，鳴聲有如告訴，故一名「告天鳥」，因善摹倣他鳥鳴聲故亦名「百靈鳥」。

我很欽佩這註解，因為雲雀的鳴聲唧唧啾啾，會隨著你的心情變化而有不同的感受。心情愉快時聽起來像隻百靈鳥在清歌獨唱，尤其當四下無人時牠似乎是只在為你而歌唱，輕快曼妙的曲調，讓你聆聽得心情愉悅莞爾；遭遇連連挫折孤苦無助，滿腹憂傷無處訴時，牠孤獨的唱曲又是如泣如訴，像是替你飛到高空把心中委屈向天控訴。所以每當獨自行走於路上或散步於郊野，聽到雲雀駐空鳴唱，都會忍不住停下腳步尋影聆聽。

我一直深深懷戀著故鄉澎湖，但命運的安排使我於未滿二十歲的時候，就如被割斷臍帶般遠離它。中國有句名言「天下無不是父母」，我覺得此言不能放諸四海而皆準，有時候是值得商榷的，但是此銘言往往成為上輩左右下輩子孫一生命運走向的權力把柄；就如「傳統的傳宗接代」這觀念使祖母、母親，以及幾位宗親長輩們都認為「必須堅持維續的使命」，所以祖母對我的要求是應該的。

由於父親英年早逝，他唯一的獨生女有責任負起傳宗接代的使命，所以我的終身大事必須遵照他們特定的想法、規定，甚至連事業、前途走向也必須照他們的企望奮力去達成。所以雖然表面上我算是他們的掌上明珠，身價不同於同輩女孩子，但其實這與生俱來的使命，讓我受盡千辛萬苦，嘗盡人間的現實冷暖。

如今走過四十多年歲月，多少往事已如雲煙飄遠，在往日那些枝節的故事牽連下所引發的是非恩怨，隨著年歲增長不小心回想起來已能淡然處之；可是在心情低落時，不願回想的往事卻偏偏會浮現腦海，就是甩甩頭、拍拍腦袋還揮之不去。尤其偶爾聽到一些親朋故友傳來的某些消息時，那些往事仍然會牽動我的情緒，令我感慨係之，那種複雜的思緒還真是剪不斷理還亂。既然無法將其遺忘殆盡，不如索性試試寫下來！

大概是獨生女的緣故，雖然生長於十幾口的熱鬧大家庭裡，也享受過懵懂的幸福童年，但是隨著年齡增長，在祖母苛求下，當看到堂兄堂姊們對淑悅堂妹的愛護照顧，而我常常只能站在一旁看著羨慕時，越懂事就越覺得自己很孤單無依。母親整天忙田耕、忙討海、忙洗衣、忙縫紉，忙得甚至連夜晚至深夜也常需要下海巡滬捉魚網蝦，忙碌得無暇多給我一些關心的時間，我滿腹心事有很多煩惱時想向她訴說也難有機會。有時雖然可以跟英姊說說，但她也是常常很忙少有時間和我聊聊。寂寞孤獨的我只有與朝曦夕陽約會，跑到海邊看無垠大海處處島嶼，欣賞山坡野花的漂亮美麗，聽聽小雲雀佇空鳴叫。現在想將往事敘述下來，無以為題就以「雲雀之歌」題之。

澎湖的天空在天氣晴朗的時候，常可以看見小雲雀隻單影孤飛上高空，孑然拍翅飛佇於藍天白雲之下，唧唧鳴叫不停，鳥影渺小聲音卻清脆嘹亮，像是一位訓練有素的小歌星，展姿於以青天白雲為布景的高空舞臺上，以大地萬物為聽眾，盡情賣力地歌唱。歌聲隨風飄送，悠悠揚揚於萬里晴空，繚繞於茵茵阡陌與丘陵起伏的島陸曠野，引人駐足仰視聆聽。「雲雀」辭海以「鷚」解釋；因為牠有時高飛戾天，鳴聲有如告訴，故一名「告天鳥」，因善摹倣他鳥鳴聲故亦名「百靈鳥」。

我很欽佩這註解，因為雲雀的鳴聲唧唧啾啾，會隨著你的心情變化而有不同的感受。...

序言

懷念老家
童年記事
不會老的祖父
欖仁樹下的約定
我是唯一的女生
離鄉背井寄人籬下
春來春又去
與家鄉緣淺

序言

懷念老家
童年記事
不會老的祖父
欖仁樹下的約定
我是唯一的女生
離鄉背井寄人籬下
春來春又去
與家鄉緣淺