推薦序
洞察現實的眼光 羅任玲
敘利亞詩人阿多尼斯是這麼說的：「詩人不會有洞悉幽冥的眼力，如果他沒有洞察現實的眼光。」我喜歡把它變成肯定句──「洞悉幽冥的眼力，來自於洞察現實的眼光。」這無疑是成為優秀詩人的必要條件。然而幽冥與現實之間，卻又存在著弔詭的難處，阿多尼斯已是此中的佼佼者，仍不免有失敗之作。如何讓幽冥和現實作最好的聯繫，既不斷裂亦不糾纏，成為出入自然的光與影，的確是詩人一生的功課。
吳文超的詩不多，但質精 （雖然我希望看到更多一些）。其中最大的特色，是詩裡始終有一隻窺探的眼睛，或一台關不掉的攝影機，架設在剛好的距離，企圖穿過現實、抵達幽冥。因為焦距精準，所以我們幾乎看不到任何模糊的畫面。這是他的，也是城市的，甚至整個世界的鏡頭，二十四小時反覆錄放著，從白天到黑夜。即使以第一人稱「我」出發，我們也能清楚感覺到角落裡那台默默窺伺的攝影機。那是個有著大量咖啡館、PUB、廣告看板、文件夾、影印機、衛星連線、地下電台、地下管線的世界，不斷地複製、連結與開挖，看來忙碌無比，挖土機隆隆作響，掘出的卻是一群群「靈魂的灰燼」。
不斷被連線的世界，卻同時有著不斷被阻隔的心靈。吳文超的詩，基調明明是抒情的，讀來卻總有一種荒寒之感，不論是夢裡多風曠野迎面而來的「騎士」，或是走向深藍色PUB的「影印機女子」，或消失在巷口的「媽媽」、捉完迷藏還不回來的「哥哥」，失去徽章色澤的「上校」，傾斜星空下靜默的「諸神」……，這些在不同時空登場的人物，背景都被塗上了荒涼的深藍色。例如這段：
黑黑的大廈只剩一扇窗亮著
夜的終端機上
獨自閃爍的游標
等待下一個
未知的指令
──〈夜線新聞〉
人物全部被移除了，或者人物根本只是「配件」？空蕩蕩的黑暗大廈裡，唯一醒著的竟是終端機，彷彿它是這世界最後的主宰，然而它又等待著「主人」的指令。終端機與人之間，產生了微妙的關係；但人與人之間呢？讀這段詩 （或吳文超大部分的詩），最好是用他自己的散文〈城市生活配件〉來解釋：「這個城市已經有太多數位燈光影像符號，太多迂迴曲折的包裝，太多繁複的磁條編碼。……你是否能告訴我，如何讓我在人群中將你辨識出來？如何用我的眼睛、我的耳朵、我的心去感受彼此？為了防堵駭客入侵，我們越來越精於版築編碼的防火牆，終於連不是駭客的人也不得其門而入。」這注定是一場無止境的競賽，文明的城垛築得愈高，人類心靈的防火牆也攀得愈高，像是一座座現代的巴別塔，只有在遭遇現實或虛擬的戰爭時才會偶爾癱掉一角。而這許多癱掉的一角，對依然快速且熱鬧運轉的世界來說，很快就變成了「夢境渣滓」或「廣場的鳥糞」，消失在生命的某個角落……。
荒涼的背景之外，吳文超的詩中還常常出現「煙火」的意象。相較於永恆的夜空（或現實），短暫燃燒的煙火更像一種轉瞬即逝的幻覺 （或理想），甚至是殘酷戰火的化身：
不斷爆裂的燒夷彈像狂歡的煙火
傾斜的星空下諸神靜默
我們的膝蓋有著同樣的疤痕
不斷被粗礪的世界擦傷
不斷結出漠然的硬痂
──〈看見〉
這樣的畫面，一再讓我想起蔡國強在德國柏林做的一個影像記錄：〈幻覺2〉，十幾分鐘的影像，只有一座被高樓環伺的小屋（藝術家刻意搭建的），煙火不斷從它的內裡爆炸開來，衝向黃昏的天空，小屋最後也燃燒起來，在美麗駭人的火光中成為灰燼。而整個錄像的背景，則是第二次世界大戰中幾乎全毀的柏林火車站遺跡……。吳文超的〈看見〉和蔡國強的〈幻覺2〉，不論標題和內容都可以互為詮釋──在〈看見〉裡，因為搜尋子虛烏有的邪惡武器，而摧毀了一個無所事事的下午；在〈幻覺2〉中，一個無所事事的閒適下午，卻讓人看見被真實武器摧毀的廢墟。
「製造幻覺」從來都如此好用，它讓古代君王找到奴役百姓的理由，讓現代政客得到大發軍火財的機會，讓貴婦名媛甘願一擲萬金，讓線上遊戲蓬勃發展……。「而你從鏡頭另一端看見了什麼？」這是二十一世紀，手拿攝影機的詩人，直接穿過了充滿幻覺的現實，從光禿禿的廣告看板背後傳來了提問。
你看見了什麼？這真是一個值得玩味的題目。六十億個人，恐怕有六十億種答案吧？而我寧願看見這樣的「看見」：
光線終於轉彎
繞過了現實的煙火
夢境漲潮，吃水線將抵達
你的枕頭，拍打童年之岸
推開記憶的窗果然是海
鷗鳥啼鳴，鯨豚逡巡
──〈窗戶〉
這也是我個人最喜歡的一段，少了灰暗蒼涼的底色，多了大海的遼闊與鯨豚鷗鳥的自由自在，像是隱喻又像是一種魔法，讓讀者從帶著窒迫感的都市叢林中解放了，哪怕是片刻也好。我是這麼想的：如果詩真的有救贖的力量，那麼經由它穿過現實所抵達的幽冥，也該是如此這般的風景吧！
二○一○年二月二十八日於台北元宵夜
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
