推薦序
邊緣人們的連續素描
【恐怖推理作家】既晴
接連讀過平山夢明《他人事》（二○○七）及《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》（二○○六）後，再翻開《導彈人》（二○○七），心中湧現的其實是完全不同的滋味。
誠然，這部《導彈人》依然保有平山最顯而易見的書寫特徵：骨肉橫飛的血腥場面、對人性善念的徹底揚棄、細膩精確的殘虐描寫、引人不適的感官刺激……等等，儘管，這反而是厭煩溫吞情節、追求「痛快」表現的恐怖小說愛讀者所鍾情的平山式風格——不過，原本容易淹沒在「腥風血雨」裡的其他部分，倒是在本作裡有了較為鮮明的呈現，也讓我們對平山筆下的世界有了更完整的認識。
首篇〈恐怖創世紀〉的主題設想，與平山的其他作品截然不同。這篇作品原來刊登在德間書店「雙重文庫」的《小說二十一──少年的時間》（二○○一）——這套文庫以科幻、輕小說為主，除了收錄科幻名著如田中芳樹《銀河英雄傳說》（一九八二）以外，也發行「日本SF新人獎」的得獎作品，再加上由編輯部製作的科幻短篇選集，可說是內容相當豐富的叢書。
此外，系列名為「雙重」，則是指讀者可以享受到「小說」與「插畫」，亦即，這是以年齡層較輕的讀者為取向的叢書。因此，我們見到平山筆下慣有直來直往、毫不遮掩的殘虐描寫變得稀薄了，轉而加強懸疑及冒險成分——平凡的少年，偶然遭逢身邊親友的變故；身分成謎、帶有危險氣味的成年友人，總會適時出手相助；為了心中某種信念，少年決定踏上未知的旅程……如是林林總總的典型元素，構成了一篇有謎團、有意外的少年小說。
不過，本作名為〈恐怖創世紀〉——原意其實是「恐怖分子的誕生」，儘管在故事裡輕描淡寫得幾乎令人毫無感覺，若是仔細探究，仍然易於使人在心底延伸出可怕的想像。少年在軍官的引導下，對自己所身處的世界有了全新的認知，並且一起展開「探索之旅」，對於原本運行狀態尚稱良好的既存世界，無疑是令人不安的芒刺。解析其篇名，要說平山企圖將「少年的熱血」延展為「反政府、反社會」的恐怖分子思想之芽，應不為過。但，這樁沒有寫在故事裡的影射，卻在平山曖昧模糊的寫作技巧下，出現了音在弦外的閱讀況味。
〈吸血藍調〉原載於二○○六年《小說寶石》八月號，主題一如篇名，這是一篇吸血鬼（Vampires）小說。人類對黑暗、死亡的恐懼，以及「血即生命」的傳統信仰，自古以來，世界各地都曾經流傳過吸血惡靈的傳說，再加上歐洲歷史上殘虐無道的統治者——瓦拉幾亞公國（Wallachia）的弗拉德三世（Vlad III）與匈牙利王國（Kingdom of Hungary）的巴托里伯爵夫人（Elizabeth Bathory），兩名惡名昭彰之人的出現，成為吸血鬼小說的重要創作資產。
十八世紀初期，開始出現提及吸血鬼傳說的詩文；到了十九世紀，英國詩人拜倫（George Byron）的主治醫師兼友人約翰．波里多利（John William Polidori），完成了第一篇吸血鬼小說的短篇故事〈吸血魔〉（The Vampyre，一八一九），建立了吸血鬼故事的基本模式，也引領一股吸血鬼小說的創作風潮。
詹姆士．萊默（James Malcolm Rymer）、湯瑪斯．普雷斯特（Thomas Peckett Prest）等人所共同發表的長篇小說《吸血族瓦涅爵士》（Varney the Vampire，一八四七），是維多利亞時代吸血鬼小說的創作里程。吸血鬼的典型特徵，例如吸血獠牙、擁有催眠人類的能力，皆出自於此。
另一位知名的恐怖小說家雪利登．拉芬努（Sheridan Le Fanu），則發表了以女性吸血鬼為主角的《卡蜜拉》（Carmilla，一八七二）。在他筆下，吸血鬼具備高雅氣質與美貌，以棺材為床，致命傷在心臟。這已經涵蓋現代讀者所熟知的大部分特徵。
真正讓吸血鬼成為恐怖小說的重要子類型的作品，當屬布蘭姆．史托克（Bram Stoker）的《卓九勒伯爵》（Dracula，一八九七）。史托克汲取過去吸血鬼小說的創作精華，將恐怖、冒險、懸疑等元素，做了一次集大成式的精采演出，並深深影響了現代的大眾文學及電影產業。
儘管在現代小說裡，吸血鬼的形象已經有所改變（例如，不再懼怕大蒜、在陽光下也能怡然自得），但吸血鬼小說主要探討的議題，則是一以貫之——永恆生命的追尋、死亡與性愛之間的模糊地帶、貴族名流背後刻意隱藏的魔性……等等。
然而，〈吸血藍調〉的側重有所不同，故事裡的被害人不但對吸血鬼毫無抗拒，甚至進一步追求最完美的鮮血，以獲得吸血鬼的青睞。平山擅長描寫自願受虐者的異常心理，受虐者的背景又以社會邊緣人居多。由於這類人物已遭社會遺棄，支撐他們繼續活下去，或令他們感覺生命尚有殘餘價值的，是「別人對自己的需要」，無論這個「別人」多麼邪惡、無論這個「需要」多麼殘酷。
除了吸血鬼以外，另一種恐怖小說中最重要的怪物，則是狼人。原載於《異形蒐集二十五──獸人》（二○○三）的〈怪獸〉，是平山對狼人的特殊詮釋。簡單來說，狼人傳說起源於人類對森林、對野獸，以及對自我潛藏獸性的恐懼，再加上古代對精神疾病、多毛症的誤解，與性犯罪產生錯誤連結，終於塑造出人狼的形象。
十九世紀開始，人狼傳說開始成為小說素材，早期的重要作品包括喬治．Ｗ．Ｍ．雷諾德斯（George W. M. Reynolds）的《狼人華格納》（Wagner the Wehr-Wolf，一八五七），描寫一名老人為了尋找失蹤的孫女，將靈魂出賣給惡魔以換取青春，然而，他也同時遭受詛咒，每逢滿月就會化身為人狼，並且失去理智，變成殘暴、嗜血的怪物；而羅伯特．路易斯．史帝文生（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，一八八六）裡，儘管並未出現人狼，但卻觸及「人狼傳說」創作的核心議題：人類對「變身」的慾望與恐懼。
到了二十世紀，以人狼為主題的電影《倫敦狼人》（Werewolf of London，一九三五），則建立了這類故事的另一個悲劇性議題——人狼在變身以後，仍然保留人性，但卻受制於野獸的原始本能，而被迫殺害自己最愛的人。
〈怪獸〉正是將此一議題加以延展，年老的人狼為了終結自己的不死之軀，及遭受詛咒的血統，一心想要死在兒子手下，但兒子的美滿家庭卻忽然被手段殘酷的連續殺人魔毀壞，人狼必須重拾獸性，找出殺人魔的真實身分——此時，人狼擁有崇高的父愛，但殺人魔卻禽獸不如，人獸之間的分際為何？是故事中最堪玩味之處。
回到平山最關心的主題——連續殺人魔，收錄於《異形蒐集二十五──收藏家》（二○○四）的〈枷鎖〉，則利用了罕見的「第二人稱」敘述手法，直接指向讀者的內心，代入連續殺人魔的異常精神世界。篇名即呼應了精神病理學家的研究成果：連續殺人魔之所以殺人，而且特別針對某種類型的被害者下手，其實與其他類型的狂熱收藏家相似，不但是一種極端的滿足感，也是一種痛苦的強迫症。
此作用詞辛辣可怖，一路寫來令人驚心動魄、頭皮發麻，人性中最黑暗的角落莫過於此。平山不僅展現他對連續殺人魔內在世界的深入認識，也深刻寫出了連續殺人魔的殘酷輓歌。同時，殺人魔與被害人之間猶如超脫現實的奇妙互動，在此作中的設計更是蔚為奇觀。
你可以為愛情做多少犧牲？這是刊載於《異形蒐集三十五──闇電話》（二○○六）裡〈妳依然是我的honey〉的主題。類似〈吸血藍調〉的主角，都是社會毫不關心的邊緣人，此時，無論是誰給予的關懷，都猶如荒漠甘泉般無限珍貴，然而，本作的主角並非受制於關懷者的弱雞，而是用盡藐小力量也要守護對方的騎士，因此，這篇作品也具備了其他作品所沒有的奇妙美感。
「電話」是恐怖小說中經常出現，象徵著身分未知、來歷未知、距離未知、意圖未知的陌生人，直接侵入日常生活的經典物件。使用了無數的電話，來製造出無法掙脫的羅網，平山將電話這項元素的特徵運用到極限，也讓最後的結局充滿令人顫抖的衝擊力。
收錄於《祕神界──現代篇》（二○○二）的〈接近某個彼岸〉，談的不只是個人的邊緣化，更是家庭的邊緣化——中產家庭的父親在中年失業以後，被迫離開了原本穩定的工作、舒適的住處，尋求繼續維持生活最低水準的可能——事實上，在閱讀這個故事之際，不禁令我想起史丹利．庫柏利克（Stanley Kubrick）執導的恐怖電影《鬼店》（The Shining，一九八○）。
《祕神界》是由怪奇小說家朝松健編纂，分為「歷史篇」與「現代篇」，其主題是遵循「克蘇魯神話」（Cthulhu Mythos）的設定，全部由日本作家所撰寫的恐怖小說短篇合輯。「克蘇魯神話」是由美國恐怖小說家霍華．菲力普．洛夫克萊夫特（H. P. Lovecraft）所創造的虛構世界觀，以曾經在上古時代統治過地球、現已沉眠海底的「舊日支配者」為神話的核心，一旦人類企圖探尋它們，就會遭到毀滅。
在〈接近某個彼岸〉中，一座無名舊墳突兀地出現在住家的庭院，令努力維持家計的父親在精疲力竭之餘，才發現自己的家庭已經悄然變得陌生。越來越離奇的怪事不斷發生在周遭，現實與幻想的邊界也越來越模糊，終於使整個家庭陷入瘋狂。如果你是這位父親，你該怎麼挽救這個接近分崩離析的家？在平山的布局中，有一個意味深長的答案。
原刊登在《IN-POCKET》一九九九年六月號的終篇〈導彈人〉，拋出一個奇特的問題：「連續殺人魔的內心裡，存有真摯的感情嗎？」若是翻開血池肉林的人類犯罪史，其實並不乏Lawrence Bittaker∕Roy Norris這種狼狽為奸之徒，甚至Fred∕Rosemary West這種血腥愛侶。分析他們的行為，可以發現在他們的互動中，總有一股攙混著互相了解、互相較量、互相依存的複雜情緒。在他們的世界裡，如果能得到一句贊同，再怎樣傷天害理也無所謂；如果能夠獲取對方欽佩、崇拜的眼神，握著凶器的毒手將會揮舞得更用力。其實，殺人魔並未泯滅人性，而是以殘餘的最後一絲人性，爭取同伴一起完成更驚世駭俗的罪孽。
耳邊聆聽日本搖滾團體THE HIGH-LOWS演唱的《導彈人》，細讀著「從南極到北極∕從叢林到苔原∕比曼哈頓更便宜的價錢∕導彈人要競標了……」的辭句，我的心底一面想著，對生命缺乏溫暖的慘白少年來說，蔑視世界一切事物的導彈人，正是虛幻青春期裡最棒的投影——這樣的心情，也許不再那麼難懂。
總導論
人性的瘋狂．恐怖的全才
【推理小說創作者】寵物先生
很久沒見過像平山夢明一樣，執著在單一寫作領域，卻又如此「全才」的作家了。
身為推理小說迷，與平山夢明的第一次接觸自然是那本《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》。不僅同名短篇得到二○○六年推理作家協會獎，整部作品集也高居當年「這本推理小說真厲害！」排行榜首位，再加上有夠長的書名，自然吸引了我的目光（即使它不是推理，而是恐怖小說）。
透過編輯的介紹，有幸得以接觸《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》，讀完後很是喜歡，儘管如此，我仍然無法體會印在該書書腰帶上，柳下毅一郎先生的評語：「他是神、神」如此強烈的感覺。直到我讀完接下來的幾部短篇集《導彈人》與《他人事》之後，才能很明確地對別人說：「若要在日本的恐怖小說作家當中推薦一個，我會選擇平山夢明。」
這並不是指平山的小說「真的很恐怖」。我對他的憧憬，是因為他是我閱讀過的作家當中，在「恐怖」這個類型上守備範圍最廣的人。
先來談談平山的經歷。在我對這位作家產生好感，進而上網以他的名字做關鍵字搜尋之後，發現一件令我震驚的事：原來我早就接觸過他的作品了。二○○四年的一部日片〈超商怪談〉（港譯：〈買鬼回家〉，當時只覺得那是一部低成本、劇情簡單的恐怖電影），其原作就是平山夢明，更不用說當我知道平山本人還有客串戲裡的新聞播報員一角時，會有多驚訝了。
於是我又找了同樣是他原著的港版〈東京超恐怖傳說〉來看。雖然這部片平山本人沒有出演，不過幕後有一段他與導演出席發表會的片段，於是我終於看到他本人平時的樣子。是一位很有朝氣的四十多歲大叔。
其中〈超商怪談〉取自他編修的《「超」恐怖故事》系列，〈東京超恐怖傳說〉則來自他執筆的《東京傳說》系列。前者平山從一九九三年便加入編輯陣容，此後不斷編寫、發表許多彙集怪談實錄與都市傳說的故事集。
隔年（一九九四）他發表了以著名連續殺人犯為題材的紀實作品《異常快樂殺人》。不過他的「小說創作」，則要到一九九六年的《SINKER——沉沒之物》才揭開序幕，此後他偶有長篇出版，但大都以短篇為主，其中最大宗的發表平台，便是小說家井上雅彥所監修的「異形蒐集系列」恐怖小說合集。該套合集的執筆陣容非常龐大，網羅了不少大師、中堅作家與新秀，是水準頗高的恐怖精選。前面提過的《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》與《導彈人》裡面，有許多短篇都是先刊在該系列合集上，再獨立出版的。
平山在寫作之外的經歷也相當豐富。他除了拍過電影，有時會用另一個筆名「Delmonte平山」撰寫電影的評論與介紹文，還做過廣告企劃、採訪，甚至便利商店店長等工作。
正因為這些形形色色的資歷，使得他雖然只埋首於恐怖小說，作品卻如同萬花筒般，呈現出許多不同的面相。
這些面相有多少？首先，我們可以看到他延續對變態殺人犯的研究，勾勒出「異常心理」，利用逐漸扭曲的氛圍將人心導向殘忍與瘋狂；又我們可以看到他在小說裡，大量製造死亡、糞尿、性、人肉食材、亂倫等令人不快的產物，企圖引導讀者至某種「極限狀態」。
有時，他的作品承繼歐美的驚奇小說，在頗為日常（平凡到想睡著）的氛圍下，在最後一行投以（讓讀者頓時清醒的）黑色幽默；有時卻又反其道而行，在故事一開始就命令筆下的「怪物」對人們施行殘暴的鬼畜凌虐。讓你前面會心一笑，後面卻又噁心想吐。
他喜歡利用善與惡的對峙，或是惡對善的壓迫讓讀者喘不過氣；他也會像筒井康隆、星新一等大師般，添加一些科幻、奇幻，或是與現實狀況不符的荒謬設定（但仔細想想，那些設定其實有可能成真），來「弄亂」世界、崩潰人心。
就如同推理小說有分本格派、社會派、冷硬派、懸疑、犯罪，或是警察小說等類型，恐怖小說也有多種呈現「恐怖」的方式（只是鮮少有人去分類）。上述的這些面向（異常心理、黑色幽默、鬼畜凌虐、科幻驚悚，當然，還得加上原本就擅長的怪談實錄與都市傳說），將平山筆下的世界分割成一塊塊差異甚大的個體，儘管每一小塊都貼上「恐怖」的標籤，卻或輕、或重、或濃、或淡，且色彩不一。
在「恐怖」的領域裡，平山夢明的確是「全才」。
日本推理小說界有一位喜歡多方嘗試的「百變寫手」東野圭吾，早期他的風格偏向精緻、小巧的寫實解謎推理，後期則鑽研不同的社會題材，挖掘人性的黑暗面，也有針對推理衍生的幽默諷刺小說，幾乎是什麼都寫。連他自己也說過，沒有他「不感興趣」的題材，只有「還不熟悉」的題材。
就「全才」這點來看，平山與東野或有類似之處。當然不同的是，平山的創作生涯並沒有東野圭吾那麼長，但由於他的主力都放在短篇作品，因此故事的格局雖然不大，多量生產的結果，卻讓他得以在「恐怖」的各個角落均有所發揮。並且能將各種類型的特點描寫得淋漓盡致，延伸到極端。
這「延伸到極端」如果是黑色幽默或科幻驚悚的話還好，若是異常心理或是鬼畜凌虐的話就……換句話說，在閱讀平山如此豐沛的短篇集之前，是需要有所準備的。這不只是一般「好，我要讀恐怖小說了」的那種準備，而是「在溫和易入口的前菜之後，竟是嗆辣到不行的主菜」類似面對如此差異的心理準備啊。
那麼讀者們，你「準備好」了嗎？請繼續翻閱本書，等在你眼前的，將會是平山夢明多采多姿的恐怖世界喔。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
