瞧艾未未：生平‧藝術‧維權

艾未未在紐約的「那些爛事兒」
文/ 萬靜、崔迪
二十四歲的艾未未來到紐約，生活隨心所欲，有時一天吃五頓飯，有時只吃一頓。實在很無聊的時候，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍，有時裸著，有時穿著，拍完的照片他也「不敢看」。

他給別人拍的照片則是「不想看」。這些照片一放就是二十年，直到2009被北京三影堂攝影藝術中心從一萬多張照片裡整理出兩百四十六張，組成艾未未自傳性的攝影展「紐約1983-1993」。


艾未未曾建議採訪他的記者去看他這個攝影展：「去看了就會知道我為什麽會成了今天這個樣子。」

「我覺得到一個地方，最重要的是獲得它的極大值。對我來說，美國這個社會能獲得的極大值，並不是所謂的美國夢，即由於你個人某種努力變得更有錢，更有社會地位。」對艾未未來說，極大值就是更能有自己的空間，可以過得更荒誕一些，更無聊一些。

艾未未的無聊時期那些近乎「老照片」的攝影展，意外獲得廣東美術館和中山大學共同設立的沙飛攝影獎青睞，與紀實攝影家張新民一起，成為今年的攝影創作獎得主。

「為什麽是艾未未？」不少人質疑。評委之一的顧錚反問：「為什麽不是艾未未？」
「可以毫不客氣地說，把所有中國留學生的照片加在一起都沒有我的照片豐富。」艾未未調侃地說。

2009年5月18日，艾未未的這部分照片，將與沙飛攝影獎其他獲獎者及提名者的作品一起，在廣東美術館附近的嶺南匯會展覽館展出。

2009年10月艾未未在德國還將有「非常遺撼」個展，「在希特勒為自己蓋的第一座美術館裡，我想做兩三件新的作品，其中一件作品，我希望對這次的四川大地震做一個非常個人化的表達。」

十年「畢卡索」
1981年，艾未未放棄了「在北京電影學院珍貴的讀書機會」，跟隨女友去了美國。對大部分人來說，艾未未這樣一個剛從新疆來的小孩，語言不通，更別說英語，又沒有錢，去美國幹什麽？「我回家去了。」艾未未總是這樣回答，「實際上並不是我多麽嚮往美國，而是北京我實在待不下去了。」

艾未未在去機場的路上告訴母親：「十年以後你們能再見到一個畢卡索回來。」

去紐約前，艾未未在「沉悶古老」的費城待了半年，瘋狂學英語；然後去陽光燦爛的加州晃了一年半。加州依舊讓他感到非常無聊，「好像所有人的大腦都被太陽蒸發了」。

1983年，艾未未去紐約的帕森設計學院 （Parsons School of Design）學習。一年後，他的藝術史課程沒通過，有一說是因為他逃課太多。學校停止發放獎學金後，。艾未未索性拍拍屁股直接走人，也不再去定期註冊居留證，成為紐約「非法居住者」中的一員。

艾未未住在第七街的地下室公寓，是中國人在紐約屈指可數的幾個著名的落脚點之一。他基本上有求必應，認識的不認識的，總能過來住下一陣。住過他那裡的，有等待成名的藝術青年，還有一些到紐約碰運氣的留學生。還總有人趁艾未未不在家，偷掛個越洋電話回國。

艾未未在紐約跟小偷打成一片，哪個中國人東西被偷，艾未未知道能從哪裡找回來。

1986年，弟弟艾丹也投奔過來。那時國內正在「嚴打」。他沒想到哥哥會那麽全能，在紐約幾乎什麽工作都做過：打掃屋子、鋤草、帶小孩，還當過建築工、電工、搬運工。在第七街的公寓，艾未未的壁櫥裡除了幻燈機、打字機，還堆過電鑽、電鋸、電焊槍之類的工具。

兩兄弟曾花了整整一天時間，在紐約街頭貼了一千多份自己的小廣告。電話亭裡、商店的玻璃門上、地鐵車站裡、公園的樹幹上，到處都是：「我們有專業的技術，熱情周到的服務，高效率低消耗，你只需付人人都出得起的錢，就能將舊房變成新房。」

跟其他落魄畫家一樣，艾未未也在紐約街頭給人畫過像。畫像的以年輕的戀人為多。往往他們先凑過來斜著腦袋看上一會，然後男的便會開口問女的有沒興趣，女的總是回「你說呢？」在去紐澤西州大西洋賭城「提款」前，這是他的謀生手段之一。

跟艾未未一起在街頭畫畫的朋友，有的被警察抓過，拷起來扔到一輛警車裡。罪名是沒有執照，非法經營。「跟中國的城管幹的事情差不多。不過美國的警察不能打人。」

便衣會在畫家收錢的時候衝上來抓現行犯，甚至還會有便衣坐在那兒讓畫家畫，畫完了再討價還價，然後付錢的同時抓人。如果是免費給人畫，他們就奈何不了你。

艾未未沒被抓過，被抓也沒什麽大不了的。警察二十四小時內就得放人，給你一個出庭的罰單，讓議定某個時間去法院出庭。法院也頂多罰款一、二十美元。

自1987年起，艾未未花了兩年時間，變成了大西洋城的賭博高手：「只要我需要錢的時候，只需要在那兒花個一天一夜的時間，就能夠賺三千到五千美元。」

那時候只要艾未未打電話給大西洋城，他們都會派車到紐約來接他。他住在最破的地下室，在第七街上，一輛超長的凱迪拉克緩緩停下，一個黑人帶著白手套把車門給他打開，艾未未從地下室鑽出來跳進去，駛向大西洋城，「街上的人都想這個傢伙一定是販毒的。」艾未未計算了一下，紐約到大西洋城有兩個小時的路程，「兩年當中，我屁股離地在一尺高的地面上，至少滑翔兩百次。」

艾未未「根本不讀書」
文/周文翰
除了著名詩人艾青之子的身份外，艾未未還有不少可以讓人羨慕的頭銜：旅美藝術家、中國前衛藝術代表、「鳥巢」設計者赫爾佐格和德梅隆（Herzog & de Meuron Architekten）事務所的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導演等。這一次，他的身份是書房主人。
問艾未未「愛讀什麼書？」，他常會說「我根本不讀書」——但是他「翻書」，出去旅行的時候會習慣性地帶兩本書，閒暇的時候翻翻。在他住所二樓書房裡的多數書籍都是畫冊或者圖文書、設計類和藝術類的書居多，確實適合翻看而不是閱讀。而注重文字的書，則在一樓的另一個書房。書房透露出艾未未和書離不開的關係，他讀書、買書、出書，還燒過書。

未讀書，先燒書
艾未未是詩人艾青的兒子，從小就看到家裡有很多書。那時候他隨父母在新疆石河子農場生活——艾青1957年被劃為右派分子，1958年4月不滿一歲的艾未未就隨父母到黑龍江農墾農場，1959年轉到新疆石河子墾區，直到1975年才回到北京。

「因為父親在法國待過，也喜歡美術，所以家裡有很多非常漂亮的畫冊，印刷製作都非常精美，他也非常愛惜書，不愛借書給別人，在家裡讀書的時候也很仔細，我們是不能亂翻、折角的。」雖然小時候還讀不懂，但艾未未也常常懷著鄭重的心情翻翻書。艾未未正經讀的第一本書是《三國演義》。那年他十一歲，自我意識逐漸成熟。

但是當1966年之後，這些書成了麻煩，「不燒不行啊，因為一波一波造反派來抄家，翻批註、筆記找反動罪證，我父親不得不燒了。」因為書太多，父親燒不過來，正上小學二年級的艾未未也叫同班同學來幫忙一起燒書，「因為很多畫冊都有封套，紙張很精緻，我就想把封套取下來送給同學包書，但是有的我們怎麼抽也取不下來。」他和父親一起看著一堆書燒成灰燼。邊上是他們拆下來的硬紙板，「那些封套的精美是現在很多書比不了的。」

之後的文化荒蕪年代，「書籍特別珍貴，眼睛特別饑渴，首先是書少，如果誰有一本書就非常了不起，會在愛讀書的人之間傳來傳去。那時候石河子墾區的文學青年都互相認識，誰有什麼書就會來借，有人從很遠的地方來借書，也沒說上什麼話，接過書後點一下頭；有的人很仔細，讀完還自己包上書皮，送來的時候也不說話，好像書本身就承載了好多東西。」

有人從黨校帶來《反杜林論》、《共産黨宣言》等等「馬恩列斯」的著作，書印得非常漂亮，設計很好，白紙上醒目的紅字，上面還印有「內部資料」的字樣，「看上去很嚇人，我就讀這樣的書。」艾未未的父親看到他讀這類革命領袖著作覺得很好笑，說他「小小年紀懂什麼啊，是不是長大了想做指導員？」

後來他父親待遇改善，一些藏書發還給家裡，艾未未得以看到全套的《外國文學》、《譯林》一類的翻譯文學雜誌，全是上世紀1950年代開始出的，每一期都有中短篇小說，有蘇聯、智利這些國家的小說家的作品，其中蘇聯的還是「供內部批判用」，和國內小說家模式化的寫作相比更吸引人，所以非常熱門，「凡是帶『譯』字的書都借來借去。」

送書和買書
上世紀1970年代末翻譯家楊憲益送給艾未未幾本畫冊，其中一本是竇加，一本是梵谷，一本是馬奈，是小本的，當時北京還沒有，製作非常精美。因為是外文，有人借去還邊查字典邊注在旁邊。還有美國藝術家賈斯伯瓊斯（Jasper Johns）的畫冊，他一看上面是美國國旗、地圖之類的，由於當時他對藝術的認識還停留在梵谷那個階段，所以覺得「畫的是什麼啊，能算藝術嗎？就扔一邊去了。但是後來到美國，這是我特別喜歡的一個藝術家。一直看他的畫冊，以及之後接觸到杜象的創作，對我影響很大。」

1981年，他到美國後買的第一本書是《安迪．沃荷的普普人生》，「有點繞來繞去想到哪說哪的風格，很有意思，至今還在我的書房裡。」從這本書中也可以發現艾未未說話風格的部分來源。他在紐約到處搬家，靠打零工生活，所以沒有買動輒幾十美元的書籍，而是經常去書店看書，翻看自己感興趣的書。他曾經在格林威治村不遠的東村住過十年，那裡是紐約作家、藝術家聚集的地方，有三家書店比較有名，一家書店賣的全部是舊書，號稱一本一本擺的話有八英里長，都是文學藝術類圖書，他成天沒事就到書店中亂翻。

藝術家艾未未
文/ 謝小韞
可以沒有藝術，但不能沒有生活……對我來說，沒有人生，只有瞬間……
──艾未未

艾未未是誰？

對我而言，他只是一位藝術家。

有人說他是社會運動者、建築師、人道關懷者，但本質上，他仍然只是一位藝術家。他說，他不喜歡被冠上這些頭銜，他只是一個人，做了一些事而已。

2009年7月，日本東京森美術館為他舉辦個展，我也應邀參加開幕酒會，並約他談談2011年底，在台北市立美術館策辦他在台灣第一次個展的可能性。他知道我來自台灣，以靦腆的笑容及柔和的語調說，他很嚮往去台灣，台灣的民主政治是了不起的成就。他引導我看他的作品，並說，他在台灣的展覽要有很多新的創作才行。

那晚的開幕典禮賓客雲集，把森美術館的茶會大廳擠得黑壓壓的一片，艾未未在圍繞寒暄的人群裡，顯得有些不自在，卻始終保持靦腆的微笑，好像與現場歡樂的氣氛完全無關似的。

第二次跟他相見，是2009年年底。他應中原大學之邀，來台講學一周，我約他來看北美館的「蔡國強特展」及未來他可能會展出的場地。他瞥見地下室的演講廳門口，有一個立牌寫著「因藝術家臨時取消檔期，特此致歉」，於是促狹地照了一張相片，說：「這是很好的展出方式，說不定我的展覽，也要立一張像這樣的牌子！」

這是他第一次來台灣，我招待他吃欣葉餐廳的台菜。他對烏魚子這道菜讚不絕口，雖然烏魚子的大量膽固醇對他的體型而言不是很適合，但他可不忌口，以「人要活在當下」為辭，笑呵呵地大口大口地享用美食。

第三次是在2010年5月，我去參觀上海世博時，與北美館展覽組長吳昭瑩順道去北京草場地艾未未工作室，洽談2011年10月在台北市立美術館舉辦艾未未特展的規畫內容。

北京在奧運後，整個城市從一位典雅的老姑娘，像做了小針美容似地，一張臉頓時時髦豔麗起來，可是脖子以下，仍是老樣子。老樣子有老樣子的味道。

艾未未在紐約的「那些爛事兒」文/ 萬靜、崔迪二十四歲的艾未未來到紐約，生活隨心所欲，有時一天吃五頓飯，有時只吃一頓。實在很無聊的時候，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍，有時裸著，有時穿著，拍完的照片他也「不敢看」。他給別人拍的照片則是「不想看」。這些照片一放就是二十年，直到2009被北京三影堂攝影藝術中心從一萬多張照片裡整理出兩百四十六張，組成艾未未自傳性的攝影展「紐約1983-1993」。艾未未曾建議採訪他的記者去看他這個攝影展：「去看了就會知道我為什麽會成了今天這個樣子。」「我覺得到一個地方，最重要的是獲...

裸體公民艾未未／貝嶺

艾未未留著大鬍子， 曾是個兩百八十磅重的龐然大物， 他虎背熊腰，有著中國北方爺們的相貌。他雖笑容憨厚，可言談及神態中總帶著不難察覺的不屑，他話不多，句子簡練，敏銳中透著犀利。他對中國的政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。他那曾有著近三百七十萬（3,697,000） 閱覽人數和七萬粉絲的部落格（www.bullogger.com/blogs/aiww/） 曾是一個網上的公民社會， 當部落格被封後， 他又經由推特（twitter）上的互動對話，讓網民產生公民意識，以了解及面對當下中國的黑暗面。

探討艾未未，不能忽略他的叛逆性格，他的野性。他在北京出生，兩歲多即隨詩人父親艾青、母親高瑛流放新疆，1966 年至1976 年的「文化大革命」 時期，約有五年的歲月，艾未未目睹父親每天打掃十多個廁所，他甚至自嘲十七歲以前從未用牙刷刷過牙。他或對學院沒有什麼好感，也沒從任何一所大學畢業。 1978年夏，他入讀北京電影學院，1981年，他退學飛往紐約，先後在費城及加州就讀語言學校，1983年，艾未未進入紐約帕森設計學院（Parsons School of Design）學習，可不到一年，他的藝術史課程沒通過，據說是因為蹺課太多，學校停了他的獎學金，因此，艾未未不再去學校註冊學生身份，索性「黑了1」，成為紐約龐大逾期居留者中的一員。

「裸一下！ 」

裸或赤裸成照，本是艾未未個性中的一部份，也是艾未未藝術家生涯中的一個執著點。從1980 年代中後期他在紐約東村（EastVillage） 的地下室公寓及紐約街頭裸體自拍開始， 艾未未以裸示人、以裸挑戰禁忌，由最初的嬉鬧、叛逆，走到以裸嘲弄、以裸消解、以裸不屑世間的權力，最後，走向以裸的肉身和國家暴力直接對峙。

艾未未在紐約東村街頭晃蕩了十年， 有著非同一般的生存經驗。東村是詩人、作家、歌手、嬉皮、龐克、佛教徒、錫克教徒、光頭黨、吸毒客及賊、銷贓者出沒的區域，可他和他們如兄弟般熟悉。1988 年10 月，我初次踏上紐約，「星星畫會2」畫家、詩人嚴力帶著我去見艾未未，還沒走到他東七街的家，就在半路上撞見了他。我始終忘不了在紐約街頭初遇艾未未時的第一印象，他穿著中國人民解放軍的士兵軍大衣，一頭亂髮，人已開始發胖。未未與不熟的人見面時靦腆，甚至羞赧臉紅，可笑容中藏著想捉弄初到者的「不懷好意」。

他會輕鬆地勸說你：「裸一下吧！這是紐約⋯⋯」我初來乍到， 正被五花八門的紐約搞得暈頭轉向， 內心就算再叛逆，還是不敢裸。他看出我初到紐約的生怯，「壞」笑著說：「拍張裸照吧！」、「咱們一起裸一下！」。當我們跟著他晃蕩了幾條街， 快被他說服， 正要脫， 讓他拍張裸照的時候， 我及時「清醒」，在瀕臨被說服的臨界點煞車。回想我當年在紐約三天兩頭就要換個住處的窘況，我若「不幸」在艾未未家住了幾晚，肯定是逃不過他的相機的。實在很無聊時，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍。

這是艾未未「裸」熱衷的初期，那些照片中的他有時裸著，有時穿衣。我甚至以為，他在紐約最喜歡幹的事兒，就是在不允許全裸的街頭，乘警察不備，隨時脫！拍上一張，然後迅速穿上衣服離開。我在他東村的家裡看過不下十數張認識的藝術家或友人的裸照，不少是艾未未和他們一起裸，其中以他和嚴力在紐約世貿廣場雙子星大廈前的裸照最「養眼」，兩個瘦男子一絲不掛地裸著，雖然雞雞縮到快看不見了，可笑容燦爛。艾未未曾這樣描述這張照片當年的面世：「嚴力說咱們倆合個影，我想這多無聊，我說那咱們脫光了合影。他有點猶豫，但是他覺得他體形比我好，還是脫了。太高興了， 陽光下面就是我們， 沒有別人。那是個沒有皇帝的年代。」

而他東村的家也曾是買賣二手相機的「黑店」，其中一間黑不見底的房間門一開，床上總擺著幾十部相機。他是東村街邊地攤上的常客，這些相機是他從地攤或急著脫手的竊賊手上廉價購來的。漸漸地，他就也成了修照相機的高手，修好的相機，會賣給那些想要相機的人。1990 年， 我， 一個因1989 年「六四」而留在美國的「文學難民」， 受布朗大學校長格列高利（Vartan Gregorian） 的邀請，獲任駐校作家，「掛」在英語系創作專業（Creative Writing Program） 名下， 每月竟有一千五百美元的「高薪」， 我如同中彩，突然「發」了。這事兒讓未未知道了，在我某次回紐約時，將我約到他的「著名」公寓，領我到那個床上堆滿相機的房間，未未天花亂墜地向我介紹著一款款相機，非要分享一下「彩」運，我被他「連哄帶騙」，加上嚴力在旁敲邊鼓，當即掏出四百多美元買了一台。記得未未收下「宰」到的錢後，高興地帶著我們到中國城吃了一頓。這台沒有變焦鏡頭的相機我始終沒使用過，後來，它在我動蕩、遷徙流離的生活中消失了。

裸體公民艾未未／貝嶺

艾未未留著大鬍子， 曾是個兩百八十磅重的龐然大物， 他虎背熊腰，有著中國北方爺們的相貌。他雖笑容憨厚，可言談及神態中總帶著不難察覺的不屑，他話不多，句子簡練，敏銳中透著犀利。他對中國的政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。他那曾有著近三百七十萬（3,697,000） 閱覽人數和七萬粉絲的部落格（www.bullogger.com/blogs/aiww/） 曾是一個網上的公民社會， 當部落格被封後， 他又經由推特（twitter）上的互動對話，讓網民產生公民意識，以了解及面對當下中國的黑暗面。

探討艾未未，不能忽略他的叛逆性...

目錄
序 裸體公民艾未未
一、生平︰北大荒—紐約—北京
高瑛：兒子未未
新疆老李：說艾未未 1
貝嶺：中美詩歌「性」交流
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
馮小剛︰我認識的艾未未
徐冰︰紐約東村7 街52 號地下室
嚴力：紐約的艾未未
艾未未「根本不讀書」
困困：淘氣分子艾未未
這不美好——一名與體製作戰的藝術家
謝小韞：藝術家艾未未
Jennifer Ng ︰我在北京邊檢與艾未未失散的過程
二、藝術：星星—中指—葵花籽—操
高千惠︰從地下室人到聚光者：閱讀艾未未
田霏宇︰活著並真實著：艾未未的藝術
閩麗柯：艾未未和藝術的最高級
陶瓷店裡的無政府主義大笨象
Ingo Arend：中國受難者
刁卿蕙：艾未未其人其藝
Urs Stahel：艾未未的攝影
榮偉：艾未未的「操」
三、維權
楊立才︰一小撮別有用心的艾未未
冉雲飛︰粗俗的瘋子還是天才？
周曙光：說艾未未
葉三：這些天的一天
韓寒：再見！艾未未
孔傑榮：艾未未讓惡法現形
劉豔萍：惡也必須被證明
薩爾曼˙ 魯西迪︰危險的藝術
附錄
艾丹：紐約札記
國際作家致中國總理溫家寶的公開信
艾未未年表

目錄
序 裸體公民艾未未
一、生平︰北大荒—紐約—北京
高瑛：兒子未未
新疆老李：說艾未未 1
貝嶺：中美詩歌「性」交流
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
馮小剛︰我認識的艾未未
徐冰︰紐約東村7 街52 號地下室
嚴力：紐約的艾未未
艾未未「根本不讀書」
困困：淘氣分子艾未未
這不美好——一名與體製作戰的藝術家
謝小韞：藝術家艾未未
Jennifer Ng ︰我在北京邊檢與艾未未失散的過程
二、藝術：星星—中指—葵花籽—操
高千惠︰從地下室人到聚光者：閱讀艾未未
田霏宇︰活著並真實著：艾未未的藝術
閩...