想起那隻豬

你哭了嗎？

從台北誠品書店的咖啡座，到中環蘭桂坊對面的星巴克，城中around 三十

歲的小資產階級人士，都在熱談《斷背山》。

雖然片子還沒在港台正式上映（本書出版時已經上映過），但由於早在聖誕前開始，片子在歐美已經公映了六星期，閣下如果早已看過《斷背山》，也就是說乘飛機商務位到倫敦紐約去出trip，是相當稀鬆平常的事。因此在圈子裡，先分成兩個階級：至今早已看過《斷背山》的事業成功人士，以及巴巴的指望等片子在皇室堡公映時才買票的失敗者。然後是看了《斷背山》有沒有哭，以及哭了幾次的問題。導演李安說，他看過原著八次，也感動而痛哭了八次。

這就是為什麼熱談《斷背山》的李安粉絲們年齡必須around 三十歲的理由。十八九歲的小青年，英文程度不夠好，還在讀《哈利波特》的中譯本，這個年紀，有如逼一個只識沉迷李雲迪一張俊臉的少女影迷欣賞李斯特，無疑是有一點點錯配。

其次是到了三十歲，讀完柏克萊大學的社會學碩士，滿嘴巴的傅柯和蘇珊．桑塔格，讀過洛．赫遜的傳記，點燃一根紙捲菸，深深吸一口，再憂鬱地吐出來，不但體會了女明星蓓蒂戴維絲的憂鬱，而且對於衣櫃同性戀這個文化課題，這把年紀，也有了一番相當mature 的point of view。尤其李安的一句話：「每個人心中都有一座斷背山」，是多麼的philosophical。由同志的祕肌之情，引申到人生和宇宙：馬英九心中的斷背山是胡錦濤，小胡哥心中的斷背山是毛主席，曾蔭權心中的斷背山是前港英殖民統治（不肯放棄英廷勳爵，這不是很freudian 嘛），而至於陳太，她的斷背山太明顯了，除了彭定康還有誰？

當你在午夜，坐在誠品的咖啡座，吃了半塊藍莓起司蛋糕，終於明白了：原來同志不同志，才是一層煙幕，李安在電影鏡頭中書寫的，是不論男女，人人的內心必有一個祕而傷痛的遺憾。「人到中年切莫在風裡回顧，一天星斗對滿地江湖。」看了原著，你有沒有連哭八次之多呢？「Well，我沒有。」你說。滿座的品味好友，都哄笑起來—他們是影評人、設計師、舞蹈家—他們紛紛向你投下歧視的眼神。你終於受不了，走進洗手間，用冷水淋洗了一把臉，看著鏡子，喘著氣：做人為什麼那樣辛苦，《斷背山》的原著，你也看了八次，真的沒有哭出來，雖然你很努力嘗試。而且你記得，八歲那一年看安徒生的《國王的新衣》，看了一次就笑了，人生是充滿不可承受的痛苦和無奈。

天涯夢遠一口湯

論吃，台北和香港是一齣《雙城記》。

吃在香港，勝在選擇多樣，香港有一百五十年英國殖民地領導的文化歷史。半島的下午茶精緻地道，台北的圓山大飯店，無論如何模仿，也帶有一股不倫不類的土氣。

還有牛排和西餐，台北人無論如何閱讀歐洲品味，美國牛排還是做不好。法國和義大利菜，香港也有幾十年歷史，像尖沙咀幾家老牌的法國和瑞士餐廳，做出了歐洲的真風味。台北的許多牛排屋，裝修像童話屋一樣做作誇張，就是燒不出真正的紅肉氣質。一方水土養一方人。美食和地理菜式和人的氣質，永遠互相呼應。不但上海菜，六○年代香港也獨領風騷，還有許多國軍一九四九年跟隨蔣先生播遷台灣，開起了湖南館子。許多前國民黨軍人是湖南兵—在歷史上湖南人最善戰。曾國藩的湘軍大敗太平天國匪幫就是例子—湖南軍人到台灣去了，然後又移民美國。二十年前，在紐約能吃到最正宗的湖南菜，香港嘗不到，這是台灣吃之所長。

花開兩朵，各表一枝。即使算總平均分數，也很難說香港美食優於台灣。鼎泰豐台北開店，精緻清麗，一搬來香港就走樣。在台北忠孝復興的鼎泰豐店，老闆娘自言自語的說：「為什麼是這樣子？」她也不明白。我說：「因為香港人是廣東人口味，做上海菜終究是小眾市場。要天天客滿，必須對大沙文主義的廣東佬的口舌要求諸多遷就。菜一變就走樣，就像咕嚕肉搬到紐約唐人街，也要照顧洋人味覺單調許多的美國。」老闆娘聽見了恍然大悟。鼎泰豐搬來香港，口味走樣了，不是店家的錯，是自我主義冥頑不靈，香港人的責任。

然而台北鼎泰豐小籠包做到全世界最好，只此一項，足成藏諸名山的大事業。鼎泰豐不只小籠包，還有一味蛋花湯，做出了四○年代上海中產家庭的純粹口味。一碗蛋花湯端上來，紅的番茄，黃的雞蛋，幾條嫩綠的青菜，真像一幅悅目的水彩畫。一入口就像嘗到了電影《萬家燈火》裡弄堂和高樓相錯的年代，上官雲珠是巧手的主婦，一襲粗布衫，一條手絹，從廚房裡端出來的一碗溫馨的大團圓。

好菜不在材料名貴，在於凡俗粗樸的原料，也能巧手增值。生宰鱘龍、活烤貓頭鷹、穿山甲和果子狸，吃的都是一份殘酷的好奇。但一碗蛋花湯就不一樣了，菜式毫無想像力的空間，只有一腔八千里路雲和月的舊時回憶。做出這等天荒地老的味道來，今天又能有幾家？

上海菜的缺點是多油，肥膩不堪。上海佬到了五十歲，幾無例外皆成肥佬，無論富貧，上海嘴饞死於脂肪血管心臟病的比率甚高。鼎泰豐的上海菜與時俱進，偷偷改革了。叫一客菜肉餃子，咬一口，滿嘴素綠。問女侍應：「肉在哪裡？」還以為是端錯了素餃。哪知道她淡淡一笑：「我們的菜肉餃是九分菜，一分肉，先生你仔細品嘗吧。」一頓美麗的搶白，反倒顯得自己見識淺陋，成了大鄉里。

許多上海店做小籠包和生煎包，愈來愈誇張，以為包裡的一口灌湯愈多，對師傅的手藝愈挑戰。鼎泰豐的小籠包，裡面那一口湯，永遠只含蓄的三分。肉是主，湯為次，相輔相成。不會湯賓奪肉主，刻意迎合市場庸俗的口味。堅持原則，做飲食生意，也要講一點風骨的。

下午三點半，去到鼎泰豐的新店，輪籌（排隊等叫號）竟然要等四十個號碼，可見生意火爆之驚人。侍應的服務，上茶的碗碟和小籠包乾淨得令人驚為天品，因為店子完全是日式管理。侍應都是十八九歲的少男少女，笑臉可人。昨天晚上十點鐘來消夜，看見的那個女侍應，今午十二點也是她來上班。這股拚勁就不是香港時下電腦手機的一代能捱得了的。

然而鼎泰豐能保持水準，最多只能開兩三家……這是中國美食的悲哀。

做一隻小籠包，與烤一個麥當勞漢堡包不一樣：愈精緻愈難普及，搓麵粉的力度、包肉餡的手勢，六分肉四分湯的含蓄比例，都不可以像美式快餐一樣，一條龍工業化。中國菜不可能加入全球化的潮流，不是中國人不善經營，也不盡關品牌形象的設計，而是中國烹飪本身像熊貓、白老虎、孔雀的異獸珍禽，繁殖困難。而麥當勞漢堡包只是田鼠和野兔，生多少有多少。法國菜和義大利菜也一樣，永不可能像Burger King（漢堡王），在全世界開五千家分店的。美國佬成為全球霸權，對人類現代文明貢獻良多，獨漢堡包加可樂替全球下一代的腸胃洗腦改造，完全是劣幣驅逐良幣。凡有品味良知者，在飲食文化上一定要親中、崇歐、反英、抗美，這一點原則永遠要堅持。

日本在兩者之間：壽司和刺身可以生食，只要確保新鮮就夠了。廚子的刀切砧板功夫，無論如何比做小籠包簡約。二十一世紀，世界飲食市場也在展開一場殘酷的戰爭：法國菜和義大利菜堅守道德高地，美式漢堡包卻拓展疆土，日本菜和泰國菜後來居上，獨有中國菜，雖然在全球也擁有市場，但用油多，脂膏厚，受到健康素食主義的歐美左仔攻擊，華人手忙腳亂，無法在理論和市場實踐方面為中國菜脫胎換骨、提升形象。鼎泰豐只能窩在台北，以大陸人今天消費習慣之粗俗和匆忙，敢說也必定走樣。鼎泰豐是一座長春的孤島。

中國的精緻文化，包括水墨、崑曲、京戲、《紅樓夢》，何嘗不是一樣呢？好東西繁殖困難，承傳不易，反而劣質粗品，像中國奴才「文化」，散播起來，無遠弗屆，一個小孩到十七八歲，DNA所限，馬上就學會不敢質疑，鑑貌辨色。人的性格統統消磨掉，在一片貧瘠的荒漠上，只有鼎泰豐一株綠樹，天涯望遠，孤懸一影落日，多麼寂寞，何等蒼涼。

希拉蕊與慈禧

希拉蕊抨擊對手歐巴馬：「什麼時候，經驗變了一種負累呢？」

美國近年開始鄙棄所謂「行政經驗」，專家認為，領袖天才，不必經驗，只憑電光石火間的直覺。直覺（gut feeling）一詞，歐美開始流行。譬如：前首相柴契爾夫人上臺，沒有外交經驗，但當她遇到蘇共領袖戈巴契夫，一眼就認定這是一個「可以談生意的人物」，觀人於直覺，柴契爾夫人對了。

中國的慈禧太后， 上臺時只有二十七歲， 一直是咸豐皇帝的寵妃。一八六一年，咸豐在熱河病死，臨終遺詔：兒子接位，由八名顧命大臣輔政。白紙黑字的遺詔，還加上鐵桶般的宗室規條：祖宗有命，女人不可以當政。慈禧只有二十七歲，比今天的Stephy（鄧麗欣，香港藝人）只大一兩年，怎樣圖謀奪權呢？

同治小皇帝是慈禧生的，母后掌權，名不正言不順，慈禧先退而求其次，請比自己小兩歲的東宮慈安一起出臺。自己不先作聲，由兵部、戶部、刑部共四名高官聯銜上奏，請兩宮太后「垂簾聽政」。慈禧懂得玩弄文字：一是「垂簾」，二是「聽政」—對於政事只是「聽聽」而已，只聽不說。為了令全國放心，十月初九，先讓小皇帝在熱河舉行登基大典，第二天初十，是慈禧二十七歲生日。兒子登基在先，母親賀壽在後，喜上加慶，母子綑綁，意圖很清楚。下一步，就是要一幫元老出來「釋法」了。中國的奴才庫，數目永遠不缺。議政王和軍機大臣馬上忙碌起來，為清朝宗室的「基本法」，僭建一套垂簾的禮制，確定慈禧之上臺，符合「法治」。

兩個女子，一個二十七歲，一個二十五歲，加上皇叔，也就是咸豐的弟弟奕訢，才二十九歲，全部是童子軍。慈禧想一想，沒有幾個老的鎮一鎮不行，請出退休的四位大學士翁心存、祁雋藻、李棠階、劉繹一起「輔政」，這四個人，就像香港的鍾士元、鍾逸傑之類，門生滿天下，人人都要賞臉支持，實行「黨內民主」，營造「和諧」。除了劉繹稱病不出，三人為慈禧添色不少，這一招，是從西漢劉邦立太子，呂后請來的「商山四皓」學來的。穩住陣腳之後，再毒死慈安、架空奕訢、囚殺顧命大臣，一步一步來。

一個二十七歲的少女，何來什麼「行政經驗」？但慈禧是天才，她的gutfeeling 很準確，她知道中國男人的本性：互相嫉妒，稍加挑撥，這幫窩囊廢就會內鬥。領袖的材料，是天生的，慈禧治國，也缺乏優秀的基因，以她的智商無從應付國際的挑戰，但弄倒一批中國男人，本事綽綽有餘，希拉蕊比不上慈禧，因為美國的民主，勝過中國的一套宮廷的爛債。



赫本的肖像

千挑萬選的，這個世界驀然回首，一起來驚豔，發覺戰後最美麗的女人，有點老套地，仍舊是奧黛莉．赫本。

還是那一張歷史的招牌之作：淡妝的杏臉，手提一支長長的菸嘴，黑色的晚裝裙子，戴著長長的黑手套。那個持菸嘴的手勢，五十年過去了，沒有一個女人可以perform 得出來。

因為濃一分則失諸妖媚，淡一分又太嫌雅嫩，這樣的甫士（姿勢），換了金露華、莉泰希活，甚或後來的費．唐娜薇來擺，無論多自然也有一股芝加哥的俗豔，金枝玉葉，珠光寶氣，六○年代如此華貴的中文譯名，像一頂亮晶晶的后冠，恰恰只可以戴在她頭上，不許作他人想。真正豔麗的女子，不可以叫做尤物，因為仙姿冰雪，不浥凡塵，絕對不會教人聯想到一個性字，不論男女，見到這張臉孔都會暗暗驚呼：好標致的一尊精瓷，多麼令人一心想獨攬而擁有，不過只是鎖在玻璃櫃裡，讓柔黃的燈光細細地浴著，只是細細地把她來觀賞。

奧黛莉．赫本的美貌是一種藝術的昇華，中性、超脫、透明、禪定，像一首聖殿的頌詩，不但令人自慚形穢，而且多對視一刻，令人懺悔而啜泣，因為一瞥豈止驚鴻，看見的是天國。她的感情生活偏偏不會如世人所想，是太過豐富多姿，即使自命情聖，男人見到她都會膽怯而退卻，她反而是天地靈光中的一個寂寞人。

那時候有狗仔隊嗎？敢不敢偷拍她呢？膽敢窺伏而狙擊她的，就像十字架下向耶穌的右肋一刺戳的羅馬兵，招來幽藍蒼穹的烏雲，褻瀆神明，必遭天譴。正因如此，一則神話就此流傳下來：她苦難的童年、坎坷的經歷，老來癌症的折磨，而把剩下的一掬韶光奉獻給非洲的孩子。她的容顏帶著悲憫的厚度，以後的女明星無論怎樣刻意模仿，低顰淺笑羽衣霓裳的怎也不成一尾鳳凰。

人才凋零，荒涼如許，真有受難和復活這回事嗎？凝視她生前的千百張黑白肖像，掛在時光流閃的無盡迴廊。五十年來只有她一人，從大戰的硝煙中走來，在饑饉的哭聲中遠去，中間走過一座浮名煙花的虛榮市。就是她了，世上僅存的一座金閣寺，教人迷戀得如此之惱恨，因為她令人徹悟，世上最圓融的美，畢竟是一縷深沉難癒的悲傷。

你哭了嗎？

從台北誠品書店的咖啡座，到中環蘭桂坊對面的星巴克，城中around 三十

歲的小資產階級人士，都在熱談《斷背山》。

雖然片子還沒在港台正式上映（本書出版時已經上映過），但由於早在聖誕前開始，片子在歐美已經公映了六星期，閣下如果早已看過《斷背山》，也就是說乘飛機商務位到倫敦紐約去出trip，是相當稀鬆平常的事。因此在圈子裡，先分成兩個階級：至今早已看過《斷背山》的事業成功人士，以及巴巴的指望等片子在皇室堡公映時才買票的失敗者。然後是看了《斷背山》有沒有哭，以及哭了幾次的問題。導演李安說，他看過原著...

Part 1 這是一個亂世（嘲諷世事）
文人學狗
師奴之間
大漢奸鄭成功
不為聖賢，即為禽獸
父母官
你哭了嗎？
請小心車門
天涯夢遠一口湯
小小的自私
沒大腦，沒煩惱
識相學
渾世魔童
凌晨四點鐘
千金難買耳安寧
海嘯中的星巴克
快樂鄉
Part 2 愈是Nobody，愈像Somebody（政治人物篇）
語文的變色
民族主義正邪辨
民主過程中的陣痛
希拉莉與慈禧
法國的風流新總統到底想幹什麼？
為什麼美國不會像羅馬一樣衰落？
只是一台戲
阿扁跳崖
人才
小布希的學歷
小泉下台了
EQ總統
小男爵
Part 3 天國凱歌幾回聞（影視篇）
權力榜
德國情
貝托魯奇之吻
朱門酒肉臭
騎劫莎士比亞
星味
愛爾蘭之星
夏萍的肖像
造夢的人
服務行業
天國凱歌幾回聞
無音樂無抗爭
風格是什麼？
盲歌手
指揮之王
Part 4 戲劇、文字中的人生天地（文化篇）
戲劇的教育
莎劇教育
隔世身影
米勒論女人
一個作家的終結和誕生
赫遜河畔的中國
東京夢華
如果時光倒流
民國煙雲
饒宗頤的詞
錢老遺言
梁思成故居
國寶
熱鬧看風雲

Part 1 這是一個亂世（嘲諷世事）
文人學狗
師奴之間
大漢奸鄭成功
不為聖賢，即為禽獸
父母官
你哭了嗎？
請小心車門
天涯夢遠一口湯
小小的自私
沒大腦，沒煩惱
識相學
渾世魔童
凌晨四點鐘
千金難買耳安寧
海嘯中的星巴克
快樂鄉
Part 2 愈是Nobody，愈像Somebody（政治人物篇）
語文的變色
民族主義正邪辨
民主過程中的陣痛
希拉莉與慈禧
法國的風流新總統到底想幹什麼？
為什麼美國不會像羅馬一樣衰落？
只是一台戲
阿扁跳崖
人才
小布希的學歷
小泉下台了
EQ總統
小男爵
Part 3 天國凱歌幾回聞...