獨立中文筆會作品年鑑(第一卷)

序

牆內牆外 不絕於縷　發行人語◎廖天琪

　　西方最早的文字獄受害者似乎是羅馬詩人歐維德（Publius OvidiusNaso，簡稱Ovid, 43BC-17AD），他的詩作《愛的藝術》（Ars Amatoria）觸犯了當時羅馬的有關婚姻、家庭等禮教戒律，因此被奧古斯都大帝放逐到黑海邊的小城，最後死於流亡的異鄉。

　　比歐維德早生一百年的司馬遷的外孫楊惲（？ -45BC），據《漢書》記載，是為官清廉、桀驁不馴的狂狷之士，因《報孫會宗書》中抨擊朝廷和譏諷皇帝，結果得罪漢宣帝。中國律法對於「犯上」者是不手軟的，像希臘哲學家迪歐根尼斯（Diogenes, 412-325BC）──請亞歷山大大帝走開，別擋住太陽照在他身上，這樣的傲慢文士，若換在中國，皇帝不會微笑著為陽光放行，而可能會讓他死於亂劍之下。楊惲犯上文章的結果是被腰斬，他也許是中國最早的文字獄下的冤死鬼。老祖宗們嚴厲的家規被中共政權香火承傳，如今方式稍微不同，但是「文字獄」和「連坐法」依然是統治者不吝使用的不二法門。

　　這本筆會會員作品集子的出版，蘊含著多種涵義，內心觸動頗深，竟一時為之語塞。如上所述，兩千年過去，中國之大，如今依然容不得百數十名文字工作者。獨立中文筆會成立十一年以來，僅有兩次機會在中國大陸舉行頒獎儀式和文學座談。第一次是2004 年10 月30 日，劉曉波時任筆會會長。那場小型的聚會是在大部分與會者受到警告和阻攔下，在北京郊區一個飯店舉行的；除了當屆自由寫作獎的得主章詒和女士在場之外，還有首屆得主王力雄和作家張祖樺以及來自各省市的知名人士，如包遵信、吳思、盧躍剛、王東成、焦國標、陳敏、徐曉、浦志強、余杰、余世存、廖亦武、王怡、高氏兄弟等六十多人與會。僅僅八年過去，驀然回顧，簡直有不堪回首的滄桑。如今，別說在中國國境內舉行筆會的文學聚會是不可能的，僅看看我們會員的遭遇就令人寒心：首任主席劉賓雁客死異鄉，前會長曉波被重判繫獄，前副會長余杰遭毒打流亡，榮譽理事包遵信撒手塵寰，前理事廖亦武離國，焦國標革職，力虹折磨致死，其他許多國內會員被迫禁筆，前會長鄭義等海外會員不得回國。筆會短短的十年歷史竟然見證了末世的離亂和淒涼。哪來盛世？哪來和諧？

　　再看這本集子裡所蒐羅的散文、評論、小說和詩歌，這是一個知識群體來自內心深處的傾訴：對歷史和記憶的考問；對社會光怪陸離現象的質疑；跟良知與情感的對話交鋒；直面宇宙、人生的困惑與思考。每位作者的文體和語言不同，但是所有文章的相同之處是一個近乎童稚的「真」字。在以往一個甲子的時間段內，人們在那個禁錮思想、箝制言論的社會裡，經歷了太多假大空的語言暴力，期盼還原到「真」, 幾乎成為一個知識者的本能。用一枝筆，還原歷史真相，索回做人的尊嚴和作家的良知。防火牆封不住我們思想的遨遊和飛躍，網路和電子傳播的魔杖點字成金，專制體系的那些網路警察如汗流浹背的西西弗斯，永遠功虧一簣，達不到圍堵和封網的目的。地老天荒，寫作是我們的宿命和情緣，牆內、牆外，境內、境外，「所謂伊人，在水一方」。文字和思想是筆會精神的承傳所在，不絕於縷，永不中斷。

　　感謝趙達功、蔣亶文、王一梁、蔡詠梅、西颺、楊煉等幾位編委在短短時間內完成編選的工作，也感謝張裕的編排協調和武宜三等努力讓印刷出版順暢，使得這本書能趕在本屆香港頒獎和文學會議前問世。

廖天琪，2012 年5 月20 日，德國科隆