舞動亮閃閃的白髮：與你一起老老得做自己

休息，是為了走更長的路 　

「我退休了！」當聽到病人輕鬆雀躍地告訴我這個消息時，我卻一點也輕鬆雀躍不起來。

　　「退休後，你要做什麼？」
　　「先休息一段時間，再說啊。」
　　這幾乎是大部分退休的病人告訴我的答案。

　　大家都忘了，休息，是為了走更長的路，也就是沒有綿延不絕的休息，休息只是一個中繼過程，休息之後呢？當人們每天忙碌不堪時，會期待哪一天可以全然放鬆休息，也以為忙碌了三、四十年，應該需要花好幾年的時間來休息，才能補回過去數十年不足的睡眠。
　　殊不知，退休才幾個月，便覺得整日無所事事，生活日復一日，無聊至極。接著，我最擔心的事情就發生了，他們開始慮病。

　　「李醫師，我的腰很痠，是不是腎臟壞掉了？」
　　「不是，腎臟不在那個位置，太低了，應該是你坐姿不良，坐太久引起腰痠。」
　　「李醫師，我脖子好硬，我是不是要中風了？」
　　「不是，是因為你整天低頭划手機，划太久了，脖子肌肉緊繃造成的。」
　　「我都睡不著覺，李醫師，我是自律神經失調了嗎？」
　　「不是，你是整天沒事做，都躺著或坐著，體力沒有耗掉，晚上當然睡不著覺。」
　　「李醫師，我手臂這裡有一顆黑黑的，已經二三十年了吧，是不是要長皮膚癌了？」
　　「不是，已經存在二三十年的東西，不會是長癌症。既然都已經長這麼久了，為什麼你以前不在意，現在才開始擔心？」
　　「因為以前太忙了，哪有時間管這顆小小的痣啊！現在沒事做，就整天身上摸來摸去，看有長什麼東西。我盯著這顆黑點看，越看越擔心。」

　　當退休之後沒有生活目標，往往會把關注重點放在自己的身體上。偏偏我們的身體，不是越多關注，便會越健康無恙，有時反而是適得其反。明明沒有什麼大病痛，卻因為一個小小的症狀，四處看醫生，帶回好幾大包的藥，本來一顆藥都沒吃的，變成一天要吃十幾顆藥。拿起藥包，掏出藥丸，水杯舉起，咕嚕吞下一把藥，自我感覺好像生了重病一樣，可是，明明連擠出個像樣一點的診斷病名，都擠不出來。

　　整個過程，不僅是浪費醫療資源，也在糟蹋美好可貴的退休生涯。
　　我請病人務必轉移注意力，找到其他的事情來忙，讓心眼從專注於身體的小病痛上挪開。

　　「可是，我找不到事情來忙啊！年輕人都找不到工作了，哪有人會聘請我們這把年紀的老人啊？」

　　確實，生活必須要有目標，才能顯現價值，而領薪水工作，是最清楚明瞭的目標。過去，我們就是每一個月月初，領薪水回來養家，教養小孩順利升學就業，侍奉父母至他們老去。有具體目標的生活，走來踏實，不會徬徨。
　　進入退休生涯，不再有規律的上下班，只有無窮盡的休息，沒有任何價值感與自我滿足感，走來空虛，令人茫然不知所措。
　　之前要上班時，配偶之間各有喘息的時間，有機會發生爭執矛盾的機會沒有那麼多，如今退休後，是二十四小時綁在一起，自然衝突不斷。
　　我有位親戚是小學老師，先生是小學校長，兩人退休之後，小學老師還是習慣以跟小學生說話的口氣和先生對話，先生則是習慣當校長時，指派他人，只需一聲吩咐，即有人出來處理雜務。於是出現一人命令：「垃圾拿去倒！」，另一人不服：「你拿去倒才對吧！」結果一包垃圾丟在那裡，兩人賭氣都不倒。

　　也有在公司擔任主管的患者退休之後，家裡的太太和孩子都受不了主管父親講話的口氣，說像把家裡當公司，太太和孩子成了他的部屬，要乖乖聽訓，遵守他發布的指令，不得質疑，更不可抗命不從。父親卻完全沒有自知，原來家人聽他說話時，非常委屈，與他一起生活，有不得發聲的窒息感，而他只是延續數十年來的語氣在說話罷了。

安頓身心

　　我先生是麻醉科醫師，在醫院上班。麻醉科醫師在開刀房工作時，要指揮麻醉護理師來協助。他之前又擔任過十幾年的主任，更是習慣只要出聲，便有人代勞。回到家，有時會對我發號施令：「拿剪刀過來！」「這個紙袋拿去收好！」不是我愛計較，實在是對他而言，也只是舉手之勞，何必麻煩我！？我也不想直接聽他的指令，於是我繼續做我手邊的事，然後提醒他：「你已經離開醫院了，下凡塵了！要剪刀自己去拿，沒有人會幫你拿；紙袋也請你自己收好，我很忙。」總要敲醒他的腦袋，不可順遂他的意，否則，使喚人成理所當然，鐵定後患無窮。

　　退休生活，真的無法「從此輕鬆愉快到老死」。請先做好退休之後的生涯規劃，再來退休。

　　我有一個病人退休之後，經常胡思亂想，焦慮不安。她把一整個星期的生活行程表，拿給我看。我看到她週一到週五，每天上午和下午幾乎已經排滿堂，她上油畫課，還上日文課、書法課、陶藝課，甚至參加了教會的合唱班，怎麼還會有時間胡思亂想呢？原來，因為晚上沒有排活動，無事可做，她便啟動焦慮按鈕。
　　我詢問她，上那麼多種類的課，是她的興趣嗎？因為如果是興趣，上完課回家，必定會自動拿起畫筆、毛筆來練習，在家自己聽日文和練唱，還是很忙。結果，不出我所料，她說：「我上課只是消磨時間，沒有一樣我會想回家再去碰的。」
　　了無生趣，是因為沒有找到生命可以投注的感動，只著眼於把時間表填滿，找不到可以寄託的生活目標，亦是枉然。

　　在我們花了三、四十年，從事賺錢的工作之後，內心仍會有個渴望：想為走到末段路的人生，留點「沒有白走這一遭」的紀念。
　　我們最大的感動，可能是來自於為他人做了點好事，因為你，使得他人過得更好；最難忘的興奮，可能是看到別人因為你，而露出的笑容。
　　當志工，在各個場域，協助他人，是我們可以安頓身心的好角色。
　　不畏懼面對生死的人，可以到醫院當志工；樂於協助解決難題的人，可以到警察局當志工；有虔誠宗教信仰的人，可以到教會、廟宇當志工；熱愛藝術的人，可以到美術館當志工；喜愛小朋友的人，可以到學校當志工；另外，還有戶政事務所、圖書館……，許多官方機構或民間團體，都需要志工協助。
　　不過，並非每一個人都樂於從事志工的工作，我認識一位退休老人，他把退休的日子，全部揮灑在旅行上。
　　從策劃去哪裡旅行，買機票，安排行程，訂旅館，找餐廳等等，通通親力親為。這樣就花了三個月的時間，玩回來之後，他開始整理照片，重溫旅行的美好，把照片做成光碟，還配上各種音樂，分送給親友。只需籌畫兩個國家的旅行，一年便充滿歡樂地結束了。
　
　　我呢？退休後，想怎麼過日子呢？
　　我想找個小鎮，長住一個月，到傳統市集買菜，沒有時間壓力地與雜貨店的歐巴桑閒聊，四處晃晃逛逛，發現什麼美妙的小事小物，放在心裡反芻。幾個月之後，再找另一個小鎮，住一個月；幾個月之後，繼續找尋其他小鎮住一個月……

　　也許哪一天，你會看到我，在你的小鎮。

休息，是為了走更長的路 　

「我退休了！」當聽到病人輕鬆雀躍地告訴我這個消息時，我卻一點也輕鬆雀躍不起來。

　　「退休後，你要做什麼？」
　　「先休息一段時間，再說啊。」
　　這幾乎是大部分退休的病人告訴我的答案。

　　大家都忘了，休息，是為了走更長的路，也就是沒有綿延不絕的休息，休息只是一個中繼過程，休息之後呢？當人們每天忙碌不堪時，會期待哪一天可以全然放鬆休息，也以為忙碌了三、四十年，應該需要花好幾年的時間來休息，才能補回過去數十年不足的睡眠。
　　殊不知，退休才幾個月，便覺得整日無所...

結語

人生最後一段路

書寫這本書時，我極度尊重的一位前輩，在臉書輾轉得知，已不告而別。而正是在那段時日，我突然想起許久沒有她的消息，才想要寫訊息詢問她的近況，不料一切都已太遲，我再也無法接到她溫煦懇切的問候與教導。
　　當我正沉浸在無法宣洩的悲傷中時，不到半個月，我的老同學，也是好朋友又驟逝。他的女兒一通緊急求救電話，我們奔赴醫院急診，見到的已經是永遠不會再醒來的老友。
　　突然的陰陽相隔，讓我經常出神於生與死之間的迷惑與掙扎。在擦拭淚水與清醒思考的兩岸徘徊，我在書寫中，慢慢撥整，也像緩緩地撫慰，救贖了我自己。

　　一生能有多長？我們還能走多少的路？笑過多少歲月？哭過多少辛酸？狂過多少江湖？怒過多少滄桑？
　　回顧自己遙遠的童年、驕傲自負的青少女時期，乃至艱苦的從醫生涯，進入根本沒有準備好的婚姻關係，養育兒女，年邁老去，面對病人與親友的生老病死。我在時間流河中，搜索最自在的姿態，找尋回頭沒有遺憾的步伐，不知不覺已髮蒼蒼視茫茫。

　　我出生於六十年代。
　　在那個年代，馬路上佈滿牛糞，還有牛車悠閒地漫步穿梭在大馬路上。小學放學時，我和同學總愛戲弄校門口的火雞群，讓火雞追得大家嘻笑狂奔。
　　那是一個上學途中，有蝴蝶滿天飛舞，隨手拔起雜草，就能玩草霸王的年代。
　　寫作文時，最後的結尾，一定是「我們要反攻大陸，解救大陸苦難同胞」，即使是快樂遠足回來，寫心得報告時，也是得扯上「想起大陸同胞，生活在水深火熱之中」。演講比賽、作文比賽、畫壁報比賽，題目永遠是：保密防諜或是交通安全。
　　那是一個講到領袖的名字，必須立正站好；寫到領袖的名字，必須前面空一格表示尊敬的年代。
　　從沒有電視到整條街就一戶人家有電視。當電視開播時，是整條街的人，都擠進那戶人家去看電視。電視是黑白的，只有一家台視電視台。
　　那是一個男生留長髮，會被警察抓進警察局；女生穿短裙，也一樣關進警察局的年代。
　　在那個年代，女人一定要結婚，結婚後，一定要生小孩，生小孩，一定要生男孩。結婚後的女人，成了夫家的人，侍奉公婆叔姑至死，無怨無悔。「男主外，女主內」，理所當然。生兒，就要會讀書中功名；生女，讀書不重要，生就一臉好容貌，嫁個富老公，才是女人最佳的出路。
　　雖然出生在如此守舊的時代，但是，何其有幸，六十年代，正逢台灣經濟開始起飛的年代，也是思想逐漸從保守邁向開放的年代。我正見證這一切的轉變，那是一個錯亂不安的時代，卻也是充滿希望與憧憬的美好時代。威權、規順、服從的傳統，正慢慢瓦解中；尊重、平等、自由的新思維，則漸漸生根茁壯。
　　我也身歷科學的進步，正在顛覆過去的諸多習慣，巨大地改造人類的生活。AI人工智慧正以驚人的速度，在改寫人類的文明發展，就像十八、十九世紀的工業革命。只是從前要花上百年時間的劇變，現在可能十年就能達成。
　　可是，新思維終究尚陌生，傳統其實並未遠離。無論是在看診中，或者是在四周的人事物，總有無視於時代的改變，因為膠著於傳統，而讓人焦急的遺憾；不過，有時也會有亮閃閃發著光的智慧，讓人覺得渾身也陪襯著發亮。
　　有人說我思想新潮，可是，我以為那與新或舊的關聯不大，我只是不理傳統，也不管現在流行。我更在乎此時此刻的你，想要什麼？期待什麼？尤其活過一甲子，往前望去比回頭望的日子少很多時，你該在乎的，不再是「別人會怎麼看我？」或是「別人會怎麼說我？」，更不該是「傳統不是這樣的」。你自己喜歡嗎？這是你要的嗎？你這樣過，快樂嗎？才是不枉費此生的選擇。
　　走到人生最後一段路，責任已完成，重擔已卸下，當一身輕的時候，如何走得自由自在輕鬆漂亮？練習與自己對話，而不是聽從別人的指示；看到自己的需求，而不是一味滿足他人的匱乏，我們正在開啟嶄新的另一頁人生。
　　感謝大溏文化邀請我書寫這本談老的書。在書寫的過程中，我也整理了自己想念的思緒，環顧目前豐富的擁有，思索往後的計畫，更給我「把握當下」的果敢與勇氣。
　　什麼時候是實現夢想的最好時機？不是明天，不是再等等，就是今天！就在現在！不趕緊去做，後悔莫及，因為時間從不等人。
　　

結語

人生最後一段路

書寫這本書時，我極度尊重的一位前輩，在臉書輾轉得知，已不告而別。而正是在那段時日，我突然想起許久沒有她的消息，才想要寫訊息詢問她的近況，不料一切都已太遲，我再也無法接到她溫煦懇切的問候與教導。
　　當我正沉浸在無法宣洩的悲傷中時，不到半個月，我的老同學，也是好朋友又驟逝。他的女兒一通緊急求救電話，我們奔赴醫院急診，見到的已經是永遠不會再醒來的老友。
　　突然的陰陽相隔，讓我經常出神於生與死之間的迷惑與掙扎。在擦拭淚水與清醒思考的兩岸徘徊，我在書寫中，慢慢撥整，也像緩...

推薦序 活在當下，活出你的價值！ 文/傅孟麗


第一部 春生
1. 一抹白的髮色
2. 嗨！妳又來了啊！
3. 不婚？婚？都祝福
4. 生兒育女不勉強
5. 舊時代的新媳婦
6. 家「事」，就是全家人的事
7. 因為愛，我們放手
8. 帶來驚喜與新奇的老人
9. 她們的生命軌跡
10. 面對人工智慧的時代

第二部 夏盛
1. 休息是為了走更長的路
2. 喜歡做的事
3. 打扮成自己喜歡的模樣
4. 從肉腳到勇腳
5. 找回老朋友
6. 一路旅行到老
7. 難得的緣份
8. 本是同根生
9. 一起健忘，一起老
10. 最後記得的只有父親


第三部 秋悟
1. 家庭醫師的喜與悲
2. 及時行樂，活在當下
3. 嚐到美食的幸福感
4. 老人宅
5. 斷捨離的依依難捨
6. 夾心餅乾世代
7. 找與你有緣的信仰，成為生活的重心
8. 決定身後事
9. 道別
10. 我們這樣送您最後一程

結語 人生最後一段路

推薦序 活在當下，活出你的價值！ 文/傅孟麗


第一部 春生
1. 一抹白的髮色
2. 嗨！妳又來了啊！
3. 不婚？婚？都祝福
4. 生兒育女不勉強
5. 舊時代的新媳婦
6. 家「事」，就是全家人的事
7. 因為愛，我們放手
8. 帶來驚喜與新奇的老人
9. 她們的生命軌跡
10. 面對人工智慧的時代

第二部 夏盛
1. 休息是為了走更長的路
2. 喜歡做的事
3. 打扮成自己喜歡的模樣
4. 從肉腳到勇腳
5. 找回老朋友
6. 一路旅行到老
7. 難得的緣份
8. 本是同根生
9. 一起健忘，一起老
10. 最後記得的只有父親


第三部 秋悟
1....