某夜，月未升……

小天竺街位於我的大學校園的西邊，它順著灰磚的校牆，攀上一條平緩的小坡，小坡的另一邊是一排的小生意：有雜貨店、糕餅店、張家姊妹的縫紉用品店、裁縫舖，還有一間中藥店，中藥店總散發著一股茴香果皮、乾藥材、桂皮和麝香的氣味，櫃臺上總擺著兩個泡著酒蛇的大罈子，這些蛇被囚禁在這濁綠色的玻璃海裡，褪色的皮上幾乎看不見原本的幾何花紋了。

小坡的最頂端矗立著一座毛澤東的石雕像，從前是白色的，如今已被油煙和灰塵染黑，他穿著一件長風衣，衣擺被東風吹起，象徵著政治風暴，頭上寬鬆地戴著一頂列寧式的帽子，那契合他頭圍的帽沿十分寬大，以致有一天竟然有隻燕子跑來築巢孵卵。

燕子從這座十二公尺高的雕像看下去，可以看到許多毫無特色的行政機關平房：一間派出所，裡頭偶爾會傳出一、兩聲絕望的淒喊聲，就像從前的精神病院一樣；一間郵局，每個月底都會通知我去領取微薄的助學金；一間小醫院；街道辦事處，是建立所有戶政檔案的地方，那裡陰陰暗暗的，有時會出現在我的惡夢裡，我時而夢見自己結了婚、去替自己的孩子報戶口，時而夢見別人去替我開死亡證明書；人民銀行；公安局；文化館；一間改為政治研討室的舊圖書館；共青團委員會。

出現在毛澤東帽子上那隻大逆不道的燕子遭到槍殺，牠的巢也被剷平；反革命的燕子唾液和糞便米白色痕跡，原本像河流般刻劃出一道縱線，不知好歹地一路流到偉大領袖特長的下巴，這些全都被仔細清理乾淨，但根據坊間傳言，燕子死後化為陰魂，彷彿死亡讓牠縮了水似的，牠體型變得比生前稍小一些，不論冬天或夏季仍時時於夜空盤旋，並發出尖銳鳴叫聲，就像生鏽鋸子的磨音般折磨著失眠者的耳朵。

越過這個政治意味濃厚的坡頂後，小天竺街進入下坡路段。那裡有兩間面對面的餐館：右邊是『北京館』，菜單叫我看了就怕：香烤蠍子、油炸肥腸……，左邊則是『京城館』，菜色有香烤蠍子、清蒸下水……；接著是一間賣鹽、醬油和醋的舖子，肉舖、染房、書店、自行車修理店，最後才到了通往北京市中心國道的交叉路口，那裡有兩個藉由販賣配給券給黑市而大發利市的商店，中間夾了一間蔬果行。

每天天黑後，這間蔬果行總會進行一項奇特的儀式。要不是一九七八年春季的一天，梅雨中斷了我的散步，迫使我到自行車修理店的遮雨棚下避雨的話，我永遠也不會發現這件事事情。傍晚七點鐘時，率先打烊的是酒行，然後是菸行，書局。我看著店舖的燈光在雨中晃動，然後一一熄滅，這條發光的蜈蚣越變越短，終至完全消失。修理自行車的老闆嘴角叼了根菸斗，他讓車輪空轉，仔細聆聽是否有任何的嘎吱聲。

馬路對面的蔬果行平時再普通不過了，此時卻彌漫著一種不尋常的氣氛而深深吸引了我：乍看之下，那些矮小駝背的店員們，極像一群抬頭挺胸坐在教室裡的小學生，可是再仔細一看，卻叫人毛骨悚然。他們的體態比平常人矮小，在天花板赤裸裸燈泡的刺眼光線下，他們的臉孔彷彿有上百歲那麼老，皺紋深鑿，活像刻在岩壁上的面具。我心想，我大概永遠不敢走進這間店，這些老頭的眼神令人不安，負責販售的人圍著白色圍裙，負責搬貨的人則套著骯髒的藍色圍裙，他們湊在一起簡直像黑社會的一群烏合之眾。

他們個個屏氣凝神，直盯著當中一個最年輕的戴了眼鏡的男子（或許這是他們當中唯一個懂得會計和識字的人？）。他站在燈泡下，從抽屜裡拿出一把鈔票和零錢，把它們堆在桌上，開始算錢。看起來還真像一群偽裝成蔬果商的土匪在分贓，不過那其實只是他們一天下來，為他們的老闆『國家』所賺到的微薄利潤。一疊硬幣在重力作用下坍塌了，有如默片電影似的，無聲地滾到地上，他們趕緊把它們撿起來，並取下掛在牆上的刀，用刀鋒把卡在地上的泥土地縫裡，或卡在被歲月鑿出的洞裡的硬幣挖起來。其中一人佝僂著背站起來，一瘸一拐地走向門邊。他站在門口，啐了一口痰，痰呈拋物線混入雨中，然後他拉下鐵捲門。他像座雕像一動也不動，帶著一種霸氣的傲慢，身體重心稍微放在健全的那條腿上，然後和他的同事們一公分一公分地消失在嘎吱下降的鐵捲門後面，直到只剩下緊貼著地面的一道細細光條。忽然間，裡面的燈熄滅了。（是誰關的？戴眼鏡的男子嗎？）門檻和鐵捲門之間的金黃光芒不見了。

正當我還在納悶著他們能在一片漆黑中幹什麼勾當的同時，燈又忽然亮了，鐵捲門隨即跟著上升，開門的人仍是剛才那個悠哉悠哉的跛腳老頭。關燈關了多久時間？十秒？二十秒？最多三十秒。實在叫人猜不透剛才熄燈的三十秒，在這間舖子內究竟發生了什麼事。他們再度呆坐在那兒，有的坐在板凳上，有的坐在紙箱上或花菜蘿蔔的簍筐上，彷彿中場休息過後回來的舞台演員一樣，在閃爍的燈泡光線下，時而清楚明亮，時而稍暗些。剛才好像不曾發生那段插曲似的，他們全都回到原來的位置：硬幣又在桌上堆得整整齊齊的，戴眼鏡的年輕人繼續算帳。由於距離太遠，我無法看清他眼珠是什麼顏色。（儘管日後我得以近距離觀察，但他眼珠的顏色常隨光線的不同而變化，因此對我來說始終是個謎。

大多時候介於深邃的黑色和明亮聰慧的褐色之間，但也有時候鏡片上累積的油污太厚，以致改變了甚至幻化了他的眼神，使他眼睛呈現別種色澤：嫉妒的情人的綠色、溫和迷霧的灰色，或很多其他種顏色，不過從來沒有藍色。）我從馬路的這一邊聽到他低聲唸著金額，即使相隔一段距離，他的聲音仍令我著迷，既像教授又像巫師，帶有一絲嘲諷的味道。他下巴出奇的長，頭形也怪異，但最叫我驚訝的還是從他同事口中聽到他的名字，它有一種溫柔的異國韻味，宛如鳥兒鳴唱，宛如遙遠戈壁沙漠或北方大漠上的一粒沙被風吹起，被豪雨颳向天際，四處飄盪，最後才輾轉落入我耳廓。雖然似乎很不可思議，我嫉妒他，這個戴眼鏡的青年，他竟有一個這麼美的名字：圖穆疏克。

我的直覺果然是對的。

圖穆疏克：巴利語（佛陀最初講道時使用的語言）稱其為『圖姆蘇克』；梵文為『圖姆蘇克』；蒙古語為『杜姆儲克』，它們全都是指『鳥的嘴喙』。圖穆疏克曾經是古代一個王國的名字，它的版圖極小，形狀也與鳥喙相似，可謂名符其實。到了西元八一七年，歷經了戰爭、外人入侵、內亂和乾旱後，存在了十餘世紀的圖穆疏克被一場沙塵暴徹底淹沒了。

摘自：保羅•德•安貝爾，《馬可孛羅東方見聞錄注》。巴黎，索邦出版社，第五一八頁。

＊＊＊
我從沒想過小天竺街上，我下課後越來越常去的那個蔬果行，竟然讓我人生徹底地改變了。這些平凡廉價、散發著腐敗氣味的蔬果，若說我對它們的關愛好比稜鏡，那麼它們便是折射出鮮豔色彩的彩虹，把光譜的各種顏色展露無遺：豌豆的寶石綠、辣椒的鮮紅、南瓜的橙黃透紅、茄子的靛藍……就連角落裡身軀胖如東北大豆的那些蟑螂，在我眼中都披著煤玉般的黑絨衣。一九七八年三月某天傍晚，我來到能俯瞰紫禁城的山丘頂上，（圖穆疏克對我說：『在這裡等我。』然後就跑向故宮工作人員宿舍：灰色護城河旁，灰色城牆下的那些灰磚老房子，他母親就住在那裡。）我看到夕陽沉入由宮殿屋頂所組成的海浪——圖穆疏克把這稱為天地的交配——真是美不勝收，當時我無可救藥的滿腦子都是蔬果，所以這時浮現腦海的第一個念頭也不例外：我看到無數玉米粒朝我而來，在金碧輝煌的屋瓦上映出無盡的倒影，等大紅太陽被低空的雲朵半遮之後，這些玉米粒再形成圓潤茄子彎彎的形狀，靠近蒂的一側變成捲捲曲曲的蔓條，最後越來越細、越來越細，直到化為絢爛的長長豆苗。在這陰陽交配的過程中，太陽溶解了，漫射開來，用它深紅色、閃閃發光的液體浸沐所有的屋瓦，而作為底色的金黃色仍依稀可見。

中國的一位才子，據稱是二十世紀中國最偉大的文豪錢鐘書，在他唯一的小說《圍城》中，有一句話被他說中了，他以特有的嘲諷口吻告訴我們，借書是中國男女戀愛必然的初步，哪怕借的只是一本日語文法書、縫紉編織書，或甚至是修理自行車要用的說明書。所以多年前當我決定查證事實的真相時，果然發現全中國上下，只要是識字的人，沒有不這樣展開戀情的，就算是知識程度不高的餐廳女服務生、火車站大廳的小遊民，或小學徒等等也一樣，只有我是例外，我談戀愛的引子是一顆枯黃的花椰菜，菜葉裡好像還躲了一條菜蟲，它是小天竺街蔬果行店員圖穆疏克慷慨地，或不屑地送給我的，對他而言，當時的我仍只不過是個北大的外國留學生，一隻小兔子的飼主。

我把牠取名叫『白毛』，是我在假日市場裡買的，我還替牠在後院靠著斑駁的水泥牆旁，用木條和粗釘子，上面覆蓋了一片生鏽的鋅板，釘了個兔棚。除了幾隻蚊子和一隻常在我床上跑來跑去的長腳蜘蛛外，白毛是我漫長又冰冷的夜裡唯一傾訴心事的對象。牠最愛的食物是菜葉，因此我每天都會去小天竺街上的蔬果行討一些回來。這個習慣很快就促使我和圖穆疏克熟識，我甚至漸漸認識了他那些大多都是跛腳的同事，還差一點獲准參加他們的黃昏儀式，差一點看到那個油膩膩的錢櫃在它的木槽裡吱吱嘎嘎，搖搖晃晃。

偶爾在貨源匱乏的時候，圖穆疏克會用自行車載我到鄉下採野菜，以代替他所謂的『社會主義菜葉』，並等下班後陪我回留學生宿舍，宿舍裡總有不懷好意者在偷窺我們的一舉一動。他的自行車是一輛五○年代東德製的老車，煞車和今日的車不同，是連在踏板上的，也就是說，若想要煞車就必須先往後踏，然後機輪就會發出長長的嘎吱聲，並滑行好幾公尺，這個過程危機四伏，每一秒鐘都有可能發生車禍，後輪剎住了，又滑了半公尺，前輪才不動了。『這是我唯一的家產，』圖穆疏克俏皮地跟我說，『每個零件都很珍貴，因為都已經停產了。』龍頭握把、前後車叉，以及一些地方都綁了紅色布條，隨著時間而變得有點黑黑的，使車子遠遠看來有點像匹蹣跚的馬，身上許多傷口即使用布包紮著還不斷滲血。當他騎車，而我坐在那生了鏽、一顛簸就嘎嘎響的行李架上時，這車不但能前進而且沒有半路解體，對我而言真是一大奇蹟。

若要形容我在北京這段日子的心情，『疲憊消沉』還不算貼切。我出來散步時，常覺得自己在學校餐廳的花椰菜湯裡游泳，而當我喝著學校餐廳裡的花椰菜湯時，又彷彿從中看到北京的影子，兩者實在太像了：湯碗裡的東西，和紫禁城護城河裡的東西同樣都是灰濛一片，解凍後更浮起一股噁心的淤泥的味。我學校裡情況更糟，空蕩蕩的，在這個中國的最高學府裡，沒有真正的大學生，能進校園裡來的學生是由革命農民、勞工和軍人所組成。

我和別人沒什麼往來，在文學課堂上唯一學到的就是毛語錄；我能完整背出一些段落來，包括一些像迷宮似的又長又拗口的句子。還有一些革命歌曲，我大概每天和別人一起唱過太多次了，以致有時我竟會下意識地哼給那隻小兔子聽。早上醒來躺在床上，我常想像自己得了絕症，即將嚥氣，而著手寫自己的訃文，標題為：北京太陽照耀，一隻學舌的革命鸚鵡。晚上我關在房裡，往往睡上十個鐘頭或更久，因為這裡沒有任何夜店、演奏廳，沒有一家不放革命影片的電影院……整個北京城裡沒有一間餐廳營業時間超過晚上七點。一道覆滿雜草和青苔的高牆矗立在中國和我之間。不論哪個季節，但又以冬季為甚，每當夜裡我內急時，就必須從頭到腳著棉褲、大衣的全副武裝，然後手裡拿著手電筒，穿越冰冷、空曠又漆黑的內院，因為路燈的燈泡都被砸破了，然後長途跋涉終於來到位於大院的另一側、同樣也一片漆黑的公廁。

挑戰的第一階段已經成功，現在進入第二階段：腐爛的木板在我腳下晃動，從更下面的肥水坑竄上來的是天底下最古老的氣味；我害怕但毫不意外地聽到自己的屎騰空掉落的聲音，經過宛如永恆的半秒鐘後，從萬丈深淵傳回一聲不成比例、虛幻的、充滿威脅的回音，使我背脊發涼。（『如果兩個字的讀音相同，那麼它們之間一定有著神秘的關聯。』有一天，我的北京髒話和俚語老師圖穆疏克這麼告訴我。『好比糞屎的「屎」和開始的「始」唸起來就一模一樣。』）好不容易完成這項夜間挑戰後，要等回到房內我才能稍感勝利的驕傲。偶爾，我會半途停下來，繞到屋子後面一根電線桿旁的樓梯下面，去看看我的小兔子。在我手電筒的照耀下，我從菜籃裡拿起嫩草和菜葉，再穿過欄杆，塞到籠子裡，推到兔子面前。有好長一段時間，我在北京唯一的樂趣，就是觀看這個小朋友夜裡咀嚼嫩草，聆聽牠溫柔規律的嚼聲，融合著拂動電報線在風中嗡嗡作響的聲音。

有天晚上，圖穆疏克把自行車停妥後，進了我的宿舍，若我記得沒錯的話，他是來我房間裡教我寫功課，之後我泡了杯西式咖啡給他，並放法文歌錄音帶給他聽。出門時，我們發現他的自行車翻倒在地；車輪的充氣孔蓋不翼而飛，警告意味相當濃厚。圖穆疏克不得已只好推車，在暮色中笑笑吹著口哨遠去。他另一次來的時候，車鈴不見了，後來又是龍頭握把和紅絲帶失蹤，最後是座椅，逼得他只好站著騎車，驕傲地向世人展示自己結實的小腿肌肉和跨國情人。東德早與中國終止貿易往來，我們根本找不到可以替換的座椅。行李架上載了我後，我們駛過小天竺街，成為最令人矚目的一個節目，直到有一天：我們晚上回到宿舍，發現我的小兔子被人殺了，牠死在兔棚裡，鮮血仍沿著牠垂垂的長耳朵流下來，流得一地都是，顯示虐殺過程有多麼殘酷，牠身體癱在殘存菜葉上，仍有餘溫，牠心臟在我手心裡停止跳動。

這個卑鄙事件的接下來幾天，圖穆疏克繼續來看我，以向暗藏的兇手表示我們的決心，但一切都變了，白毛彷彿沒有離去，陰魂不散，氣氛變得很怪。我的法文歌錄音帶聽起來像喪曲，而且還老是卡帶，使屋裡一片漫長的寂靜，寂靜中好像還聽得到這個已故小朋友咀嚼菜葉的聲音。咖啡也失去了原有的香醇，我們再也無法像小學生般天真爛漫地專心作我的中文文法功課。為了避免沉溺於無盡的低落感中，圖穆疏克提議去他那裡寫作業——去他店裡。他每天晚上總是把一張竹蓆鋪在辦公桌上，睡在上頭，到了早上再捲起來藏在一籃籃的蔬果後面，被他充當床鋪的桌子上則積了各式殘渣、蔬果皮和污垢。『我太愛錢了，』他開玩笑說，『所以我都睡在辦公桌上，每次一翻身就能聽到抽屜裡的硬幣滾動的嘩嘩的響聲。』

就這樣，蔬果行徹底把我吸住了。每天下課後，到了它打烊的時間（我最喜歡的時間），我就帶著兩個從學校餐廳買的晚餐便當，像個小孩似地奔向它。吃飽後，圖穆疏克常常會說故事給我聽，我聽得上癮，而他也說得上癮。有時他一面喝著高粱酒，一面粗略講起他小時候的事，但也有時他說故事說得太起勁，便越講越細直到深夜。我一面聽他說話，想像他小時候上學的模樣，一面聯想到康拉德（譯註：Joseph Conrad，一八五七∼一九二四，波蘭裔英國作家。）的小說《黑暗之心》裡躺在星空下老船甲板上的主角馬羅，我已分不清聽到的字句究竟是出自馬羅之口或圖穆疏克之口，他們同樣都訴說著令人難以承受的沉重事件，那虛幻的嗓音掐著你、麻醉你的感官、麻痺你的四肢，讓你頭暈目眩，把你整個淹沒。『漸漸地，』馬羅說，『黑暗中出現發光的眼眸盯著我，彷彿從另一個國度冒出來的。』白毛慘死的模樣在我心中依然鮮明，外界只要稍有風吹草動，譬如流浪狗嚎叫、汽車緊急煞車，或鴿子咕咕叫，都會令我驚跳，彷彿聽到警察的靴子踢在鐵捲門上一樣。

小天竺街位於我的大學校園的西邊，它順著灰磚的校牆，攀上一條平緩的小坡，小坡的另一邊是一排的小生意：有雜貨店、糕餅店、張家姊妹的縫紉用品店、裁縫舖，還有一間中藥店，中藥店總散發著一股茴香果皮、乾藥材、桂皮和麝香的氣味，櫃臺上總擺著兩個泡著酒蛇的大罈子，這些蛇被囚禁在這濁綠色的玻璃海裡，褪色的皮上幾乎看不見原本的幾何花紋了。小坡的最頂端矗立著一座毛澤東的石雕像，從前是白色的，如今已被油煙和灰塵染黑，他穿著一件長風衣，衣擺被東風吹起，象徵著政治風暴，頭上寬鬆地戴著一頂列寧式的帽子，那契合他頭圍的帽沿十...