熱戀

露西爾正設法掩飾呵欠。晚餐沒完沒了。她坐在強尼和一名男子之間。強尼滿臉焦慮，打從晚餐一開始就一直輕拍自己的臉頰；另一名男子年輕好看，但沉默寡言，聽說是戴安娜．梅貝勒的新情人。話說回來，男子的沉默並不令她感到不自在。今晚她毫無取悅人的念頭。她今天起得太早。她設法回憶那股撩人的春風氣味，於是閉了一會兒雙眼。再度睜開雙眼，她的目光正好遇上戴安娜的，並訝於對方的眼神如此嚴峻。戴安娜這麼愛這男子嗎？抑或出於嫉妒？露西爾轉頭看他：他的髮色金得透著灰白，下巴堅挺；雙手搓著一小團麵包，盤子周圍掉滿麵包屑。賓客的談話繞在戲劇上。正好，因為克萊兒很喜歡的一齣戲恰是戴安娜討厭的。露西爾鼓起勁，轉頭向年輕男子問話。

「您看過這齣戲嗎？」

「沒看過，我從來不去劇院。您呢？」

「很少去。我最近一次看的是一齣非常有趣的英國喜劇，在『戲坊』劇院演出。其中一名女演員後來車禍身亡了。我記得她的名字好像是……」

「莎拉。」男子低聲回答，攤開雙掌按著桌面。

露西爾看到他的表情，呆了一會兒，立刻猜到內情，心想：他真是不幸！

她說道：「請原諒我。」

男子轉頭看她，以憂鬱的嗓音問她「什麼」，便不再看她。她感覺出坐在旁邊的這個人呼吸很不規律，那是受到打擊的人的呼吸氣息。她一想到是自己傷了他，即便出於無意，心裡仍覺得難受。她一向不喜歡表現出傲慢無禮的姿態，更別說是殘忍無情了。

「安東，你在想什麼？」

戴安娜的嗓音帶著一股奇怪的聲調，一種太過高昂的聲調，剎那間全場鴉雀無聲。安東沒答話，彷彿既聾又啞。

＊＊＊

安東轉頭對露西爾微笑。他的眼珠是近乎黃色的淺褐色，鼻梁高挺，嘴唇的形狀細長漂亮，陽剛之氣和他金髮的少年細緻氣息呈強烈對比。

「請原諒我。您一定覺得我很粗野。」他輕聲說道。

安東正眼看著她，而不是依一般習慣讓目光懶洋洋地落在桌布或她的肩膀上，似乎把她完全排除在賓客之外。

「我們才說了三句話，就互相說了兩次原諒。」露西爾說道。

「我們是從結局開始。」他語調愉快。「相愛的男女到最後總是請求彼此原諒——最起碼一定有個人這麼說：『請原諒我，我不再愛你了。』」

「這種結局算是相當好。讓我傷心的是那種誠實的說法：『請原諒我，我以為我愛你，我弄錯了。我有義務對你說實話。』」

「這種事不應該常發生在您身上。」安東說道。

「千謝萬謝。」

「我意思是，您不會讓許多男人有時間對您說這句話。因為您的行李早就在計程車裡等您了。」

「更何況我的行李只有兩件毛衣和一把牙刷。」露西爾笑著說。

安東頓了一會兒，才又開口：「噢，我以為您是查理．布拉桑—李涅爾的情人。」

她立刻想：「真可惜，我以為他是個有才智的人。」對她而言，損人又損己的言行與才智難以並存。

「沒錯。您說的對。我要是現在離開他，那我會在自己的車上，而且行李箱裡裝滿了衣服。查理是很大方的人。」

她說話的嗓音很平靜。安東垂下眼睛。

「對不起。我討厭這頓晚餐和這個社交圈。」

「那以後不要再來。而且，對你這個年紀的人來說，這是很危險的。」

安東一臉生氣的樣子，說道：「你要知道，孩子，我年紀肯定比你大。」

她聽了咧嘴大笑。戴安娜和查理的四道目光落在他倆身上；兩人並肩坐在餐桌那一角，面對他們「保護」的人。一邊是做親長的，另一邊是做孩子的——不肯做大人的三十歲老孩子。露西爾止住笑。她從來不做任何事，她什麼人都不喜歡。真是諷刺。她如果不是樂於活著，早就自殺了。

安東笑了起來。看到他笑、跟著另外一個女子一起笑，戴安娜心中很痛苦。安東從來不與她一起笑。她寧可看到他吻露西爾。他的笑容，他突然擁有的年輕氣息，太可恨了。他們在笑什麼呢？

＊＊＊

和友誼、欲望或失望一樣，愛情裡不能缺乏歡笑的分享。安東和露西爾之間的歡笑是小學生式、突發的歡笑。這兩人都有嚴肅的人覬覦他們、透視他們、深愛他們，但他們仍在客廳的一角盡情歡笑，也知道將會受到某種方式的懲罰。情侶在筵席上分開坐，是巴黎的社交禮節，但之後會有短暫的通融時間，讓每個人能夠若無其事去找同床共枕的伙伴，交換幾句評語、甜言蜜語，或譴責的詞句。戴安娜等著安東前來會合，查理往露西爾的方向踏出一步。可是露西爾笑得泛淚的雙眼始終盯著窗子，目光一遇上站在身旁的安東，她立刻轉頭，而安東則把臉孔埋在手帕裡。克萊兒假裝沒看到這情景，可是不必說也知道，整間客廳裡瀰漫著羨慕和略帶怨恨的氣氛。

＊＊＊

「你們到底聊些什麼？這麼有趣？」戴安娜說話的口吻流露出懷疑和容忍，尤其是懷疑。

「喔！我們啊，什麼也沒聊。」安東的回答毫無心機。這個「我們」讓戴安娜氣上加氣，因為安東從來不曾用「我們」來和她談論任何計畫或回憶。

「你們別像個粗魯人。」戴安娜警告他們。「就算你們不能談吐風趣，至少要有禮貌。」

剎那間鴉雀無聲。露西爾認為戴安娜以粗暴的態度對待情人是很正常的，可是「你們」這個複數詞用得似乎有點過分。

「您糊塗啦，您總不能禁止我笑。」露西爾說道。

「也不能禁止我。」安東一副從容不迫的樣子。

「對不起，我累了。晚安。查理，你能送我回家嗎？」戴安娜對正好走過來的可憐人說。「我頭痛得很。」

查理點點頭，露西爾對他微笑：「我們在家見。」

他們離開後，客廳裡就像一般晚會發生過吵架事件之後一樣，興起了一陣喧譁。每個人講不相干的事講了三分鐘，然後議論紛紛，留下露西爾和安東單獨在一起。露西爾身子靠在陽台上，若有所思看著安東。他神態平靜，抽著菸。

「我很抱歉。」她說道。「我不應該衝動。」

「跟我來。在場面變得難堪之前，我先送您回家。」安東說道。

克萊兒帶著狡黠的神情與他們握手。這兩人回家是對的，不過，她很明白年輕人的想法。他們是很美好的一對。她可以幫助他們……不行……有查理在。她今晚腦筋出了什麼岔？

巴黎沉浸在夜色裡，光影遍地，十分迷人，兩人決定走路回家。他們看著克萊兒帶著假裝很理解的表情送他們，然後把大門關上，心中起先湧上一種輕鬆感，接著這種感覺轉變成想要離開彼此或認識彼此的欲望；總而言之，想以一種凶暴的方式結束這場無意義的晚會。露西爾向賓客紛紛道再見時，他們對她拋出的眼光隱含著「她為了一個英俊的年輕男子而拋棄自己年老的保護者」的意味——絕無可能：她不願意扮演這種角色，哪怕是一秒鐘也好。她曾經對查理說過，「我也許會讓你不幸，不過絕不會讓你成為笑柄」。確實如此，縱使有幾次她和其他男子私下來往，也是把查理蒙在鼓裡。這個晚會真是滑稽可笑。她和這個陌生人在街上做什麼呢？她轉頭看他，而他對著她笑。

「不要那麼悲傷的樣子。我們在路上喝一杯，好不好？」

而他們喝了很多杯。他們陸續進了五家酒吧，避開了兩家，因為安東顯然無法忍受與莎拉以外的人去那些店。他們很聊得來。兩人閒聊著穿過塞納河，然後又穿回來，再沿著里沃利路一直走到協和廣場，進入哈利酒吧，然後又離開。凌晨的春風再度揚起。露西爾很困倦，又喝了不少威士忌，再加上要專心談話，因此走起路來蹣蹣跚跚。

「她欺騙我。可憐的她，以為和製片人或記者上床是稀鬆平常的事。她老是欺騙我，我看不起她。我妄自尊大，愛挖苦她、評斷她。我憑什麼。天啊，她一定很愛我。沒錯，她是愛我，她從我身上得到什麼……」安東說道。

「那天晚上，也就是她去世的前一晚，她哀求我不要讓她去水城<。我卻對她說：『你既然這麼喜歡去，那就去啊，去啊。』我真是白痴，自以為了不起的白痴。」

兩人又穿過一座橋。安東問她一些問題。

「我對任何事從來都不懂。」露西爾說道。「直到離開父母親之前，我覺得生命裡的一切都是理所當然的。我想在巴黎求個學士文憑。根本是幻想。之後，我老在情人或朋友身上找尋親人的影子。我能夠忍受一無所有，忍受沒有任何計畫、沒有任何煩惱。我活得很愉快。好可怕。我不曉得為什麼，只要我一清醒，我身上某種東西就跟生命配合在一起。我永遠無法改變。我能做什麼？工作？我沒有天分。也許就跟你一樣，我必須愛個人。安東，安東，你為什麼跟戴安娜在一起？」

「她愛我。」安東說道。「我喜歡像她一樣瘦瘦高高的女子。莎拉又矮又胖，讓我憐憫得想哭泣。你懂嗎？再說，她很令我煩。」

他疲倦的樣子很好看。兩人沿著渡船街往下走，在一致同意下，又進入一家外牆蕭條的酒吧菸草店。他們看著對方，沒有笑容，也沒有嚴肅感。點唱機播著一首老舊的史特勞斯華爾滋，一個醉鬼在吧台角落踉踉蹌蹌配著音樂踏舞步。很晚了，非常晚。露西爾內心響起一道細微的聲音。查理一定擔心死了。這男孩甚至不討你喜歡，回家吧。

可是突然之間，她的臉頰貼上安東的短外套。他伸出一隻手把露西爾摟在自己懷裡，臉頰貼著她的髮絲，一語不發。她覺得一股奇異的寧靜落在他們身上。老闆、醉鬼、音樂、燈光，仍然存在；或者該說她本人從來不存在。她再也不知身處何處。安東坐計程車送她到她家門口，然後兩人禮貌地說再見，沒有留下彼此的地址。

露西爾正設法掩飾呵欠。晚餐沒完沒了。她坐在強尼和一名男子之間。強尼滿臉焦慮，打從晚餐一開始就一直輕拍自己的臉頰；另一名男子年輕好看，但沉默寡言，聽說是戴安娜．梅貝勒的新情人。話說回來，男子的沉默並不令她感到不自在。今晚她毫無取悅人的念頭。她今天起得太早。她設法回憶那股撩人的春風氣味，於是閉了一會兒雙眼。再度睜開雙眼，她的目光正好遇上戴安娜的，並訝於對方的眼神如此嚴峻。戴安娜這麼愛這男子嗎？抑或出於嫉妒？露西爾轉頭看他：他的髮色金得透著灰白，下巴堅挺；雙手搓著一小團麵包，盤子周圍掉滿麵包屑。賓客的...