針與糸：小川糸出道十年，直視自我的素顏之作

名人推薦：◆讀者迴響
．小川糸的生活方式與思考，跟我心中的理想一模一樣。
．令人想要更珍惜「生活」本身的美好散文。
．能更認識小川糸這位作家的散文集。特別收錄 / 編輯的話：小川糸以一如往常的細膩文字，寫下橫跨約一年半時光的生活隨筆。有讀來令人舒心的柏林與東京日子，與愛犬百合根相關的溫暖故事，另外也首度寫下了與母親相關的事情。
很難想像總予人溫柔印象的小川糸，也有過與母親激烈對峙的過往歲月。而隨著母親的逝世，她選擇真誠面對過去，並把在四十九天內書寫母親的事，當作是對母親的供養。繪者高妍也以書中與母親...

洋裝
母親發現癌症後，經過化療未見成效，便決定出院搬到照護機構。當時母親實在無力整理行李，便請我過去幫忙。
母親準備帶到機構的行李中，幾乎都是不堪使用的東西。
「這個需要嗎？」我邊一一拿出來向她確認，邊把看起來很像幾十年前的貼身衣物、服飾裝進垃圾袋中。裡面實際能在機構用到的物品，只有一點點衣物而已。
我一路整理到一件洋裝。那是件綠色、藍色為底，上面繪著芙蓉花的洋裝。去學校參觀上課、全家外出用餐時，母親都經常穿著這件洋裝。每次穿上後，母親的表情就會變得開朗，這件洋裝非常地適合她。
「這件要怎麼辦？要留著嗎？還是丟掉？」
我如此詢問後，母親的表情瞬間亮了起來。她凝視了一會兒，囁嚅道：「如果還能穿上這件洋裝外出就好了……」母親恐怕已經活不到下個夏天了。就算保住了性命，也已經沒有適合穿著洋裝前往的場合了。
「那就不需要了吧？我丟掉囉。」
語畢，我將洋裝揉成一團，壓進垃圾袋。母親擦了擦眼淚。想出去吃午餐、想去泡溫泉，就連這麼小的願望，最終都沒能為她實現。
當我收到母親過世的通知時，腦中第一個浮現的就是那件洋裝。為什麼當初要丟掉呢？如果能夠讓她穿上那件洋裝，走完人生最後一程就好了，我對自己的粗心懊悔不已。
有件事情，無論如何我都想問問還活著的母親。那就是曾經發下豪語，表示有錢就會幸福的母親，現在是否仍這麼認為呢？母親是否按照自己的想法去活而感到幸福呢？還是對自己的人生感到悔恨呢？我一直很想知道。
我曾經詢問意識不太清醒的母親。
「妳這輩子幸福嗎？」
母親微笑點頭了。我認為這樣的母親很厲害。儘管遭遇了許多艱辛，仍然可以說出自己的人生很幸福。
只要看見美麗的黃昏天空，我就會想到母親最後的妝容。我讓已經很久沒有穿過外出服的母親，穿上新衣服，化上漂亮的妝，身邊環繞著最喜歡的花。
我幾乎沒看過表情如此平靜的母親，陷入永遠沉睡的她，非常地優雅美麗。


運動會的栗子飯
小時候的運動會總是在秋天舉行。說到秋天，就會想到「食欲之秋」。我對運動會本身沒什麼印象了，但是對運動會中午便當的期待，至今仍記憶猶新。
接近運動會的時候，母親下班路上會順便去幾家蔬果店，確認這一年的栗子狀況。運動會當天的便當，一定要是栗子飯。所以母親會告訴我，今年哪間店的栗子比較好、今年的價格比去年貴還是便宜等。覺得買不到好栗子的時候，母親就會沮喪地垂下肩膀，感嘆今年只有小栗子而已。
逛過多間蔬果店，找到今年狀況最好的栗子後，母親就會在運動會前一天買回家剝皮，當天早上再煮成栗子飯。母親做的栗子飯混了糯米，散發出淡雅的醬油味，冷掉後也很好吃。對我來說沒有配菜也無所謂，只要有吃到栗子飯，運動會就等同於圓滿結束。
店家販售的栗子飯，使用的通常是甘露煮甜栗子，但是我不太喜歡。這種滋味的栗子飯就像在吃甜點一樣，實在無法接受。栗子飯還是要用現剝的生栗子去煮，才嘗得到栗子本身的美味。
但是說來容易，做起來卻很困難。幾年前我下定決心挑戰栗子飯，沒想到遠比想像中的麻煩。為了省麻煩，我還查了輕鬆剝栗子的方法，結果不管是栗衣還是澀皮都必須一一手工剝除，實在是很費工。雖然泡熱水幾個小時，栗衣就會比較好剝一點，但是澀皮卻只能用刀子一點一點慢慢剝開。
途中就做到手麻、肩膀僵硬，眼睛也很疲勞。但是刀尖一不小心就會險些切到手指，必須全神貫注。剝完所有栗子後身心俱疲，忍不住認輸說出：「誰還會再做第二次栗子飯啊！」再加上費盡千辛萬苦做好的栗子飯，外子吃了卻沒表現出喜悅，讓我更加灰心了。
我想起母親手執菜刀剝栗子皮直到深夜的背影。我做一次就放棄的事情，母親卻每年毫無怨言地為我做了。
是因為她一心一意想看見女兒高興的表情吧？終於意識到這件事情時，讓我熱淚盈眶。
母親晚年曾到山上撿栗子，剝好後做成栗子飯送來給我。山上的栗子比市面上的栗子要小很多，剝皮之後更是沒多少栗肉可以吃了。然而，正是這麼小的栗子，表現出了母親的愛。

洋裝
母親發現癌症後，經過化療未見成效，便決定出院搬到照護機構。當時母親實在無力整理行李，便請我過去幫忙。
母親準備帶到機構的行李中，幾乎都是不堪使用的東西。
「這個需要嗎？」我邊一一拿出來向她確認，邊把看起來很像幾十年前的貼身衣物、服飾裝進垃圾袋中。裡面實際能在機構用到的物品，只有一點點衣物而已。
我一路整理到一件洋裝。那是件綠色、藍色為底，上面繪著芙蓉花的洋裝。去學校參觀上課、全家外出用餐時，母親都經常穿著這件洋裝。每次穿上後，母親的表情就會變得開朗，這件洋裝非常地適合她。
「這件要怎麼辦？...

後記
前幾天不經意看了眼佛像的臉，發現佛像的眼神非常慈祥。原本思考著佛像本來就這麼慈祥嗎？後來發現，或許不是佛像的表情變了，而是我自己的心境產生了變化。
每日新聞邀我在週日版展開一週一次的散文連載時，坦白說，我覺得負擔很重。我常認為散文就該由散文作家來寫，而且，我的日常生活很平淡，沒什麼值得一寫的地方。
會寫下母親的事情，有一部分也是因為只剩這些事情可以寫了，所以不得不寫。但從結果來看，這麼做反而幫助我和過去的自己面對面，接受自己的過往後，有種清算了某種事物的感覺。
本書就像是將我內在的針與線，毫無保留地掀出來一般。
編織故事就如同一針一線縫製，最終問世的文字是線，但是光憑線的話什麼也留不住。線，必須借助針的力量才能實現自己的功能。
針亦同，光有針的話幾乎沒有功用，必須用線穿過那小小的孔洞後，一起接觸布料才能夠發揮針的功能。針與線是相依相存的。
所以不管是只有針，還是只有線，我都寫不出故事。對我來說，針與線都是我不可或缺的工作用具。我今後也想同時珍惜針線，帶著它們繼續往前邁進。
每日新聞出版的柳悠美小姐，從我開始撰寫連載的時候，就經常以溫柔的話語鼓勵我，真的非常感謝關照。以作家的身分出道至今十年，我很慶幸能夠在這算是小小里程碑的一年，用這樣的方式正視自我。
由衷希望本書能夠為讀者的人生或日常，多少帶來一些幫助。
二○一八年秋　於早晨美麗的火紅天空下

後記
前幾天不經意看了眼佛像的臉，發現佛像的眼神非常慈祥。原本思考著佛像本來就這麼慈祥嗎？後來發現，或許不是佛像的表情變了，而是我自己的心境產生了變化。
每日新聞邀我在週日版展開一週一次的散文連載時，坦白說，我覺得負擔很重。我常認為散文就該由散文作家來寫，而且，我的日常生活很平淡，沒什麼值得一寫的地方。
會寫下母親的事情，有一部分也是因為只剩這些事情可以寫了，所以不得不寫。但從結果來看，這麼做反而幫助我和過去的自己面對面，接受自己的過往後，有種清算了某種事物的感覺。
本書就像是將我內在的針與線，...

第一章 週日的靜謐
直覺　
自己獨有的規則　
不必到遠方　
手寫字　
鄰居託收的包裹　
自由與義務　
遠大的目標　
德文課　
狗狗的打招呼　
平日的獎勵　
森林散步　
午後的撲克牌　
拉脫維亞之旅　
在格魯訥瓦爾德的車站　
大人的遠足　
聖誕市集　
柏林的跨年夜　

第二章 母親
玉子燒　
香頌　
臉頰　
說謊　
最終試煉　
洋裝　
寶物　
憂鬱的日子　
鐵壺　
冰淇淋　
雌鹿擺飾　
運動會的栗子飯　
溫柔與強悍　
手作佛壇　

第三章　不花錢也能幸福
物欲消失 1
無所謂的東西　
拉脫維亞十悟　
裸雛偶　
柏林的惜物精神　
極佳的機制　
對吸塵器的不滿　
中庭的婚禮　
優先順序　
莫名懷念　
對等關係　
撐過冬天　
錢湯與三溫暖　
溫泉漂浮　

第四章　我家的滋味
用文化鍋煮飯　
御節料理與願望　
祖母的美式鬆餅　
百合根與點心　
母性　
群體生活　
年輪蛋糕　
夏季的葡萄酒節　
驚喜　
猶如牛蒡之物　
口袋名單中的餐廳　
變化的身體　
自製味噌　

第五章　雙六人生
大眾澡堂　
易怒的人　
自己的幸福與某人的幸福　
蒙古的天空，鎌倉的海洋　
三崎港的咖啡廳　
柿田川　
九十九里的同志　
好，出發！
戀上柏林　
凱薩琳的信　
絆腳石　
守喪明信片　
懷念的記憶　
故事的種子　
一針見血　
些微的餘裕　

後記　

第一章 週日的靜謐
直覺　
自己獨有的規則　
不必到遠方　
手寫字　
鄰居託收的包裹　
自由與義務　
遠大的目標　
德文課　
狗狗的打招呼　
平日的獎勵　
森林散步　
午後的撲克牌　
拉脫維亞之旅　
在格魯訥瓦爾德的車站　
大人的遠足　
聖誕市集　
柏林的跨年夜　

第二章 母親
玉子燒　
香頌　
臉頰　
說謊　
最終試煉　
洋裝　
寶物　
憂鬱的日子　
鐵壺　
冰淇淋　
雌鹿擺飾　
運動會的栗子飯　
溫柔與強悍　
手作佛壇　

第三章　不花錢也能幸福
物欲消失 1
無所謂的東西　
拉脫維亞十悟　
...