中年廢物：所以唯有躲在戲院裡

誰都年輕青春，又誰都蒼老廢敗，
中年老年少年，也相同，都一樣，
既活過也死過，既劇變也不變；
戲院是奇妙的時空穿梭機，
我們坐在裡面，眾生平等，「有目共睹」。

　　所以我們執迷於看戲。

　　旁觀者都喜歡意外。
　　電影中出乎預料的停格，音樂裡震攝人心的休止符。
　　弦外之音於是柳暗花明。
　　所有影像閃爍眼前再霎然停止，
　　天地無聲，一切靜默，
　　這是戲中最高潮的時刻。
　　一如中年。

　　《中年廢物》是馬家輝散文選集，由三輯構成，分別是「桃紅」、「柳綠」與「藍調」。行經中年，他站在那裡看戲，聽音樂，參與奇人軼事並說給我們聽。

　　他寫張愛玲生前叮囑要送人的錢包，細膩考究。他談唱情歌的羅大佑，反諷自己在愛情裡的滄桑。他細細刻畫《葉問》中的甄子丹和洪金寶，帶觀眾重回硬朗的中國，擂臺上的男人面對屈辱不閃躲不退讓，我們的記憶得以悲壯還鄉。《哈利波特》戲中，男女主角與成人世界對抗，戲外，演員卻反而在演藝世界提前長大。他精準點出作品中悲涼、荒謬、動人、諷刺的一幕。

　　馬家輝借影抒情，以極小的框格停攝住一景一幕，藉此顯現人生如戲，一切如電如影如音似幻，我們的人生既無常流轉，也同時在戲裡永恆凝結。

作者簡介

馬家輝

　　入世且多情    旁觀自己的瀟灑

　　一九六三年生，香港人，台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。曾任雜誌社記者、廣告創意設計、報社副總編輯，並擔任電視及電台節目主持，亦為香港《明報》世紀副刊創意顧問，文章散見於港臺及內地報刊，結集作品有《李敖研究》、《女兒情》、《都市新人類》、《愛戀無聲》、《江湖有事》、《死在這裡也不錯》、《在廢墟裡看見羅馬》、《日月》、《明暗》、《關於歲月的隱密情事》、《回不去了》等。

自序：眼睛的位置

輯一 桃紅

「原來張愛玲最愛的是我！」
最快樂的男人∕ 神祕的巧合∕ 誰是「斌」？ ∕ 七十八歲的新娘子∕ 都找到了！ ∕ 你， 抑或你們？ ∕ 哀愁的書信∕ 別的就管他娘∕ 回不去了∕ 作家與導演∕ 「才」與「再」∕ 少女與處女∕ 古道西風瘦馬∕ 翻譯夢幻名單

愛戀中的張愛玲∕ 小旅館
再無一個是男兒/當女子哭時∕ 馮小剛罵錯人∕ 女人的眼淚
姊姊妹妹樂起來 /她死得未免太早∕ 唐朝癡女∕ 這女子∕ 後更年期性愛/當然是女人當家
紅鞋子∕ 紅唇的弧度∕ 啟蒙的男人∕懂得押注的女人∕ 命苦的女子∕ 黃金不日落∕ 浮生如夢∕ 只為了她∕ 我愛紐約∕ 見證者∕ 吐菸的姿勢∕ 不嫌短∕ 綺夢全度妍∕ 如何把老公叫起床？∕ 手機性政治∕ 自拍有理， 春照無罪∕ 謀殺高潮∕ 道歉的理由∕ 再上舞臺陳冠希

輯二 柳綠

催眠的音符
唱情歌的男人∕ 男人老了∕ 藝海迷航∕ 另一種樂與怒∕ 親愛的卜戴倫∕ 風裡青春∕ 判逆的偷渡： 有關搖滾歌詞的幾段劄記∕ 黃霑和他的香港音樂/哈囉MJ，再見MJ/何其幸運的男子∕ 曖昧年華∕ 就是這樣了∕ 寧可沒看這電影

在夢境與夢境相連的地方
但願長夢不肯醒∕ 等著你回來∕ 同床異夢， 已經很好有一群人，有幾齣戲 /佐治古尼∕ 男子女子∕ 穿P o l o 的男人∕ 老奇連∕ 老排長∕ 孩子臉∕ 老子好色我怕誰！ ∕ 所以， 伍迪艾倫先生∕ 在悲喜中前進、進∕巴塞隆納的情與愛∕ 笑吧， 巴塞隆納！ ∕ 落場∕ 浴室∕ 侯活曉士∕ 大亨麥克∕ 投降∕ 女兒床上的父親∕ 假如你在巴士上遇見周潤發

兒戲
在往看H P 7 的路途上∕ 羅琳的約定∕ 老去的聲音∕ 子女閱讀∕ 長大了∕陰邪暗險

輯三 藍調

拳腳的速度
葉問的拳頭∕ 古惑仔化∕ 打擂臺∕ 肥漢子∕ 武者的女人∕ 陳真， 卅八歲∕毀了一位演員∕ 懷念漢奸∕ 謝霆鋒又長大了∕ 課室裡的血腥∕

飛砂風中轉城牆內外
十月的音樂∕ 革命的本質∕ 葉問效應∕ 戲外權謀∕ 其實應用芙蓉姊姊∕ 說黃興∕ 太傻太天真∕ 暗殺政治

櫻桃的汁液
太宰治與翟秋白∕ 吸血的焦慮∕ 當邪惡不邪惡∕ 楊凡， 美藝教主∕ 禍起於「大哥」∕ 演戲而不知戲∕ 竊聽的祕密∕ 焦灼的男人∕ V e g a s 一夜

影像時代的街頭明星
犀利哥的剎那美態∕ 如何謀殺犀利哥？ ∕ 犀利哥本來就不是人

後語 蚤子身上的蚤子

自序：

　　某天某夜我如常和張家瑜往看電影, 在香港, 在香港金鐘, 在香港金鐘的一間戲院, 進場前, 先到餐飲部買一杯啤酒, 身旁站著一男一女, 都很年輕, 大概廿五六歲吧, 都身材高朓, 男的俊朗, 西裝畢挺, 說著流利的英語以及不太標準的粵語, 顯然是在中國大陸出生、在美國成長留學、在香港賺錢掏金的「海歸派」新一代; 女的美艷, 笑意蕩漾, 聽口音應是典型的香港女孩子。 我和張家瑜站在他們身邊, 跟他們同樣年輕的服務員儘管仍然盡責地把啤酒和找零遞給我, 但眼睛早已注視他們, 脖子亦早已擰向他們, 他的心, 早已全被他們吸引過去。

　　我拿過啤酒, 急不及待地呷了一口氣, 然後聳肩對張家瑜生氣地說: 「沒法度! 站在這對狗男女身邊, 我們就像一雙中年戰廢品, 理都沒人理!」

　　張家瑜向來性格淡靜, 絕少口中調侃之言, 這回倒是語帶機鋒卻仍保持冷靜地說了一句: 「這沒什麼。 他們只是不知道『他朝君體也相同』吧了。」

　　對啊, 也相同, 都一樣, 等著吧; 誰不曾年輕過青春過?

　　於是我們又開開心心地進場看戲, 彷彿當把眼睛投向銀幕, 時間立會靜止, 誰都年輕青春, 又誰都蒼老廢敗, 中年老年少年, 也相同, 都一樣, 既活過也死過, 既劇變也不變; 戲院就是奇妙的時空穿梭機, 我們坐在裡面, 眾生平等, 「有目共睹」。

　　此之所以我們執迷於看戲。

　　跟昔日出版的<愛. 江湖>、<明暗>、<關於歲月的隱秘情事>等書類近, 這集子收錄了好些觀影文字, 但絕非影評, 只是聯想與感想。 而稍有差異的是, 這集子比以往的書增加了不少照片, 只因近年我鍾情於「隨手拍」, 拿著數碼相機甚至手機, 看見什麼拍什麼, 拍了一堆, 選了一些, 刊於書內, 聊為配襯。

　　我也常把照片放到「新浪微博」(t.sina.com) 上, 我的帳戶叫做「馬家輝在香港」, 你必找到, 如果你真的想找。 放照片以前, 我經常先用電腦軟件將之塗抹修改, 增添彩色特效, 曾有網友留言詢問「為什麼你喜歡把照片 PS 成這個樣子?」, 我想了幾秒鐘, 倒想出了一個好理由: 為了讓自己更高興。

　　照片裡的影像也好, 眼睛裡的世界也罷, 其實並不全盤可愛可欲可觀可喜, 但也通常不會全盤可厭可悲可拒可棄, 總有的, 總有其中一兩個畫面或片段或角落值得你多看那麼一兩秒、多想那麼一兩分鐘、多感嘆那麼一兩句、多聯想那麼一兩椿事情, 視乎你是否願意把視覺焦點調校到這麼的一兩個位置。

　　所以啊我喜歡把彩色照片轉化成黑白, 再把部分黑白轉換回彩色。 因為在一轉一換之後, 我會看得加倍開心。

　　而且於一轉一換之間, 另有趣意。 因為我是在 iPad 上進行轉換, 透過 ColorSplash 軟件, 彩色變黑白, 我用手指頭在黑白照上輕輕塗抹, 指紋所過之處, 色彩重現, 我如上帝, 伸手指向何方, 何方便有了光。

　　我不僅拍下宇宙, 我更重新創造了宇宙。

　　看電影的趣味亦接近吧我猜? 願意把眼睛的位置放在什麼地方, 得到的便是什麼樂趣, 這叫做, 自得其樂, 我最懂, 而這或正是「中年廢物」的最大本領。

　　--- 嘿, 除此以外, 尚能如何?