Christian Stadil

創意是延續及更新

英國人類學者英格強調：任何創意皆隱含了延續及更新。他認為，創意實為一種「重新創作」（re-creation），創意過程則是過往、現在、未來之間的綿延。瑞典創意研究學者拉斯．林斯壯（Lars Lindstrom），則認為創意乃既有事物之再應用。

主要問題是，當我們不斷推崇那些創意代表人物——發明家、作家、實業家—— 時，常忽略背後的實質基礎。我們總以為創作是個人才華，事實不然。那些人之所以能有創新光環，部分原因是作品辨識度夠高，且立足傳統。拿大企業來說，生產一堆新產品不等於有創意，除非這些產品廣受歡迎。戈爾德似乎也認為，唯有當作品受同儕與大眾肯定時，藝術家方能自視為藝術家。

法國社會學家布迪厄（Bourdieu）強調，研究藝術家，不能低估產出與消費之間的關聯。沒有市場就沒有藝術家，這無關乎作品賣錢與否，而是肯定其藝術家資格的象徵。

尤有甚者，我們可質疑傳統與創新是否真有那麼大的不同。培養創意的一個阻力是不了解這兩者的依存。丹麥人類學教授科笙．哈史托勒普（Kirsten Hastrup）也深信：創意涵蓋了舊與新、可識元素與出乎意料部分。她說：

「基本上，我會將『創意』描述為我們體驗創新誕生的過程。創意並不與世界完全脫離（果真如是，會被視為瘋狂前兆），也不只是精采完成一個預期結果（那僅是執行力的展現）。『創意』要有其獨立意義，必須同時涵蓋出乎意料及可辨識部分，全新及預期並存。」

創造力不與世界脫離，它同時包含意料外與可辨識元素——同時含有新和舊，舊藏於新之中。我們如海綿吸收他人知識，再扭擠海綿產生新東西，也是同樣道理。至於理解新事物，哈史托勒普強調情感面的重要：

「重點是，社會上的創意，絕不僅僅是新的組合，那就只限於智力層面而已……這種創意，必須包含某種語意與情感上的美好，讓人覺得雖然陌生，但樂於接受。」

所以，在現實社會中，創意能夠激發他人行動，創意人的點子可以讓人感動，讓人願意投入資源、精力與時間。這並非僅以全新組合為目標的智力活動，而有一種能鼓動我們擁抱其中價值的新鮮感——儘管如此的陌生。要能做到這點，絕對是門藝術。換句話說，這是與現存之間拉開恰好距離，讓所有人的世界觀可以理解的創造藝術。

集體創造一個精采時代

世人總認為創造力與周遭毫不相干，戈爾德的故事指出那是一種迷思，循著前人腳步也許更好。而事實上，史登貝克與英格斯的故事也顯示他們是這麼走過來的。我們再三看見創意人如何從傳統跟既有事物擷取靈感——從電影、科幻故事、昔日大師；他們從中發現矛盾、斷裂、破洞處，也找到了自己的出發點。

這跟一般對創造力的認知相差甚遠。實際上，心理學對此課題的研究多主張創造力屬個人現象，涉及特定的思考方式、喜歡挑戰慣例（與聚斂性思考〔convergent thinking〕）；是的，這的確也是創造問題是，創意過程並不真的那麼個人化。

史丹福大學人類學教授雷．莫德梅（Ray McDermott），就曾多次批判此種將天才個人化的看法。他認為，天才跟創意，不屬於孤立的認知空間，而屬於每一個協助釐清問題找出解決方法的人。創意可說是「共有的」：每個人就手邊所有材料，盡其一己之力。意思就是，創意絕非源自一個人，而要歸功於所有站在別人肩膀上的每個人。根據莫德梅的看法，我們應視劃時代的人為整串合作鏈當中的一個聯結。因此，歌頌個人是不對的：「獎勵個人，等於忽略了整體的努力。」

有意思的是，牛頓也以褒揚他人貢獻著稱：「我能看得比較遠，是因為我站在巨人的肩膀上。」我們常將天才與創意歸功於大腦，實際上，不如說創造力是因為前人打造了適當條件，讓後人在天時地利下採取適當行動。

這意味我們需正確描述創作的過程（絕對有途徑可循的）。莫德梅還說，我們也要了解，創作的誕生，往往是在特別有創意的環境：

「天才是累積而成的：蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德乃三代傳承；孔子、老子、莊子、孟子、韓非子緊密交替；達爾文與華萊士（Alfred Russel Wallace）於同年發表演化論。」

因此，創作天才並非如那些崇拜者所以為，總是逸出社會常規之外。創意其實是循著某個路線前進，是前人早已鋪陳在那裡的。

＊ ＊ ＊

樂高：積木的神話

樂高總部位於日德蘭半島的比隆市，我們約好三位創意設計師談談樂高的創意流程。這是六個月前就安排妥的，否則根本無法邀集分身乏術的他們同時受訪。

訪談地點在樂高樂園（LEGO’S Idea House）的「鴨子屋」，一間小會議室。許多樂高玩具盒就堆在門口走道上，有些貼著標籤，註明包裝形象尚未獲得核可。換言之，這兒到處是全球兒童夢寐以求的耶誕禮物。這些積木玩具依然熱銷，設計師們稍後會深入這個現象。樂高極度堅持品質。首席設計師——在挪威接受木工訓練，後來在美國拿到玩具設計學位。他告訴我們他不時會去逛玩具店以獲得靈感，「但那些玩具壽命都不長。我們的產品則有品質保證。」

「樂高就靠塑膠積木這麼簡單的東西賣這麼多年，說來真是了不起。也許部分原因在於它融入了我們的品牌故事。我們會買樂高，因為小時候爸媽買給我們，現在我們買給孩子玩。它已變成整個國家關於歡樂童年的神話，也漸漸傳到世界其他角落。

「之前我們一百二十位設計師中沒幾人來自外國，如今已占一半。這對一個行銷全球的公司而言是個利基，各國傳承的童年故事，我們有第一手資訊。另一方面，我們也得知道該如何把東西賣到其他國家。」

好人對壞人的永恆戰爭

設計師告訴我們，絕大多數樂高玩具盒裡裝的不只是積木跟角色，更有著正反對抗的故事。假如你手中的遊戲只有黑暗人物——例如彼此對打的黑武士們——那肯定不是樂高。樂高包含了一體的兩面——好與壞，以獲得巧妙平衡。會議室後方有張小海報，述說著一九三六年第一隻上市的木製鴨傳奇，那是樂高第一個真正的商品。事實上，這間會議室所以稱為「鴨子屋」，就是為了紀念一九四二年至一九六○年間的生產歷史。如今這個廠區作為開會及樂高歷史回顧之用，對歷史與傳統充分表達尊崇之意。海報上記錄著鴨子的創造者奧爾．科克．克里

斯蒂安森（Ole Kirk Kristiansen）的座右銘：「要求最好，絕不為過」，也記載著戈弗烈．科克．克里斯蒂安森（Godtfred Kirk Kristiansen）研發出遊戲積木的事蹟。走廊上則掛著現任老闆克伊爾德．科克．克里斯蒂安森（Kjeld Kirk Kristiansen

）的名言：「過去，是進入未來的發射台」。

三位設計師談創意

三位首席設計師分別是負責研發的拉森、負責產品的畢雍及負責設計的雷格尼斯。毋庸置疑，樂高不僅僅在販賣遊戲積木——就像丹麥廣播公司播放的不是單純的偵探影集。樂高賣的是故事，以正面與創意為核心的故事。他們能擁有今天的成功，主要是他們能在邊界發揮創意。

一九○年代末至二 ○○○年代初期，樂高歷經兩次重大危機。三位設計師認為是因為當時公司偏離原始核心價值太遠。不知曾幾何時，技術成為重心，色彩跟許多元素都變得太過複雜。創意過頭，整個公司受到極大傷害。為了挽救局勢，公司決定化繁為簡。根據畢雍所言，關鍵在回到核心價值：

「影響公司表現起伏的因素很多，其中最重要的，應該是回到傳統價值與優勢這個決定。我們曾害怕認清自己強項然後全心發展，我們退縮猶疑，以為全世界的小孩都追求複雜技術的新產品，結果導致九○年代末期生產出一堆偏離樂高核心的產品。其實，真心喜愛樂高玩具的孩童非常多。我們學會專注，學會全球行銷。作為企業與服務業，我們也更懂得聆聽。老實說，之前我們有些傲慢，沒有時時自我檢討。」

樂高跑得太遠，超出了邊界——也可以說，太逃脫。如今，他們學會系統化地探索積木概念的極致，把焦點放在一個簡單而重要的事實：孩子們仍喜歡玩積木，父母仍樂於為孩子購買好的玩具。二○○九年與二○一○年全球爆發金融危機，樂高卻是異軍突起。設計師群分析，許多父母顯然以為孩子不該承受金融風暴或失業問題的陰影，而遊戲積木是他們熟悉的選擇。

所以，我們再度聽到這個教訓：別太偏離你最擅長的核心領域。

發揮「邊界創意」的另一個重要面向，是積極研究市場，且具備汲取能力。我們向三位設計師探問他們如何看待競爭者，是否允許自己受對手產品的影響。雷格尼斯答道：

「你總是不缺對手，而當然，你的成功他們都看在眼裡。往前看，競爭迎面而來。我們仔細觀察當中的強力對手，他們如何推出產品？我們也不斷抓緊社交遊戲脈動。別忘了，我們會把競爭產品買來玩，也會追蹤其營業指標與市場占有率。總的來說，我們緊盯著市場趨勢，玩具跟遊戲一樣。當然，我們也需要掌握那些剽竊者的動態。話說回來，我們也不能過度關心對手，樂高必須帶領市場走向新局。就像『樂高遊戲』證明的，我們要能打開全然不同的市場。」

要能以創意超越邊界，一個重點是觀察其他對手，嗅到趨勢與對著你而來的變動。（但那不是盲動，不是剽竊，而是一種取樣，站在邊界的創意。）這番談話的另外意涵是，設計師強調：他們存在的目的是激發人們發揮創意。換言之，樂高不斷求新求變，是為了幫助顧客發揮潛在的創造力。畢雍就多次使用「共同創造」一詞。能在工作中不斷為孩子創造遊樂體驗，讓他們三人感到非常開心。

創新一途，往往是把既存事物加以融合，創意因而是取樣、綜合、中介、連結——

也許是汲取某個源自美國或南韓織物，讓它能被丹麥市場接受。創意無非重新想像既有的知識與經驗；就像愛因斯坦曾意有所指：「你無須一一交代你每個點子如何而來。」

從本書談及的諸多故事、片段可知，善於創造的人擅長跨界取樣。要能打破藩籬，顛覆既有。也就是說，要想製作出不只是一般警匪動作片的犯罪影集，做出遠非一般積木可以企及的遊戲積木，必須重新融合取自他處的知識及專業，萃取出新的手法。同時，還要持續加強核心能力——就像樂高設計師所指出的。但不可一味追求創意，在這膜拜創意的年代尤其要小心這點。套句流行語，做事不見得要更賣力，而是要更聰明。樂高之前的危機，正是做過了頭，創新過剩。解決之道，就在重返簡單。

＊ ＊ ＊

NOMA：不想成為法國餐廳，在冰天雪地中挖掘自然之味

二○一○年起，NOMA有四年被英國飲食雜誌《餐廳》（Restaurant Magazine）選為全球最佳餐廳。此項評選活動有如飲食界的奧斯卡。透過嚴謹的思考以追求創意，NOMA堪稱典範。它以善用北歐特殊食材改寫了北歐料理。

NOMA如何改變丹麥的飲食業？如何成功扮演催化劑，扭轉了整個北歐烹調文化？運用何種創新點子讓其他產業——烹調、農業、食品原料——相關夥伴的創意潛力釋放出來？丹麥創業家麥爾是NOMA的創辦人，我們在二○一三年三月訪問他，了解NOMA誕生的經過：「NOMA是從一個名為『年度大菜』（Dish of the

Year）的活動開始的。我在二○○○年跟索倫．法蘭克提出活動的構想，法蘭克是丹麥《貝林時報》的美食評論家。我提議讓丹麥美食評論家齊聚，向當年度最令人驚豔的美食致敬。對於法式料理稱霸丹麥的現象，我厭煩透了，每年就看康漢斯、索樂羅德酒館這些法國餐廳摘下米其林星星，接下來那些宴會也都很老套。你看到這些星星總落在最保險也最昂貴的餐廳，但食物本身卻不經意地受到輕忽，創新成為不可能的任務。

「說來荒謬，談到最好最有意義的食物，好像除了鵝肝醬跟烤鰈魚別無其他。料理應該要能帶來驚喜，隱含季節與自然景觀，就像在南歐可以看見的；甚至，餐廳還能跳脫原來風格點出新方向。而這一切卻都沒有發生。

「當時我還沒有經營餐館，於是法蘭克跟我籌辦了『年度大菜』，同時也成立了丹麥美食評論協會（Association of Danish）。幾年下來，你可以看見大家公認最棒的料理，都是由當季在地食材料理而成，且不斷追求新意。法式料理雖十分美味，卻不是往這個方向前進。

「二○○二年，我受邀經營餐廳，原址是哥本哈根克里斯提安港的老倉庫，據說附近有文化中心，到處都是來自格陵蘭、法羅群島、冰島的建築風格。實際上，三百年前這地方正是這些國家貿易往來之處。參觀倉庫時，我想起之前一個專案的心得：要成就『精采料理』，廣泛的原始食材乃必要前提，如此發展出來的飲食文化，才有可能在國際上占有一席之地。此時我開始明白成立這間餐廳的意義。我們可以引領一種嶄新料理，或者如後來在 NOMA第一本菜單上所說的：『透過這間餐廳，我們希望重建北歐料理，讓它的出眾口味與個性能擁抱北極圈，點亮全世界。』回頭看這段話，也許『遍訪』要比『重建』來得妥當。

「我在二○○三年春碰到雷哲畢，隨即邀他入夥擔任主廚，後來也答應他

讓馬夫．雷夫斯隆加入主廚行列。有一回，我們到格陵蘭、冰島與法羅群

島出差考察，在首都托爾斯港嚐到滋味絕美的蕪菁，香甜多汁，口感清脆。我無

法相信那跟自家院子裡種的竟是同一品種。也許，當地的氣候土壤對北歐作物的影響，一如葡萄對葡萄酒那般；也許，所謂『風土』（terroir）這概念並非法國人所專屬。我開始跟知名植物學者尼爾斯．埃勒來回討論。根據我對可可及咖啡的研究，如果讓植物有充分的時間自然熟成，它們自會發展出複雜的內部體系與結構，香氣會更醇厚，口感層次更加豐富。而那些只熟成於丹麥、挪威、瑞典的作物呢？或者那些成長速度較慢的大麥、燕麥、裸麥、梨果、甘藍菜、藥草，以及利姆海峽所產的牡蠣與淡菜，各類漿果，或是化為肉類、乳品跟乾酪的牧草？想想看，或許一直以來，我們擁有這些世界級食材，卻只顧著生產廉價食品的原料而忽略了這些寶藏。埃勒跟我開始通信分享經驗，結果成為一篇有關風土

概念的文章，收錄在我跟雷哲畢於二○○四年出版、紀念NOMA開幕年的書裡。

「NOMA當初不是為了成為全球最佳餐廳，而是想探索北歐食材變身世界一流料理的潛能。我心裡明白那很有機會，只要我們將整個北歐從北極圈到自家菜園的食材全部納入。這就是為NOMA是『北歐』而不只是『丹麥』料理。當然，也因為『北歐』一詞力道萬鈞，而且算是『處女品牌』」。

追求遠大目標

從前述故事可清楚得知，麥爾其實是把NOMA當作一個追求更大目標的工具，潛藏在這目標底下的原則，就在「北歐美食宣言」。這份宣言是在二○○四年的北歐美食研討會上提出，成為北歐料理運動的指南。背後則是一個充滿革新精神的成功企畫，讓這名詞迅速傳播到北歐每個角落。麥爾說：「我們希望讓北歐整個餐飲界能夠互相交流，分享彼此擁有的知識，勇於嘗試，逐漸累積成一股足以改變現況的龐大能量，吸引更多關注、需求與創新。短期來說，NOMA確實創

造了可觀動能，它的理念成功造成話題，上門的客人絡繹不絕。」

麥爾也強調，時機很重要。「最受歡迎的法式與西班牙料理就很欠缺這種遠大目標，雖然他們提供各式各樣的美食，主廚們卻沒有肩負什麼責任。一切食物只在炫耀主廚自己，而餐廳就像僅為達官貴人開放的廟堂。但時代在變，人們愈來愈關注自然環境、肥胖、糖尿病、非洲饑荒、人口續增而糧食不足等議題。全球美食記者對重複報導鬥牛犬餐廳與西班牙料理感到厭倦。二○○二年，世界渴望一個能面對這些議題、回應時代精神的烹飪概念，我深信如果你能兼顧美味與時代責任，就有機會讓飲食界整個改觀。事後證明，雷哲畢正是這麼一位符合天時地利人和的最佳選擇。坦白講，最初我並沒看出他有這麼大的潛力。也許有更簡

單的途徑，但現在看來，很難想像有誰比他更能達成這項使命，而且他不斷自我驅策，推陳出新，實在很了不起。」

這份宣言一炮打響了北歐飲食概念的知名度，NOMA成功將背後思維推上國際舞台。現在，麥爾正致力擴大運用他從 NOMA與北歐美食運動得來的經驗。他嘗試將這些經驗化為某種『軟實力』，為玻利維亞拉巴斯市——南美最貧窮的首都——注入希望與進步。」玻利維亞有個為此而設的信託機構，擁有豐富的金錢與知識資源。透過它，我們準備開設一間美食餐廳，教育窮人踏入餐飲界。同時我們也在推動一個備受稱道的運動，釋放玻國烹飪文化的潛力。如果成功，我想丹麥的國際援助能力也將更上一層樓。」

創意未來

說了這麼多關於NOMA的成立與北歐美食運動，及兩者間的相輔相成，而 NOMA餐廳本身的成長與食物又如何呢？每天給雷哲畢回饋意見的執行長克萊納，對於NOMA的未來與發展潛能有何看法？克萊納跟我們強調：限制與更新間的拉扯，一直是 NOMA成功的重要關鍵。

克萊納說，NOMA不斷創新之道很簡單，就是讓創意一直成長——但要恪守北歐概念：凡事務必完美，不能只滿足於重複與慣例。他也強調，要保持不斷創新是件非常艱鉅的工作NOMA卻始終堅定地追求這個目標：

「比方說吧，現在我們有一道以鹿舌料理的主菜。我們設法想出別人不曾嘗試過的東西，大膽挑戰味蕾的『慣性』。」不難想見，在NOMA，這番保持創意的企圖始終凌駕於獲利。當然，我們也問了克萊納他是否認同邊界創意的看法，他說：

「我們本來就被自己的背景局限著。即使你想跳出框架思考，實際上是卻做不到的。思考不可能完全跳脫自己所建構的框架。但我們確實是在思想的邊緣地帶遊走。只有在那裡，才能挑戰一切。那就是我們看待一樣素材的態度：它成長於自然界何處？與哪些東西共同生存？」

換言之，在一個像NOMA這樣極度講求創意的環境中，日常創意受自身脈絡很大的限制。對NOMA而言，那絕對就是北歐文化脈絡。而我們要強調：這種限制極具效果。把某樣食材當作一種概念，承襲文化脈絡，出來的料理要能代表一種環境，甚至重現大自然。如此，這項食材原生背景重現盤中，符合NOMA精神。克萊納說，這種每天發生的即席創作，先由雷哲畢決定關鍵字，像是『松樹』、『鹿舌』，某個顏色，某種自然生態。克萊納解釋：

「拿這道料理來說吧：羊奶慕斯酸模冰沙（sheep milk mousse with sorrel granite），很顯然，那是根據在酸模草地放羊的意念。我們還有幾道菜是以『慘敗』為主題呢。」

拿關鍵字來激發想法，但這些實驗絕不能影響餐廳運作。他們歷經無數錯誤，許多料理永遠登不上菜單。但一道菜只要進到餐廳，面對顧客，他們幾乎零失誤。

創意是延續及更新

英國人類學者英格強調：任何創意皆隱含了延續及更新。他認為，創意實為一種「重新創作」（re-creation），創意過程則是過往、現在、未來之間的綿延。瑞典創意研究學者拉斯．林斯壯（Lars Lindstrom），則認為創意乃既有事物之再應用。

主要問題是，當我們不斷推崇那些創意代表人物——發明家、作家、實業家—— 時，常忽略背後的實質基礎。我們總以為創作是個人才華，事實不然。那些人之所以能有創新光環，部分原因是作品辨識度夠高，且立足傳統。拿大企業來說，生產一堆新產品不等於有創意，除非這些產品廣受歡迎。戈...

前言
序
第一章　　丹麥：小國成就無數創新！
第二章　　與時俱進的革新力——在邊界創意思考
第三章　　準備好了嗎？前所未有的創意人時代來了！
第四章　　建築人英格斯：找到一個能四處探索的地方，然後擴展！　　　　　　
第五章　　藝術家戈爾德：創作的日常，是寫實主義進入奇幻異境
第六章　　暢銷樂團水叮噹：自我懷疑造就音樂創作和商業的平衡
第七章　　ＤＪ、作家和建築師：放下你的大腦，去洗個澡　　　
第八章　　創作者的心靈群像：不喝酒不嗑藥，抵抗狂想的折磨
第九章　　雷特律師事務所：創意讓律師形象也加值　　　　
第十章　　媒體人雅蘭德：離開玻璃隔間辦公室，體驗巧合與未知
第十一章　《謀殺拼圖》與樂高：用「邊界創意」翻新老靈魂！
第十二章　《謀殺拼圖》製作人蓋堡：誰知道拉岡精神分析藏有創新之鑰？　　　　
第十三章　前丹麥皇家劇院執行長：讓管理給創意自由
第十四章　NOMA：不想成為法國餐廳，在冰天雪地中挖掘自然之味
第十五章　NOMA：實習生也秀一手，生成新菜單的週六實驗場
第十六章　刺青客：當好設計都從雲端來
第十七章　賀魯夫修姆寄宿學校：我們想要每個孩子，在未來都能夠表現創造力
第十八章　邊緣丹麥，走向全球：創意成長於既有的邊界！

前言
序
第一章　　丹麥：小國成就無數創新！
第二章　　與時俱進的革新力——在邊界創意思考
第三章　　準備好了嗎？前所未有的創意人時代來了！
第四章　　建築人英格斯：找到一個能四處探索的地方，然後擴展！　　　　　　
第五章　　藝術家戈爾德：創作的日常，是寫實主義進入奇幻異境
第六章　　暢銷樂團水叮噹：自我懷疑造就音樂創作和商業的平衡
第七章　　ＤＪ、作家和建築師：放下你的大腦，去洗個澡　　　
第八章　　創作者的心靈群像：不喝酒不嗑藥，抵抗狂想的折磨
第九章　　雷特律師事務所：創意讓律師形象也...