(一)
《我要當一輩子的人民保母》─賴清炎爺爺的故事 生於民國11年
我是賴清炎,我一生都在努力追求我要想的夢想。我最大的夢想,是帶著一起環島的老夥伴們前進總統府,我想要告訴總統,我們老人家有多不快樂,我們老人家需要的是什麼?可惜,老天爺跟我說,我在人間的任務已經完成了,所以我在民國九十九年七月,離開了最愛的家人、最愛的人民和最愛的土地……,但我相信,夢想中的老人快樂國,一定會有更多人繼續接棒努力。
中標:
「逃跑」的警察大人
用「鐵漢柔情」來形容我的父親應該是再貼切不過了。
他一生走得坎坷、辛苦,但從不輕易放棄追尋自己的夢想,縱使與命運激烈的奮鬥著,也從未磨去他內心對人們溫柔的關懷,關懷妻兒、關懷親友、關懷每一個他接觸的人、關懷和他一樣年邁的老人家們。
一直到了生命的最後,他心中想的、念的都還是老人家的事,進醫院要開刀,擔心的不是手術問題,而是會來不及出院參加一個與老人活動相關的會議;他在病床上與死神搏鬥到最後一刻,才無力的嘆口氣:「老天爺不讓我做了。」
父親民國十一年出生在苗栗縣通霄鎮的「張家」,但外曾祖母家男丁單傳,所以父親出養到外曾祖母家當養子,從此改姓「賴」。
出養的日子對父親而言,充滿了痛苦與辛苦。當時家中除了養父,就只有父親一個男孩子,所有吃力工作,全落在年幼的父親肩上,養父認為讀書沒有用,勉強讓父親唸到小學畢業後,就不肯讓他再升學,逼他天天下田工作。
父親曾經累到吐血,卻仍換不到一時半刻的休息,「那時候,常常連飯都沒得吃,只好跑去偷挖蕃薯,餓到那蕃薯上的土都沒清乾淨,就直接生著吃,一不小心被發現了,還要一邊吃,一邊跑給人追…」這是父親生命中最慘淡的一段回憶,也是父親人生中第一次的「逃跑」,那是為了求生存、為求一口飯,不得已之下的「逃跑」。
父親的第二次「逃跑」是為了追求夢想。
年幼的父親知道,他窩在窮鄉僻壤當農夫是不會有出息的,所以,當他與在日本讀書的「張家」胞兄聯絡上時,一個十六歲的小伙子不顧一切的丟下鋤頭,逃離灰暗的農作生活,這一跑,他漂洋過海抵達了遙遠的日本。
父親在日本投靠親生大哥,半工半讀,唸了二、三年的書才回到台灣。回台後,父親決定報考警察。日治時期警察的權力相當大,主要以日本人為主,台灣人當警察少之又少,所以當父親考上警察的消息傳回苗栗老家時,可說是「轟動武林、驚動萬教」,連那向來抱持「讀書無用論」的賴家養父,也沒有再追究父親逃跑的事,默默分享了他的榮耀。甚至數年後,父親罹患肺結核,重病在床,幾乎沒了命,當時就是賴家養父將他接回家裡照顧,這份恩情也化解了父親早年對養父的不諒解。
有趣的是,父親第三次想跑,不但沒跑成功,還被抓進了牢裡。
那已經是父親與母親結婚後的事了,當時,在板橋當警察的父親認識許多商人,他覺得做生意好像可以賺比較多錢,反之,他與當里幹事的母親每個月領的都是四十元死月薪,為了給家人好日子過,父親想棄警從商。
當時,台灣人可以當警察的機會很少,想棄警從商的人不但是稀有動物,更是對「崇高尊貴」的警察職位的一種「侮辱」,父親的辭職念頭根本不被允許。但父親執意想辭,想不到卻直接被丟進大牢裡,神氣的警察大人竟淪為階下囚,這下母親也慌了,天天跑去牢房探視,勸父親別在執拗了,父親禁不起母親的淚水,也只好放棄辭警念頭。
父親雖然不辭了,但在警署長官心中,他的「忠誠度」已經大打折扣,不能再待在「繁華的首都」。因此,父親出獄後,馬上收到調職令,要他包袱收一收,前往偏遠的宜蘭縣任職,從此也展開父親十多年東部警察的生涯。
中標:
看熱鬧,路人變新娘!
說起父親與母親的婚姻,還真是一場有趣的相逢!
父親當警察後,成了全村的驕傲,所以,當他要相親的消息傳出時,馬上成為全村最熱門的大事,大家都在討論,到底什麼樣的女孩能嫁給「警察大人」。父親相親當天,大家都跑去看熱鬧,母親也跟著外婆一起去湊熱鬧。
當天相親的結果,奶奶對女孩子並不滿意,散場後,回家路上,巧遇母親與外婆,奶奶與外婆早有認識,所以就聊了起來,奶奶看著躲在外婆身後,閃著一雙慧黠大眼的母親,越看越喜歡,在得知母親曾在台北上過家政學校,會打算盤、會裁縫,有著一身好本領後,當場就訂了這門親事。
世事難料的是,奶奶選了她心目中的好媳婦,卻來不及為父親辦一場風光的婚禮就意外猝死,父親與母親也依循傳統,趕在百日內完婚。
生長在熱鬧城鎮的母親,當年坐著轎子翻過一座又一座山頭,嫁給小山村裡「全村的光榮」後,但日子並沒有如童話故事般,王子公主從此過著幸福快樂又美滿的日子。
孩子陸續出生,父親卻因辭職事件,被調往窮鄉僻壤的東部地區,一路從宜蘭縣往南調到花蓮縣,再調往台東縣,五男三女,總共八個孩子,成為父母肩上沉重的擔子,還記得當時大姐為了幫忙照顧弟妹,常常要揹著小妹去上學,難以控制的小嬰兒難免在課堂上出狀況,大哭大鬧或大小便,讓老師每次看到姐姐揹著妹妹上學來,就忍不住要皺眉頭。
那是段辛苦的日子,卻有著我們全家一生最美好的回憶,母親總說:「在那裡,永遠有吃不完的麻糬,還有吃不完的魚。」那時候,白米是公家機關配給,除了白米之外,家裡常窮到沒有錢買菜,所以,青菜自己種,想吃魚,就跟著原住民們去抓魚;豐年季時,跟著原住民朋友們一起搗麻糬。
不過,隨著孩子陸續長大,小時候曾因為無法接受教育而逃家的父親,也開始思考我們的教育問題。最後,毅然決然捨棄升官的機會,請調到台中市,繼續當小警員,只為讓我們八個孩子脫離教育資源缺乏的東部地區,來到西部接受更多元與完善的教育環境。
舉家從貧困的東部搬到西部後,生活沒有因此改善,反而因為更龐大的教育費、生活費及更高的物價,讓家中經濟更是陷入苦境,所幸還有公家配給的白米,讓我們倒也不至於挨餓,但沒了空地種青菜、沒了野溪可抓魚,我們只能天天醬油、茶油拌飯吃。
當時,警局一名長官帶著父親去參觀他家,這名長官指著家中狗兒的飯盆:「你看,我家小狗吃的東西,可能都比你們家吃得好!」該長官是出於好意的激將,或單純是惡意的羞辱,沒有人知道,但那句話卻狠狠刺激到父親,讓他決定展開「全家賺錢大作戰」。
其實所謂的賺錢作戰,就是全家一起動手編織棉製工作手套,當時,八個孩子每天放學回家第一件事不是寫功課,而是窩在客廳裡,完成五打手套才能去寫功課或玩耍,大家努力製好的手套,則由父親利用假日,以腳踏車載著到各地去叫賣,在全家齊心努力之下,家境慢慢有了好轉。
中標:
一碗粥的溫柔
走過大時代的變遷,當了大半輩子的警察、總是勇敢追夢的父親是個「硬漢」,但剛毅外表之下,卻有著一顆溫柔菩薩心。
父親還在東部服務時,有一名大學生,每天清晨送報紙到派出所後,總是會向父親要一大杯水喝,父親覺得很奇怪,就算是送報送到口渴,也不該「狼吞虎嚥」地喝下那一杯水,彷彿那裡面裝的不是水,而是一杯甜美無比的果汁。
觀察一陣子,再加上幾次的旁敲側擊後,父親發現這名學生家境很差,為了念書而半工半讀,每天一早就出門送報,卻沒錢吃早餐,只能餓著肚子工作,一直撐到派出所後,再要一杯水來「止飢」。
發現那杯水背後的辛苦與努力之後,父親心疼又感動,家裡雖然不富裕,但好歹有公家配給的白米,所以,讓母親每天早上多準備一碗粥。
從此,派出所櫃台上,每天一大早就會放上一杯水、一碗粥,那是父親的心意與守護。我從沒見過那名送報生,但我相信那一碗碗熱粥,不只溫飽了他的胃,一定也溫暖了他的心。
父親的一生就這樣用心守護著每一個相遇的人們。六十歲那年退休後,褪下警察制服的他沒有離開服務、守護了二、三十年的社區,他心中念茲在茲那些寂靜無聲地將自己「囚禁」起來的「老」友們。
父親因為擔任警察工作,常需要訪查轄區內住戶,過程中,他慢慢發現一件可怕的事,有許多老人家因為生理機能退化,行動越來越不方便,心態上也開始自我放棄,結果,退休後的他們每天只能窩在家中「陪電視」。
「你每天吃飽後,都在等啥?」
「等老天爺來接我!」
這是父親每次談到創辦老人會初衷時,最常提到的一段對話,當時那位老人家的話深深衝擊著父親。於是,他以社區廟宇為聚點開始籌組老人會,為社區老人打造休閒空間,帶著老人家們展開一連串活動,唱歌、下棋、打槌球,他要帶老人家重新找回「生活」。
退休的父親變得更忙錄,但以前的單人行,卻變成甜蜜雙人行,他與母親兩人常常一大早就共乘一部機車出門,一起忙碌、一起玩樂;老人會的規模越來越大,人數最後竟高達上百人,幾乎是中部地區最大規模的社區老人會。
父親全心投入老人會活動,不但帶著槌球隊南征北討,自己甚至還取得國際槌球比賽的裁判資格,我相信對父親而言,那是一段充實、風光、驕傲又快樂的歲月,但父親沒有因此自滿,隨著年紀漸長、接觸越多,父親那一雙溫柔的眼睛裡,卻看見了更多台灣社會的老人問題。
中標:
不老騎士環島去
父親在二○○七年參與「不老騎士」環島之旅,雖然,父親在出發前,胃潰瘍復發,但強忍著身體不適,堅持上路,結果第一天就因血紅素過低而住進醫院,休息一天後,他又趕到高雄與團員們會合;想不到,車隊前進至台東後,父親身體再度亮紅燈,他只能黯然搭機返回台中就醫,返回台中的光田醫院就醫,住院期間,他天天背著「不老騎士團長」的背條吵著要出院;四天後,他終於再度啟程,前往基隆與不老騎士們會合,並陪著大家成功抵達終點,完成這一趟國內「超資深」摩托車隊的環島壯舉。
環島之旅的成功,讓父親發現「就算八十歲,還是可以勇敢追夢」,他除了老人會之外,觸角不斷延伸,接觸的活動與層面越來越廣,成了一個大忙人,父親精神上活力十足,但他的身體卻慢慢地跟不上他不斷向前衝的靈魂。
中標:
精神不老,夢想待續……
父親早年曾罹患肺結核,肺部功能原本就不好,再加上胃潰瘍、血紅素不足、高血壓等問題,讓他身體越來越虛弱,民國九十八年間,他一度虛弱到連走路都沒力氣,只能坐在輪椅上或躺在病床上,那段期間,他只要一聽到我們要帶他出去玩,精神馬上都來了,我們擔心他硬撐,他卻說:「躺在那裡也是繼續生病,活動才是我的最佳良藥」。
然而,父親奔放的靈魂,一直被困在病弱的軀體中,就算他有再堅強的毅力,也終於慢慢被消磨殆盡, 那位曾經勇敢追夢、帶領老人家重新活出生命亮度的「硬漢」,第一次敗陣下來了,他的笑容慢慢減少,他開始失去夢想,開始感嘆人生已經沒有意義。
一直到民國九十九年四月間,弘道老人福利基金會為不老騎士們在台中舉辦聚會,父親因病未前往參加,會後,老夥伴們相約到家裡探訪他。
父親生命中最後一次陽光也在那一刻到來。
看見老友,發現自己原來還存在老友們的心中,父親的心再次綻放。小小客廳裡,擠滿了七、八十歲的長者們,大家你一言、我一語的談天說地;突然間,大家靜默下來,聽著父親再次提出一個夢想:「我們來去總統府!我們去告訴總統,老人家需要什麼!」這個新夢想,立即獲得所有人的熱烈掌聲與認同。
父親重燃生命熱火,他興奮地不吃不睡,全心全意都在思考新夢想該如何落實,想法不斷冒出來,父親不斷思考、開始寫公文,過不了幾天身體就亮起紅燈,但全身已被追夢熱血給沸騰的他卻仍不自覺。等到他身體撐不下去,被送進醫院時,已經來不及了,他因為過度勞累,血紅素值竟然降到只剩四,遠遠低於正常男性的十三點五,最後,心臟難以再負荷……
提出新夢想後三個月,父親離開了。
父親離開二個月後,在弘道老人福利基金會帶領下,我帶著母親,還有父親的老夥伴們前進總統府,與總統馬英九握了手、拍了照。
看著不老騎士們開心笑顏,我緊緊握住母親枯瘦的手,那一雙曾經是父親緊緊握住的手,我心中還是有憾,我多希望父親可以親眼看到這一刻;但我的心中也充滿驕傲,我的父親,他一身為他所愛的、關心的人們努力奉獻直到最後一刻,他的精神刻印在每一個與他接觸過的人們心中,而那些人們也會一直持續努力著,有一天,台灣一定會成為一個對年長者更為友善的社會!
**************************************************************
(二)《平凡小人物也要活出彩色人生》
─王克嶺爺爺的故事 生於民國十七年
我是王克嶺,我今年已經八十五歲了,但我還是喜歡「趴趴走」,我愛旅行、我愛收集旅行中的紀念品,而我最愛的是,在炎炎夏日裡,來一片清涼消暑的大西瓜!來,坐下來吃片西瓜,然後聽聽我這小人物的故事。
一個巴掌打出的命運
民國十七年,我出生在中國河南省,小山村裡的生活雖然不富裕,卻也快樂知足,小學念到四年級,因為日本侵華戰爭越演越烈,學校停課,我也只好待在鄉裡專心幫忙種田。
戰爭一直沒有結束,日子一天苦過一天,十七歲那天,我結婚了,娶個媳婦不只是要傳宗接代,更重要的是為母親分些家裡勞務重擔,但我與第一任妻子的緣份卻相當淺薄。
婚後二年多,一天清晨母親正忙著要燒菸葉水驅趕牛隻身上的蝨子,但家裡剛好沒有木材,她喊我去外頭找些木柴回來,我也不知哪來的悶氣,雖然準備出門,卻連半句話也沒吭,母親以為我不理她,跑來罵我,我也頂撞回去,母子倆吵了起來,氣到面紅耳赤的母親當下狠狠賞了我一巴掌。
心高氣傲的我嚥不下這口氣,一轉身,頭也不回的離家出走。當時,我在心中告訴自己:我不想在窩在這沒有出息的地方,我要出去闖一闖,我一定要帶著成就回家鄉。
但縱使有著豪情萬千,我一個鄉下來的窮小子,雙手空空,什麼都沒帶就離家出走,認真想起來,也實在太莽撞,但我當時是打定主意,絕不回頭,因此決定先前往熱鬧的城鎮看有沒有什麼機會。
到了鎮上,剛好遇到國軍在招募新兵,管吃管住,當下我就報了名,我還記得自己離家時,是清晨九點多,一個小時後,我已經在軍隊營房外站衛兵了;當天傍晚五點,軍隊移防,搭著火車南下到武漢,再到衡陽,最後到了廣州,不久後,我也跟著國軍撤守到台灣了。
我怎麼也沒想到,十九歲那年的寒冬,母親一個巴掌,打跑了我,之後竟是長達數十年的海峽相隔,有鄉歸不得。每每想起那天清晨,我的憤然離去,以及之後數十年的音訊杳然,不知在母親心頭上劃下多大的一道傷,我就後悔萬分,沒能陪在母親身邊好好孝順她,成了我心中最大的遺憾。
民國五十年,我寫信回家鄉,附上一封離婚書,還給在家鄉的無緣妻一個自由。不久後,我也認識小我十九歲的妻子陳桂香, 與她在台灣共組家庭,孩子陸續出生,生活平凡卻踏實而幸福。
當我從報紙中看見弘道老人福利金會要帶老人家去環島的消息後,馬上報名,覺得這可真是千載難逢的好機會,我以前去過阿里山、去綠島,卻從來沒有機會環島。
報名之後,發現僧多粥少,對於自己能否錄取實在沒有抱多大的信心,所以在接到錄取通知後,那可真是樂翻天!也因此,雖然住在台北市,但每個月在台中市舉辦的訓練活動,我就算要一路搭公車、搭捷運、搭客運的奔波,卻一次都沒缺席。
這趟環島旅行,讓我有機會發現台灣更多的美好與進步,公路又直又大,許多偏遠地區的建設也都相當完善,雖然在蘇花公路時,歷經可怕又危險的路段,還有同伴在我後方摔倒,簡直嚇壞了人,但事後再回想,我也很驕傲自己通過考驗了。
這樣的旅行真的好到沒話說,跟著一群年紀相差不多的老夥伴一起追求夢想,證明我們人老心不老,也深深感受到自己存在的價值,我好希望等自己九十歲時,還能這樣騎機車環島,再將台灣好好看一眼,再一次感受追求夢想的辛苦與甜美。
**************************************************************
(三)《那一年,我們有約……》
─何清桐爺爺的故事 生於民國十八年
一九八五年(民國七十四年),曾文水庫畔。
「桐呀,桐呀,不知道還能這樣讓你載幾次?」
何清桐笑了,他說:「我八十歲如果還沒死,還要再載你環島!」短短的一句承諾,溫暖了何李甘的心,卻也讓何清桐牽絆了二十年。
何李甘沒有料到,她在三年後就因病辭世;但她更沒料到,當年那句承諾,何清桐從來沒有忘記。二十年後,何清桐帶著她的照片上路圓夢,堅貞誓言、鐵漢柔情的故事感動了無數台灣人,更讓許多人找到了離開遺憾的出口,帶著摯愛照片,圓夢去!
獻給妻子的旅行
當牽手──何李甘生病過世後,阿桐伯等於一下子失去事業上的夥伴、旅途上的玩伴以及牽手一輩子的老伴,很長一段時間都無法適應。他經常跑到墓園去打掃,對著看不見的妻子說話,有一次,甚至半夜睡不著也跑去「找老婆聊天」,還嚇壞剛好路過要回軍營的阿兵哥。
日子一天天過,阿桐伯把事業交給孩子們,但內心對妻子的思念卻從沒少過,他也一直細數著流逝的歲月,等著實現當年諾言-「我八十歲如果還沒死,還要再載你環島!」的那天到來。沒想到,就在他準備好妻子的照片,並準備開始規劃摩托車環島之旅時,孩子們告訴他,弘道老人福利基金會要為老人家舉辦一場摩托車環島活動。
阿桐伯二話不說就報名,參加體檢那天,他為了替自己爭取「加分」機會,連環島要騎的打檔摩托車都專程以貨車運載至台中會場,太太的照片更已被他細心的繫在摩托車儀表板前。開心戴著「太太」前來的阿桐伯果然讓基金會人員印象深刻,最後,他的活力與熱誠讓他順利入選。
環島之旅出發前,阿桐伯到妻子的墓園上香,他告訴妻子,自己要出發環島去了,手執兩個銅板,擲茭問愛妻,要不要跟他一起去?
哐噹一聲,銅板落地,一面人像、一面字,聖筊。
阿桐伯望著妻子給他的「答案」,瞬間紅了眼,哽咽在喉:「你看,這就是某,這就是牽手,到死都一樣!」
跟隨弘道環島期間,阿桐伯將妻子的照片放在摩托車儀表板上,同時在摩托車後座綁上一個紙箱,他笑說:「當年和太太騎機車出去走走,衣物就放在紙箱,外面用塑膠袋罩著。這次這樣做,當我騎累的時候,往後一靠,就好像當年靠在太太身上一樣!」
行程中,每當熱情民眾遞上鮮花致意,阿桐伯也總是小心翼翼的一朵朵插在妻子照片旁,他說:「她最喜歡花了,她生前我種了好多好多花……」
每到晚間,阿桐伯還要小心的將照片從車上取下,一起帶進房裡放著,他說:「她最怕黑了,有一天,我忘了把相片拿進來,那一晚我就怎麼都睡不好,一定是她在對我發脾氣了。」
當不老騎士歷經十三天一千多公里的旅程,終於達陣圓夢之時,阿桐伯露出欣慰的笑容,他說,這趟路是為了「沒在喘氣的牽手」而走,「這個債是我欠她的,無論如何都要還……」。
然而,故事,沒有因此劃下幸福句點!
環島之後,阿桐伯歡天喜地的到妻子靈前擲筊,問她「開心嗎?」想不到,出發前,擲一次就獲聖筊,回來後,連擲多次都沒有筊,這下可讓何清桐傻了眼,他左思右想,不斷琢磨著妻子不開心的原因。
「一定是路線不對!」反覆思量後,阿桐伯想起早年與妻子環島都是走台11線,但這次環島卻是走台9線,可能新的路線對妻子而言太陌生,所以妻子才會不開心。
癡情又重諾的何清桐為了那擲不到的筊,決定帶著愛妻照片再次上路,於是他在不老騎士摩托車環島後五個月再度出發,最後他以八天的時間完成一六○九公里的環島之旅,雖然辛苦,他卻不再虧欠了。(全文詳見《不老騎士:那些歲月帶不走的夢想與勇氣》一書)